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Prefaţa autorului 


Ideea acestei povestiri mi-a încolţit prima dată în minte 
în timp ce jucam, împreună cu copiii şi prietenii mei, în 
drama domnului Wilkie Collins - Adâncurile îngheţate. Am 
simţit atunci dorința puternică de a trăi eu însumi această 
poveste; şi am plăsmuit cu deosebită grijă şi interes, 
starea de spirit necesară pentru a o înfățişa unui 
spectator atent. 

Pe măsură ce ideea îmi devenea tot mai familiară, 
prindea, încetul cu încetul, forma în care se prezintă 
astăzi. Şi pe parcursul realizării, a pus cu totul stăpânire 
pe mine; am încercat toate câte se petrec şi se simt în 
aceste pagini, de parcă eu însumi le-aş fi trăit şi suferit. 

Orice referire (oricât de vagă) la'condiţii de viată ale 
poporului francez înainte sau în timpul Revoluției, se 
întemeiază pe adevăr, pe mărturia celor mai demne de 
crezare documente. Am nutrit speranța să pot adăuga şi 
eu câte ceva la popularele şi plasticele mijloace de 
înțelegere a acelor cumplite vremi, deşi nimeni nu poate 
nădăjdui să spună ceva în plus fată de filosofia minunatei 
cărți a domnului Carlyle!. 


Londra, Tavistock House 
noiembrie 1859 


1 Referire la /storia Revoluţiei franceza de Thomas Carlyle (1795- 
1881). 
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Capitolul | 
Epoca 


ERA CEA MAI BUNA DINTRE VREMI, 
era cea mai năpăstuită dintre vremi, era epoca 
înţelepciunii, epoca neroziei, veacul credinţei, veacul 
necredinţei, răstimpul Luminii, răstimpul întunecimii, 
primăvara nădejdii, iarna deznădejdii, aveam totul în faţă. 
Aveam doar nimicul în faţă, ne înălţăm cu toţii de-a 
dreptul la ceruri, ne cufundam cu toţii de-a dreptul în iad, 
- pe scurt, epoca aceea era atât de asemănătoare cu cea 
de acum, încât unele dintre autorităţile cele mai 
proeminente au stăruit să fie prezentată, în tot ce avea 
ea bun sau rău, numai la gradul superlativ. 

La tronul Angliei se aflau un rege fălcos şi o regină 
urâtă”; la tronul Franţei se aflau un rege fălcos şi o regină 
frumoasă?. In. amândouă ţările, pentru mai marii care 
vegheau peste rezervele de pâine şi de peşte ale statului, 
era limpede ca lumina zilei că lucrurile fuseseră 
statornicite odată pentru totdeauna. 

Era în anul Domnului una mie şapte sute şaptezeci şi 
cinci. În acea epocă de graţie, Angliei îi fuseseră hărăzite 
revelații spirituale. Doamna Southcott* sărbătorise de 
curând abia douăzeci şi cinci de ani de la binecuvântata 
sa zi de naştere, a cărei sublimă apariţie fusese anunţată 


2 George al III-lea şi soţia sa Charlotte. 

3 Ludovic al XVI-lea şi Maria-Antoaneta. 

1 Joanna Southcott (1750-1814), vizionară mistică engleză, ce 
pretindea a face profeţii. 
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de pronii printr-o tainică profeție cum că Londra şi 
Westminster vor fi nimicite. Până şi stafia din Cock-lane 
fusese izgonită abia de doisprezece ani, după ce-şi 
ciocănise mesajele în geam, întocmai cum şi le ciocănesc 
şi spiritele din anii noştri (vădind o totală lipsă de 
originalitate). Dar în ultima vreme, Coroana şi poporul 
englez primiseră mesaje mai pământeşti, cu privire la un 
congres al supuşilor britanici din America”: şi, în chip 
ciudat, aceste mesaje se dovediră mai importante pentru 
seminţia. umană. decât orice alte comunicări sosite pe 
calea vlăstarelor din soiul Cock-lane. 

Franţa, mai puţin favorizată în ceea ce priveşte 
revelaţiile spirituale decât sora ei întru scut şi trident, se 
rostogolea încetişor pe povârniş la vale, tot făurind bani 
de hârtie şi tot cheltuindu-i. Sub călăuzirea păstorilor ei 
creştini, se mai distra cu felurite înfăptuiri omeneşti ca de 
pildă osândind un tânăr să i se reteze mâinile, să i se 
smulgă limba cu cleştele şi apoi să i se ardă trupul de viu, 
fiindcă nu îngenunchease în ploaie onorând prin aceasta 
o procesiune de călugări murdari, pe care-i văzuse 
trecând la o depărtare de cincizeci sau şaizeci de iarzi. Se 
pare că, la vremea când acest oropsit era osândit la 
moarte, în codrii din Franţa şi din Norvegia creşteau 
copaci încă de pe atunci însemnați de pădurarul Soartă 
pentru a fi doborâţi şi apoi tăiaţi în scânduri menite să 
alcătuiască o construcţie mobilă, cu un butuc şi un cuţit, 
ce avea să joace un rol aprig în istorie. Şi se mai pare că, 
pe lângă jalnicele bordeie àle unora dintre plugarii ce 
trudeau pe ogoarele aspre din preajma Parisului, se aflau, 
chiar în ziua aceea, căruţe grosolane, împroşcate de 
noroiul pământului de ţară, căruţe de care porcii îşi frecau 
râtul, unde se căţărau orătăniile de curte, dar pe care 
fermierul Moarte le şi alesese să fie faetoanele Revoluţiei. 

Dar pădurarul Soartă şi fermierul Moarte, cu toate că 


> Referire la pregătirea Revoluţiei americane (1775-1783), în urma 
căreiacele 13 colonii din America de Nord şi-au dobândit 
independenţa de sub Imperiul Britanic. 
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trebăluiesc fără răgaz, o fac pe tăcute, fără ca cineva să 
le audă pasul înăbuşit, şi asta ca nu cumva să se işte 
bănuiala că, stând la pândă, ar fi nelegiuiţi şi trădători. 

In Anglia, nu prea se vădea atâta ordine şi ocrotire 
încât să justifice marea fală naţională. Noapte de noapte 
aveau loc în capitală atacuri ale unor bandiți înarmaţi şi 
tâlhării la drumul mare; familiile erau avertizate în mod 
public să nu plece din oraş până nu-şi pun mobila în 
siguranţă în magaziile unor lemnari; pe lumină, tâlharul 
din beznă se dovedea a fi un negustor din City şi, 
tovarăşii lui de negustorie, pe care-i prădase în chip de 
„Căpitan” al bandei, recunoscându-l şi provocându-l, îi 
ciuruiau vitejeşte ţeasta, după care îşi vedeau mai 
departe de drum; poştalionul era pândit de şapte tâlhari, 
conducătorul împuşca mortal pe trei dintre aceştia, apoi 
era împuşcat, la rândul lui, de ceilalţi patru „ca urmare a 
faptului că i se isprăviseră gloanţele”; după care, 
poştalionul era prădat în tihnă; la Turnham Green, 
măreţul potentat, Primarul Londrei, s-a văzut nevoit să se 
oprească locului în faţa unui tâlhar şi să se predea, după 
care ilustrul personaj a fost jefuit chiar sub ochii suitei 
sale; prizonierii din puşcăriile Londrei se luau la încăierare 
cu temnicerii, iar mai marii legii dispuneau să se tragă în 
ei cu ghiulele şi cu gloanţe; în saloanele Curţii, hoţii 
smulgeau crucile de diamante de la gâtul nobililor lorzi; 
muşchetarii se duceau în St. Giles să caute mărfuri de 
contrabandă, iar mulţimea trăgea în muşchetari şi 
muşchetarii în mulţime; şi toate aceste întâmplări nu 
păreau nimănui neobişnuite. lar în mijlocul lor, călăul, 
mereu mai harnic şi mereu mai inutil, era în continuă 
mişcare: ba lega strâns cârduri lungi de răufăcători de 
toate felurile; ba spânzura sâmbăta un spărgător care 
fusese prins marţi; ba ardea în palmă, cu fierul roşu, la 
Newgate, oameni cu ghiotura; ba dădea foc la manifeste 
în faţa uşilor de la Westminster Hall; azi omora un 
criminal sângeros, mâine un amărât de borfaş care 
şterpelise câţiva bănuţi de la un băiat de fermă. 
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Toate aceste fapte, şi o mie de altele deopotrivă, s-au 
petrecut în preajma şi în anul cel îndrăgit una mie şapte 
sute şaptezeci şi cinci. Impresuraţi de asemenea 
întâmplări, în vreme ce pădurarul Soartă şi fermierul 
Moarte îşi vedeau nestânjeniţi de treabă, cei doi fălcoşi şi 
cu cele două soţii, una urâtă şi una frumoasă, se mişcau 
cu destulă zarvă, de la înălţimea drepturilor lor divine. 

Şi în felul acesta, anul una mie şapte sute şaptezeci şi 
cinci le-a îndrumat pe majestăţile lor precum şi pe 
miriade de alte. făpturi mai mărunte - printre. care şi 
făpturile cronicii de faţă - de-a lungul căilor ce li se 
întindeau dinainte. 
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Capitolul H 
Poştalionul 


DRUMUL SPRE DOVER SE AŞTER- 
nea într-o noapte de vineri, dintr-un noiembrie târziu, 
dinaintea celui dintâi dintre personajele de care se ocupă 
această povestire. Tot drumul spre Dover se aşternea şi 
în faţa poştalionului, care hodorogea greoi la deal pe 
Shooter's Hill. Personajul nostru urca dealul pe jos, 
frământând noroaiele pe lângă poştalion, aşa cum făceau 
şi ceilalţi pasageri; nu pentru c-ar fi avut cel mai mic chef 
să facă exerciţii de mers, mai cu seamă în împrejurările 
de faţă, dar pentru că urcuşul, şi hamurile, şi clisa şi 
poştalionul erau atât de grele, încât caii se opriseră 
locului în trei rânduri, ca să nu mai vorbim de încercarea 
de a răsuci poştalionul de-a curmezişul drumului, cu 
intenţia de a se răzvrăti şi a face cale întoarsă la 
Blackheath.  Hăţurile, biciul, surugiul şi ajutorul lui 
cunoşteau cu toţii acel articol din legea de război care 
interzice orice acţiune ce nu vine în sprijinul aserţiunii că 
unele dobitoace ar fi înzestrate cu judecată; aşa că, până 
la urmă, echipajul a capitulat şi s-a întors la datorie. 

Cu capete plecate şi cozi tremurânde, terciuiau glodul 
vâscos, croindu-şi drum, opintindu-se şi împleticindu-se 
din loc în loc, de parcă încheieturile li se desfăceau 
bucăţi-bucăţi. Ori de câte ori surugiul trăgea de hăţuri şi-i 
oprea locului cu un prevăzător: „Hoo! Prrr!”, calul din 
frunte îşi. scutura. violent capul cu tot.ce avea pe creştet -= 
negând cu înverşunare că poştalionul ar putea fi tras la 
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deal. Şi ori de câte ori calul din frunte îşi zăngănea 
hamurile, pasagerul nostru tresărea, aşa cum se cuvine 
să tresară un pasager nervos, şi-şi pierdea şirul 
gândurilor. Prin văiugi plutea un abur de ceaţă, care se 
ridicase în deznădejde pe coasta dealului, ca un duh rău 
umblând să-şi “găsească odihna, dar fără s-o afle 
vreodată. O pâclă umedă şi foarte rece, răspândindu-se 
încet în văzduh în vălurele care se urmăreau şi se 
înghiţeau una pe cealaltă asemenea talazurilor unei mări 
zbuciumate. Era îndeajuns de deasă ca să ferească tot ce 
întâlnea în cale de lumina felinarelor, şi ochiul nu putea 
desluşi decât felinarele, fuioarele de ceaţă şi câţiva iarzi 
de drum; iar aburul pe care-l scoteau caii trudiţi, fumega 
părând să ţeasă însăşi pâcla. 

Alţi doi pasageri, în afară de cel despre care am vorbit, 
se opinteau la deal pe lângă poştalion. Toţi trei erau 
înfofoliţi până peste urechi şi purtau cizme cu carâmb 
înalt. Din cât puteau să vadă, niciunul nu-şi dădea seama 
cum arată ceilalţi doi şi fiecare dintre ei era ascuns în faţa 
ochiului minţii sub tot atâtea cojoace ca şi în faţa ochiului 
trupesc. În acele zile, călătorii nu se prea încredeau de la 
prima vedere unul în celălalt, pentru că oricine întâlnit pe 
drum putea să fie un tâlhar sau să aibă legături cu 
tâlharii. Era lucrul cel mai cu putinţă de vreme ce la 
oricare staţie de poştalion sau la oricare han te puteai 
pomeni cu careva „în simbria Căpitanului”, începând cu 
proprietarul şi până la cel din urmă fluieră-vânt de la 
grajduri. Aşa gândea în sinea lui omul de pază de pe 
poştalionul de Dover, în acea vineri noapte din luna 
noiembrie a anului o mie şapte sute şaptezeci şi cinci, 
urcând pe Shooter's Hill, cocoţat pe băncuţa lui din spate 
şi tropăind din picioare, cu ochii aţintiţi şi cu mâna pe 
lădiţa cu arme din faţa lui, unde o flintă încărcată zăcea 
peste şase sau opt pistoale încărcate, depozitate peste un 
strat de pumnale. 

Poştalionul de Dover se găsea în obişnuita-i veselă 
postură în care omul de pază îi suspectează pe pasageri, 
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pasagerii se suspectează unul pe celălalt şi toţi laolaltă pe 
omul de pază, cei din poştalion pe oricine din afară, iar 
surugiul nu-i sigur decât de cai; drept pentru care ar fi 
putut jura cu conştiinţa împăcată şi cu mâna pe cele două 
Testamente că nu erau deloc pregătiţi pentru asemenea 
drum. 

— Hiii - hiii! făcu surugiul. Haida! Încă o opinteală şi-aţi 
ajuns în vârf, fire-aţi să fiţi, că m-am scuipat sufletul cu 
voi! Joe! 

— Hei!. răspunse omul de pază. 

— Cât să fie ceasul, Joe? 

— Zece minute bune peste unsprezece. 

— Păcatele mele! exclamă surugiul cu năduf, şi încă n- 
am ajuns sus pe Shooter. Ttt! lee! Sus cu voi! 

Calul cel înverşunat, mai potrivnic ca oricând în urma 
unei şfichiuiri de bici, se smuci, iar ceilalţi trei bidivii îi 
urmară. Şi din nou poştalionul de Dover se opinti, în timp 
ce cizmele înalte ale pasagerilor săi bătătoreau noroiul de 
pe lături. Când poştalionul se oprise, se opriseră şi ei şi 
rămăseseră nedezlipiţi de el. Dacă vreunul din cei trei ar 
fi propus s-o ia înainte, prin pâclă şi prin beznă, ar fi riscat 
să fie împuşcat pe loc, ca tâlhar de drumul mare. 

Ultima opintire aduse poştalionul pe coama dealului. 
Caii se opriră să-şi tragă răsuflarea, omul de pază se dădu 
jos ca să pună opritoarea la roată pentru coborârea 
dealului, şi să deschidă pasagerilor portiera. 

— Ttt, Joe! strigă surugiul cu alarmă în glas, privind în 
jos din cuşca lui. 

— Ce tot spui, Tom? 

Amândoi traseră cu urechea. 

— Parc-aş auzi un cal în trap mărunt, Joe. 

— Ba eu parc-aş auzi unul în galop, Tom, răspunse 
păzitorul, lăsând din mână portiera şi căţărându-se 
sprinten la locul lui. 

— Domnilor! Cu toţii, în numele regelui! 

Cu această grăbită implorare, săltă trăgaciul flintei şi 
aşteptă gata de ofensivă. 
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Pasagerul angajat în povestirea noastră se afla tocmai 
pe scara poştalionului, dând să intre; ceilalţi doi pasageri 
erau chiar în spatele lui, gata să-l urmeze. Rămase cu 
piciorul pe treaptă, jumătate înăuntru, jumătate afară; 
ceilalţi rămaseră jos, pe drum. Işi plimbau cu toţii privirea 
de la surugiu la omul de pază, de la acesta la surugiu şi 
trăgeau cu urechea. Vizitiul privi îndărăt, păzitorul privi 
îndărăt. şi până şi calul cel. înverşunat îşi ciuli urechile şi 
privi îndărăt fără să le mai facă în ciudă de astă dată. 

Liniştea provocată de încetarea hodorogitului şi 
hurducăielii trăsurii spori liniştea nopţii şi totul rămase 
învăluit în deplină tăcere. Gâfâitul cailor transmitea o 
uşoară vibraţie poştalionului, de parc-ar fi fost cuprins de 
agitaţie. Inimile pasagerilor băteau destul de tare, 
aproape să fie auzite; oricum, răgazul acesta de tăcere 
exprima, în chip aproape audibil, răsuflări tăiate, răsuflări 
reţinute, pulsuri accelerate de aşteptare. 

Răpăitul calului în galop urca repede dealul. 

— Hei! zbieră -păzitorul cât îl ţinu gura. Tu de acolo! 
Stai aşa că trag! 

Galopul se opri brusc, cu multă plescăială şi fleşcăială, 
şi un glas strigă din ceaţă; 

— Asta-i poştalionul de Dover? 

— Ce e, nu te priveşte, răspunse omul de pază. Dar tu 
ce eşti? 

— Este poştalionul de Dover? 

— De ce vrei să ştii? 

— Caut un pasager. 

— Care pasager? 

— Domnul Jarvis Lorry. 

Călătorul nostru arătă pe dată că despre el era vorba. 
Omul de pază, surugiul şi ceilalţi doi pasageri îi priviră 
bănuitori. 

— Rămâi acolo unde eşti, strigă omul de pază către 
vocea din ceaţă, că de-mi scapă mâna se-ntâmplă o 
greşeală ce nu se mai poate repara. Domnul cu numele 
da Lorry să răspundă. 
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— Ce s-a întâmplat? întrebă călătorul, apoi adăugă cu 
un uşor tremur în glas: Cine mă caută? Dumneata eşti, 
Jerry? 

(„Dacă-i Jerry, nu-mi place glasul lui, mormăi omul de 
pază ca pentru sine. Jerry ăsta prea-i răguşit ca să-mi fie 
pe plac.”) 

— Da, domnule Lorry. 

— Ce s-a întâmplat? 

— O  depeşă de acolo, sosită după plecarea 
dumneavoastră. De la „T. And Co”. 

— Domnule gardian, îl cunosc pe acest mesager, spuse 
domnul Lorry, coborând, ajutat mai curând cu grabă 
decât cu politeţe de ceilalţi doi pasageri, care se 
năpustiră pe dată în trăsură, şi închiseră portiera şi 
ferestrele. Daţi-i voie să se apropie; totul e în ordine. 

— Sper să fie aşa, dar nu pot „pune națiunea în 
primejdie” cu ochii închişi, bodogăni omul: de pază 
morocănos. Hei, cel de colo! 

— Hei şi dumitale! răspunse Jerry şi mai răguşit. 

— Apropie-te la pas, mă auzi? Şi dacă-ţi atârnă de şa 
vreun toc de pistol, nu care cumva să-ţi văd mâna 
apropiindu-se de el. Că eu sunt iute foc la greşeală, şi 
greşesc cu gloanţe. Hai să te vedem la mutră. 

Silueta unui cal cu un călăreț se desprinse încet din 
ceața care se învolbura şi se apropie de poştalion, către 
locul unde aştepta pasagerul. Călărețul se aplecă şi, 
aruncând o ocheadă păzitorului, înmână pasagerului o 
hârtie împăturită. Calul arăta lovit peste tot şi împroşcat 
ca şi călăreţul, cu noroi, de la copitele animalului până la 
pălăria omului. 

— Domnule gardian! i se adresă pasagerul pe un ton 
confidenţial. 

Păzitorul cel vigilent, cu mâna dreaptă pe trăgaciul 
flintei înălțate, cu stânga pe patul armei, şi cu ochii pe 
călăreț, răspunse scurt: 

— Domnule? 

— N-ai de ce să te temi. Eu lucrez la Banca Tellson. 
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Probabil c-ai auzit de Banca Tellson din Londra. Plec la 
Paris în interes de afaceri. Uite o coroană s-o bei. Pot să 
citesc misiva? 
— Dacă-i pe-aşa, fiţi cât se poate de rapid, domnule. 
Deschise misiva la lumina felinarului din partea lui şi 
citi - întâi pentru el, apoi cu glas tare: 


„Aşteapt-o la Dover pe Mademoiselle”. 


— Asta-i tot, ai văzut, domnule gardian? Jerry, spune-le 
că răspunsul meu este: RECHEMAT LA VIAŢA. 

Jerry tresări în şa. 

— Al naibii de ciudat răspuns, grăi el cu cea mai 
răguşită dintre voci. 

— Du-le acest răspuns şi-n felul ăsta vor şti că am 
primit mesajul, mai bine decât le-aş scrie. Goneşte cât 
poţi! Noapte bună! 

Rostind aceste cuvinte, pasagerul deschise portiera şi 
urcă; de astă dată neajutat de tovarăşii săi de drum, care 
se grăbiseră să-şi pitească ceasornicele şi pungile în 
cizme şi care acum se prefăceau că dorm. Nu de alta, dar 
ca să nu trebuiască să facă altceva. 

Poştalionul o porni din nou huruind, înfăşurat în 
ghirlande de ceaţă mai deasă acum la coborâre. Omul de 
pază puse flinta la loc în lădiţă şi, după ce se uită la restul 
armelor aflate acolo, după ce inspectă pistoalele de 
rezervă pe care le purta la brâu, cercetă o lădiţă mai 
mică, aşezată în dosul băncuţei lui, în care se aflau 
câteva scule de fierărie, două torţe şi o cutie cu 
aprinzătoare de iască. Avea tot ce-i trebuia pentru cazul 
când felinarele poştalionului ar fi fost stinse de furtună, 
ceea ce se întâmpla uneori; în asemenea împrejurare, n- 
avea decât să se încuie înăuntru, ferind paiele de 
cremene şi de scântei şi, dacă avea noroc, în cinci minute 
putea izbuti, cu oarecare îndemânare şi în siguranţă, să 
producă o lumină. 

— Tom!  chemă el  încetişor peste acoperişul 
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poştalionului. 

— Da, Joe. 

— Ai auzit mesajul? 

— L-am auzit, Joe. 

— Şi-ai înţeles ceva din el, Tom? 

— Nici cât negru sub unghie. 

— Ca să vezi, tot atâta am priceput şi eu, spuse 
păzitorul îngândurat. 

Jerry, rămas singur în ceaţă şi în întuneric, descălecă, 
nu numai ca să uşureze povara calului istovit, dar ca să-şi 
şteargă noroiul de pe faţă şi să scuture picăturile adunate 
în borul pălăriei, care putea adăposti o jumătate galon de 
apă. După ce stătu locului, cu hăţurile încolăcite, în jurul 
braţului stropit cu noroi, până când uruitul roţilor se 
stinse şi tăcerea nopţii se înstăpâni iarăşi, o porni pe deal 
în jos. 

— Hei, bătrânico, după galopul ăsta din Temple-Bar şi 
până aici, nu mai am eu încredere în picioarele tale până 
nu te-oi vedea iar la şes, rosti mesagerul cel răguşit; 
privindu-şi iapa. „Rechemat la viaţă!” Al naibii de ciudat 
mesaj! Încă vreo două din astea şi nu te văd bine, Jerry, 
băiete! M-auzi, Jerry? Ţi-ar prinde ai naibii de prost dacă 
rechemarea la viaţă ar intra în funcţiune, Jerry! 
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Capitolul IH 
Umbrele nopţii 


UN FAPT CURIOS, VREDNIC SĂ 
meditezi asupră-i, e acela că fiecare făptură omenească a 
fost astfel alcătuită încât să prezinte o taină adâncă şi un 
mister pentru orice altă făptură. Ori de câte ori sosesc 
noaptea într-un oraş mare, mă încearcă gândul solemn că 
fiecare clădire din îngrămădeala aceea întunecoasă 
închide propria ei taină; că fiecare încăpere din fiece 
clădire închide propria ei taină; că fiecare inimă care bate 
în sutele de mii de piepturi de acolo, este, într-unele din 
năzuinţele ei, o taină pentru inima cea mai apropiată. E 
ceva ce-ţi evocă lucruri ireversibile, ba chiar moartea. 
„Nu voi mai putea răsfoi filele acestei scumpe cărţi, pe 
care am îndrăgit-o, şi zadarnic am nădăjduit că voi avea 
timp s-o citesc în întregime. Nu voi mai putea privi în 
adâncurile acestei ape de nepătruns în care, atunci când 
lumini trecătoare au străpuns-o, am întrezărit comori 
îngropate şi minunăţii scufundate. A fost scris ca fiolele 
cărţii să se închidă cu un pocnet, deşi eu nu apucasem să 
citesc decât o pagină. A fost scris ca apele să 
împietrească în veşnic îngheţ, pe când luminile jucăuşe se 
fugăreau la suprafaţă, iar eu, neştiutor, stam la țărm. 
Prietenul meu a murit, vecinul meu a murit, dragostea 
mea, iubita sufletului meu, a murit; aceasta este 
inexorabila consolidare şi perpetuare a tainei care zace în 
fiecare dintre noi, şi pe care şi eu am s-o port în mine 
până ce zilele or să-mi ia sfârşit. In oricare dintre 
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cimitirele acestui oraş pe care-l străbat, doarme oare 
vreun mort mai inscrutabil decât sunt pentru mine 
locuitorii săi vii şi activi, în străfundurile personalităţii lor, 
sau decât aş fi eu pentru dânşii?” 

În această privinţă, moştenire naturală şi inalienabilă, 
mesagerul călăreț se bucura de aceleaşi favoruri ca şi 
regele, primul ministru, sau cel mai înstărit negustor din 
Londra. Tot astfel şi cei trei pasageri închişi în spaţiul 
strâmt al unui poştalion vechi şi hodorogit; erau, unul faţă 
de celălalt, la fel-de misterioşi de parcă fiecare dintre ei s- 
ar fi aflat în propriul său poştalion tras de şase cai, sau în 
propriul său poştalion tras de şaizeci de cai, şi cu tot 
întinsul unui ţinut între el şi vecinul lui. 

Mesagerul se întoarse agale, făcând popasuri dese pe 
la hanuri ca să-şi ude gâtlejul, dar vădind înclinarea de a 
se ţine de unul singur şi de a-şi pleoşti pe ochi pălăria în 
trei colţuri. Ochii i se potriveau foarte bine cu această 
podoabă, fiind negri strălucitori, şi foarte apropiaţi unul 
de altul - de parcă s-ar fi temut ca nu cumva unul din ei 
să fie prins cu ceva dacă s-ar fi depărtat de celălalt. 
Expresia lor era sinistră pe sub pălăria ponosită, în trei 
colţuri, ca o scuipătoare triunghiulară, şi pe deasupra 
unui şal mare, pentru bărbie şi gât, care cobora până la 
genunchii purtătorului. Când se oprea să bea, dădea la o 
parte şalul cu mâna stângă, numai cât îşi turna cu mâna 
dreaptă licoarea pe gât şi, de cum isprăvea, se înfofolea 
la loc. 

— Nu, Jerry, băiete, zău aşa, îşi vorbea el stăruind 
mereu asupra aceluiaşi gând, în timp ce călărea. Nu ţi-ar 
prinde bine, Jerry. Ţie, ca negustor cinstit; nu s-ar potrivi 
de fel cu soiul tău de afaceri. Rechemat...! Să fiu al naibii 
dacă nu cred că era cherchelit. 

Mesajul îi nedumerea până-ntr-atâta mintea, încât în 
mai multe rânduri fu cât pe-aci să-şi scoată pălăria ca să 
se scarpine în cap. In afară de creştetul cu petice de 
chelie, avea un păr negru, ţeapăn, care-i creştea în aşchii 
ascuţite de jur împrejurul capului, căzându-i în faţă până 
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la rădăcina nasului lat şi teşit. Părea în asemenea măsură 
opera unui fierar, aducea aşa de mult cu ghimpii de 
sârmă de pe un zid şi aşa de puţin cu un cap cu păr, încât 
chiar şi celor mai buni săritori de-a capra li s-ar fi părut o 
căpăţână primejdioasă de escaladat. 

În timp ce călărea la trap, purtând mesajul pe care 
trebuia să-l comunice paznicului de noapte din cuşca de 
la uşa băncii Tellson, de lângă Temple, şi care, la rândul 
lui, urma să-l transmită unor autorităţi mai înalte aflate 
înăuntru, umbrele nopţii prinseră. în ochii lui Jerry 
contururi ce păreau să se desprindă direct din mesaj, iar 
în ochii iepei forme ce se desprindeau din preocupările şi 
amărăciunile ei. Şi acestea păreau să fie numeroase, 
pentru că tresărea la fiecare umbră de pe drum. 

În acest timp, poştalionul hodorogea, se hurduca, uruia 
şi sălta pe drumul anevoios, purtându-i pe cei trei 
inscrutabili pasageri. Pentru care, de asemenea, umbrele 
nopţii se întrupau în formele pe care le sugerau ochii lor 
somnoroşi şi gândurile lor pribege. 

Banca Tellson revenea mereu în imaginile ce se 
perindau în poştalion. Căci, în timp ce pasagerul care 
lucra la bancă - şi care-şi ţinea acum braţul petrecut prin 
chinga de piele menită să-l ferească să se năruie peste 
pasagerul vecin reţinându-l în colţul lui ori de câte ori 
poştalionul se hurduca mai zdravăn - se scutura pe locul 
lui, cu ochii pe jumătate închişi, iată că ferestrele trăsurii 
şi felinarele care se reflectau slab în geam, şi silueta 
mătăhăloasă a călătorului din faţă se prefăcură în bancă, 
şi porniră să înfăptuiască o sumedenie de treburi. 
Zăngănitul hamurilor se prefăcu în zornăitul monezilor, şi 
în cinci minute fură onorate mai multe poliţe, decât o face 
banca Tellson, cu toate legăturile ei interne şi externe, 
într-un timp de trei ori mai lung. Apoi tainiţele plumbuite 
din subteranele clădirii Tellson, cu toate acele comori de 
preţ şi secrete care îi erau cunoscute călătorului nostru (şi 
cunoştea el nu puţine lucruri!) i se deschiseră în faţă; 
pătrunse înăuntru cu cheile cele mari şi cu lumânarea ce 
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ardea slab; le află pe toate în ordine şi în siguranţă, 
puternice şi mute, aşa cum le lăsase ultima dată. 

Dar, cu toate că banca nu-l părăsea aproape nicio clipă, 
şi cu toate că nici poştalionul (în chip nedesluşit, aşa cum 
stăruie durerea când te afli sub narcoză) nu-l părăsea 
nicio clipă, un alt curent de gânduri îşi săpase necontenit 
drum, întreaga noapte. Căci călătorul nostru pleca să 
dezgroape un om din mormânt. 

Dar care anume, din mulţimea de chipuri ce i se 
perindau. înaintea ochilor, era chipul adevărat al celui 
îngropat, umbrele nopţii nu-i puteau spune; toate acele 
chipuri însă erau ale unui om de patruzeci şi cinci de ani 
şi nu se deosebeau între ele decât prin pasiunile pe care 
le oglindeau şi prin paloarea de mort aşternută pe 
trăsăturile sleite şi răvăşite. Trufia, disprețul, sfidarea, 
îndărătnicia, supunerea, văicăreala îşi făceau loc, una 
alteia; la fel se întâmpla cu toate soiurile +de obraji 
scofâlciţi, culori cadaverice, mâini şi trupuri străvezii. Dar 
chipul era în linii mari un anumit chip, iar fiecare dintre 
capetele care-i apăreau era albit de timpuriu. Pentru a 
suta oară, călătorul nostru toropit de somn întreba 
spectrul: 

— De câtă vreme zaci îngropat? 

Răspunsul era mereu acelaşi: 

— De aproape optsprezece ani. 

— Ai părăsit orice speranţă de a mai fi scos la lumină? 

— De vreme îndelungată. 

— Ştii că eşti rechemat la viaţă? 

— Mi s-a spus. 

— Nădăjduiesc că ţii să trăieşti? 

— N-aş putea spune. 

— Vrei s-o vezi? Vrei să vii cu mine s-o vezi? 

Răspunsurile la această din urmă întrebare erau variate 
şi contradictorii. Uneori, răspunsul sugrumat suna astfel: 
„Mai aşteaptă! Intâlnirea neaşteptată cu ea s-ar putea să 
mă ucidă.” Alteori, răspunsul venea cu o duioasă ploaie 
de lacrimi şi atunci suna: „Du-mă la dânsa!” şi alteori, 
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urma o privire fixă şi mirată, însoţită de cuvintele: „Nu o 
cunosc. Nu înţeleg.” 

După o astfel de discuţie imaginară, pasagerul nostru 
pornea să sape în închipuire, să sape, să sape - când cu o 
sapă, când cu o cheie uriaşă, când cu mâinile - săpa, 
scoțând la lumină nefericita făptură. In cele din urmă, 
extras din groapă, cu bulgări de pământ atârnându-i pe 
faţă şi în păr, se prefăcea dintr-o dată din nou, în ţărână. 
Şi atunci călătorul tresălta şi cobora geamul ca să simtă 
pe obraji.realitatea păclei şi a ploii. 

Dar chiar şi atunci când privea cu ochii deschişi pâcla şi 
ploaia, şi petele de lumină mişcătoare pe care le aruncau 
felinarele, şi gardul viu ce mărginea drumul părând să tot 
facă salturi îndărăt, umbrele nopţii de afară năvăleau în 
şuvoiul umbrelor nopţii dinăuntru. Banca reală de lângă 
Temple-Bar, tranzacţiile reale încheiate cu o zi în urmă, 
realele: tainiţe plumbuite din subterane, depeşa reală 
expediată în urma lui şi mesajul real pe care-l 
comunicase, erau toate acolo, prezente. Şi din mijlocul lor 
se ridica faţa de nălucă, iar el începea din nou: 

— De câtă vreme zaci îngropat? 

— De aproape optsprezece ani. 

— Nădăjduiesc că ţii să trăieşti? 

— N-aş putea spune. 

Săpa... săpa... săpa... până când gestul iritat al 
vreunuia din cei doi pasageri îl silea să închidă geamul, 
să-şi treacă braţul prin chinga de piele, şi să-şi mute 
gândurile, punându-şi întrebări în legătură cu cei doi 
călători aţipiţi, până când şi aceştia îi scăpau de sub 
controlul minţii şi lunecau din nou în bancă şi în mormânt. 

— De câtă vreme zaci îngropat? 

— De aproape. optsprezece ani. 

— Ai părăsit orice speranţă de a mai fi scos la lumină? 

— De vreme îndelungată. 

Cuvintele îi răsunau încă în auz - la fel de limpezi ca 
orice vorbe rostite vreodată în viaţa lui - când călătorul 
nostru ostenit tresări conştient de lumina zilei şi 
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descoperi că umbrele nopţii se mistuiseră. 

Cobori geamul şi privi la soarele care răsărea. Văzu o 
fâşie de pământ arat şi un plug rămas acolo de cu seară; 
mai în spate, o dumbravă nemişcată cu o puzderie de 
frunze ca arama încinsă şi ca aurul, aninate încă de 
copaci. Cu toate-că pământul era rece şi jilav, cerul părea 
transparent, iar soarele se ridica radios, molcom şi 
minunat. 

— Optsprezece ani! murmură călătorul privind soarele. 
Milostivule Creator al zilei! Să zaci îngropat de viu timp de 
optsprezece ani! 
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Capitolul IV 
Pregătiri 


CÂND POŞTALIONUL AJUNSE CU 
bine la Dover, în cursul dimineţii, şeful de recepţie al 
hotelului Royal George deschise portiera, după cum îi era 
obiceiul. Dar o deschise cu un gest de elegant 
ceremonial, fiindcă a veni de la Londra pe vreme de iarnă 
cu poştalionul era o cutezanţă pentru care merita să fie 
felicitat orice călător aventuros care s-ar fi aflat înăuntru. 

La acel ceas, nu mai rămăsese în poştalion decât un 
singur călător aventuros, bun să primească felicitări; 
pentru că ceilalţi doi coborâseră la diversele lor puncte de 
destinaţie. Interiorul mucegăit al poştalionului, cu paiele 
lui ude şi murdare, izul neplăcut şi întunecimea îl făceau 
să semene mai curând cu un coteţ mare de câini. lar 
domnul Lorry, călătorul, scuturându-se afară - şi părând a 
fi doar o învălmăşeală de paie, şaluri miţoase, pălărie 
pleoştită şi picioare noroioase - se asemuia cu un soi de 
câine mare. 

— Domnule recepţioner, mâine pleacă vreo navă spre 
Calais? 

— Da, domnule dacă ţine vremea bună şi vântul 
prielnic. Fluxul o să fie tocmai potrivit pe la două după- 
masă, domnule. Doriţi un pat? 

— Până la noapte n-o să am nevoie de pat. Dar doresc 
o odaie şi un bărbier. 

— Şi apoi gustarea de dimineaţă, domnule? Da, 
domnule. Pe aici, domnule, cu voia dumneavoastră. 
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Condu-l pe domnul la Concord. Du valiza domnului şi apă 
caldă la Concord. Trage cizmele domnului la Concord. O 
să găsiţi un loc bun de cărbuni, domnule. Trimite 
bărbierul la Concord. Hai, mişcă la Concord! 

Dormitorul Concord fiind întotdeauna rezervat pentru 
pasagerii poştalionului, şi pasagerii poştalionului fiind 
întotdeauna încotoşmăniţi din creştet până-n tălpi, odaia 
respectivă prezenta o ciudăţenie pentru cei din hotelul 
Royal George şi anume: când intrau în dormitor, călătorii 
semănau între ei ca două picături de apă, dar. de ieşit 
ieşeau de acolo cele mai variate tipuri şi soiuri de oameni. 
Prin urmare, în clipa când un domn de şaizeci de ani, 
îmbrăcat protocolar într-un costum cafeniu, destul de 
purtat, dar foarte bine întreţinut, cu manşete mari pătrate 
şi clape mari la buzunare, trecu să-şi ia gustarea, în 
diverse puncte ale coridorului ce ducea de la dormitorul 
Concord la sala pentru micul dejun, se aflau, ca din 
întâmplare, alt recepţioner, doi portari, câteva slujnice şi 
proprietăreasa. 

In acea dimineaţă, domnul îmbrăcat în cafeniu era 
unicul ocupant al sălii pentru micul dejun. Masa îi fusese 
aranjată în faţa sobei şi când se aşeză, cu obrazul 
iluminat de dogoarea flăcărilor, rămase atât de nemişcat, 
încât ai fi zis că pozează unui portretist. Arăta foarte 
îngrijit şi meticulos, cu câte o mână aşezată pe fiecare 
genunchi şi cu un ceasornic care ticăia cu zgomot o 
predică sonoră sub vesta cu clape, de parcă i-ar fi 
deplâns ` gravitatea şi  trăinicia în comparație cu 
nestatornicia şi vremelnicia focului săltăreţ. Domnul avea 
gambe frumos modelate şi era mândru de ele, aşa încât 
ciorapii cafenii erau netezi, strâns lipiţi pe picior, şi dintr-o 
țesătură fină; pantofii cu catarame, deşi simpli, erau de 
asemenea îngrijiţi. Purta o mică perucă bizară, lucioasă şi 
ondulată, de culoare cânepie, şi foarte lipită de ţeastă; 
peruca era făcută, probabil, din păr, dar ai fi zis mai 
curând că-i ţesută din fibre de mătase sau de sticlă. 
Rufăria, deşi nu la fel de fină ca ciorapii, era tot atât de 
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albă ca spuma valurilor ce se spărgeau pe plaja din 
apropiere, ori ca strălucirea catargelor ce licăreau în 
soare, departe, în larg. Faţa, în general stăpânită şi ţinută 
în frâu, era încă iluminată, sub peruca bizară, de doi ochi 
umezi şi lucitori, care în trecut trebuie să-i fi dat mult de 
furcă stăpânului lor până o fi reuşit să le imprime 
expresia calmă şi rezervată a Băncii Tellson. Avea o 
culoare sănătoasă în obraji, iar faţa, deşi brăzdată, nu 
prea purta urme de îngrijorare. Dar poate că slujbaşii de 
încredere, holtei, de la Banca Tellson erau frământaţi, în 
primul rând, de grijile altora; şi poate că grijile de ocazie, 
ca şi hainele de ocazie, apar şi dispar iute. 

Pentru a completa asemănarea cu un model ce 
pozează unui portretist, domnul Lorry aţipi. Sosirea 
micului dejun îl deşteptă şi, în timp ce-şi trăgea scaunul, 
se adresă ospătarului: 

— Doresc să pregătiţi tot ce trebuie pentru o tânără 
domnişoară care s-ar putea să sosească aici dintr-un 
minut în altul. S-ar putea să întrebe de domnul Jarvis 
Lorry, sau s-ar putea să întrebe doar de un domn de la 
Banca Tellson. Vă rog să mă înştiinţaţi. 

— Da, domnule. Banca Tellson din Londra, domnule? 

— Da. 

— Da, domnule. Avem adeseori onoarea să găzduim 
domni de la firma dumneavoastră, care poposesc în 
călătoriile lor dus şi întors între Londra şi Paris, domnule. 
Călătoresc foarte mult cei de la firma Tellson and 
Company, domnule. 

— Da. Noi suntem în aceeaşi măsură o firmă franceză 
ca şi una engleză. 

— Da, domnule. Dar am impresia că dumneavoastră 
personal nu prea obişnuiţi să călătoriţi? 

— In ultimii ani, nu prea. Au trecut cincisprezece ani de 
când ne-am... de când m-am întors ultima oară din 
Franţa. 

— Zău, domnule? Asta a fost înainte de venirea mea 
aici, domnule. Inainte de venirea noastră aici. Pe atunci, 
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hotelul George avea alt stăpân, domnule. 

— Aşa cred. 

— Dar aş pune rămăşag, domnule, că o firmă ca 
Tellson and Company o fi fost înfloritoare şi acum 
cincizeci de ani, darmite acum cincisprezece. 

— Chiar dacă ai întrei numărul şi ai zice acum o suta 
cincizeci de ani, tot n-ai fi departe de adevăr. 

— Zău, domnule? 

Rotunjindu-şi gura şi ambii ochi, în timp ce se retrăgea 
păşind de-a-ndăratelea, ospătarul îşi-mută şervetul de pe 
braţul drept pe cel stâng, îşi luă o poziţie cât mai 
confortabilă şi rămase să-şi supravegheze - ca dintr-un 
observator sau dintr-un foişor de pază - oaspetele în timp 
ce acesta mânca şi bea. Potrivit obiceiului străvechi al 
ospătarilor din toate timpurile. 

După ce-şi isprăvi micul dejun, domnul Lorry ieşi să dea 
o raită pe plajă. Orăşelul Dover, strâmt şi întortocheat, se 
ascundea de plajă şi-şi pitea capul printre stâncile de 
calcar, ca un soi de struţ marin. Plaja era un pustiu cu 
mormane de valuri şi de pietre rostogolindu-se sălbatic, 
iar marea făcea tot ce-avea chef să facă, şi cheful ei era 
să distrugă. Tuna peste oraş, tuna peste stânci, şi mânca 
din coastă ca o nebună. Aerul, printre case, avea un iz 
atât de pescăresc, încât ţi-ai fi putut închipui că peştii 
disperaţi veneau să se arunce în aer, aşa cum oamenii 
disperaţi se aruncă în mare. In port, se practicâu în mică 
măsură pescuitul şi în mare măsură inspecții nocturne, şi 
scrutarea mării mai cu seamă când fluxul era abundent. 
Negustoraşii mărunți, care nu învârteau niciun fel de 
afaceri, făceau avere peste noapte; dar vrednic de 
remarcat era faptul că nimeni din jur n-ar fi îndurat 
apariţia unui lampagiu. 

Pe măsură ce dimineaţa se topea în după-amiază iar 
văzduhul - care la răstimpuri fusese îndeajuns de 
străveziu încât să-ţi îngăduie să întrevezi coasta Franţei - 
se îmbiba acum de ceaţă şi abur, începeau şi gândurile 
domnului Lorry să se înnegureze. lar când se întunecă de- 
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a binelea, şi domnul Lorry se aşeză în faţa focului din sala 
de mese aşteptându-şi cina aşa cum îşi aşteptase micul 
dejun, mintea lui porni de zor să sape, să sape, să sape în 
jăraticul încins şi licăritor. 

O sticlă de vin roşu, după cină, n-are ce să-i facă rău 
unuia care sapă în jăratic, nimic alta decât să-l îndemne 
să se lase de treabă. Domnul Lorry zăcea aşa de multă 
vreme, fără să facă nimic. şi tocmai îşi turnase ultimul 
pahar de vin, cu acea înfăţişare pe deplin satisfăcută care 
poate fi. văzută la domnii mai vârstnici, cu obrajii 
proaspeţi, care au golit o sticlă până la fund, când se auzi 
un uruit de roţi venind dinspre uliţa strâmtă şi mai apoi 
din curte. 

Lăsă jos paharul neatins. „Trebuie să fie mademoiselle” 
îşi spuse el. 

După câteva minute ospătarul intră anunțând că sosise 
de la Londra domnişoara Manette, care ar fi încântată să-l 
vadă pe domnul de la Tellson. 

— Atât de curând? 

Domnişoara Manette îmbucase câte ceva pe drum şi nu 
mai dorea să mănânce nimic, dar era extrem de 
nerăbdătoare să-l întâlnească imediat pe domnul de la 
Tellson, dacă acesta dorea şi putea. 

Domnul de la Tellson nu putu face nimic alta decât să 
dea pe gât paharul, cu un aer de apatică deznădejde, să- 
şi tragă pe urechi peruca de culoarea cânepii şi să-l 
urmeze pe ospătar în apartamentul domnişoarei Manette. 
Era o cameră spațioasă, întunecată, mobilată de-a dreptul 
funebru; avea tapiţerie neagră din păr de cal şi era 
încărcată cu mese negre. Acestea fuseseră lustruite şi 
paralustruite cu ulei, iar cele două lumânări înalte de pe 
masa din mijlocul camerei erau sinistru reflectate de 
toate tăbliile, ca şi cum ar fi fost îngropate în adânci 
morminte de mahon negru, şi nu te puteai aştepta să 
răspândească vreo lumină mai acătării până când nu 
aveau să fie dezgropate. 

Intunecimea era atât de greu de pătruns încât domnul 
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Lorry, dibuindu-şi drumul pe covorul persan ros şi uzat, îşi 
închipui că domnişoara Manette s-o fi aflând într-o 
încăpere alăturată, până când, trecând dincolo de cele 
două lumânări înalte, văzu, stând în picioare lângă masa 
care-i despărţea de sobă, o tânără care să tot fi avut 
şaptesprezece ani, îmbrăcată în mantie de călătorie şi 
ţinând încă în mână, de panglici, pălăria din pai. Când 
ochii i se opriră pe o siluetă plăcută, mică şi zveltă, pe o 
coamă de păr auriu, pe doi ochi albaştri care-i 
întâmpinară pe ai lui cu o privire întrebătoare, şi pe o 
frunte cu o deosebită însuşire (ţinând seama cât era de 
tânără şi de netedă) de a se înălța şi de a se încrunta într- 
o expresie care nu era nici nedumerire, nici mirare, nici 
alarmă, nici atenţie încordată, deşi îmbina toate aceste 
patru expresii la un loc - aşadar când ochii i se opriră pe 
toate acestea, îi ţâşni în minte imaginea vie a unui copilaş 
pe care-l ţinuse în braţe în timpul traversării aceluiaşi 
Canal, pe o vreme câinoasă, bătută de grindină şi de o 
mare  înfuriată. Imaginea se mistui, ca o suflare pe 
suprafaţa oglinzii mari şi lugubre aflate în spatele fetei - o 
oglindă pe a cărei ramă o procesiune de lazaret, alcătuită 
din amoraşi negri, câţiva lipsiţi de capete şi toţi betegi, 
oferea coşuri negre cu fructe de mare unor divinităţi 
negre de sex feminin - şi domnul Lorry făcu plecăciunea 
de rigoare în faţa domnişoarei Manette. 

— Vă rog să luaţi loc, domnule. 

Cuvintele fură rostite de o voce tinerească limpede şi 
plăcută: cu un vag - într-adevăr foarte vag - accent 
străin. 

— Sărut mâna, domnişoară, răspunse domnul Lorry în 
maniera unor vremuri apuse, apoi îşi repetă plecăciunea 
Şi se aşeză. 

— Domnule, am primit ieri din partea Băncii o scrisoare 
prin care eram informată că o înştiinţare nouă... sau o 
descoperire... 

— Cuvântul în sine nu are nicio importanţă, 
domnişoară; merge orice cuvânt. 


29 


Charles Dickens 


— „cu privire. la mica proprietate a sărmanului meu 
tată pe care nu l-am cunoscut niciodată... mort de atâta 
vreme... 

Domnul Lorry se foi în scaun şi aruncă o privire 
stingherită către procesiunea de lazaret alcătuită din 
amoraşi negri. Ca şi cum absurdele lor coşuri negre ar fi 
conţinut ceva ce i-ar fi putut veni în ajutor. 

— ...ar face necesară prezenţa mea la Paris, unde ar 
urma să iau legătură cu un domn de la Bancă, un domn 
care a avut amabilitatea de a pleca la Paris în acest scop. 

— Eu însumi. 

— Aşa mi s-a spus, domnule. 

Tânăra îi făcu o reverență (în acele vremuri 
domnişoarele aşa procedau), dorind să exprime că ştia că 
dânsul era un domn mult mai în vârstă şi mai înţelept 
decât ea. Domnul Lorry făcu la rândul său o altă 
plecăciune. 

— Am răspuns Băncii, domnule, că din moment ce 
persoanele care: cunosc cum stau lucrurile şi care au 
amabilitatea de a mă sfătui consideră necesar să plec în 
Franţa, m-aş simţi foarte îndatorată - ţinând seama că eu 
sunt orfană şi că nu am pe nimeni care m-ar putea însoţi 
- dacă mi s-ar îngădui ca în timpul călătoriei să fiu luată 
sub ocrotirea acelui binevoitor domn. Domnul părăsise 
Londra, dar cred că a fost trimis pe urmele sale un 
mesager, cerându-i-se favoarea de a mă aşteptă aici. 

— Sunt fericit că mi s-a încredinţat această misiune, 
răspunse domnul Lorry. Şi mă voi simţi şi mai fericit când 
o voi duce la îndeplinire. 

— Domnule, vă mulţumesc. Vă sunt recunoscătoare. Mi 
s-a mai comunicat din partea Băncii că domnul în 
chestiune îmi va.dezvălui câteva amănunte în legătură cu 
cazul meu şi că trebuie să mă pregătesc pentru o 
surpriză. Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă pentru a mă 
pregăti şi, fireşte, sunt foarte nerăbdătoare să aflu despre 
ce e vorba. 

— Fireşte, replică domnul Lorry. Da... eu... 
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După o pauză, adăugă, în timp ce-şi trăgea din nou 
peste urechi peruca ondulată şi cânepie: 

— Imi vine foarte greu să încep. 

Şi într-adevăr nu putu începe dar, în timp ce şovăia, 
întâlni privirea fetei. Fruntea tânără se înălţă, oglindind 
acea expresie specială - care nu era numai deosebită, dar 
şi frumoasă şi caracteristică - şi fata ridică o mână ca şi 
cum, printr-un gest involuntar, voia să prindă sau să 
oprească o umbră fugară. 

— Domnule, nu v-am mai văzut cândva? 

— M-aţi mai văzut? 

Domnul Lorry îşi desfăcu mâinile şi le întinse cu un 
zâmbet grăitor. 

Intre sprâncenele fetei, chiar deasupra năsucului 
feminin al cărui profil era de o mare gingăşie şi fineţe, 
apăru o cută, adâncind expresia feţei, în timp ce tânăra 
se aşeză îngândurată pe scaunul alături de care stătuse 
până atunci în picioare. Domnul Lorry o urmări cum 
medita, şi în clipa când fata îşi înălţă iar privirile; 
continuă: 

— Bănuiesc că, aflându-ne în ţara dumneavoastră de 
adopţiune, trebuie să vă socotesc o tânără englezoaică, şi 
să mă adresez spunându-vă miss Manette? 

— Cu voia dumneavoastră, domnule. 

— Miss Manette, eu sunt un om de afaceri. Şi am o 
misiune, de care trebuie să mă achit. In timp ce mă veţi 
asculta, vă rog să nu vă sinchisiţi de mine mai mult decât 
dac-aş fi o maşină vorbitoare - de fapt, nici nu sunt mai 
mult. Aşadar, cu îngăduinţa dumneavoastră, vă voi 
istorisi povestea unuia dintre clienţii noştri. 

— Povestea? 

Domnul Lorry .păru să confunde, voit, cuvântul repetat 
de ea adăugând în grabă: 

— Da, a unui client; în afacerile bancare, numim clienţi 
pe toţi cei cu care avem legături. E vorba de un domn din 
Franţa; un om de ştiinţă; un om cu vaste cunoştinţe... un 
medic. 
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— Nu din Beauvais? 

— Ba da, din Beauvais. Ca şi domnul Manette, tatăl 
dumneavoastră, şi acest domn se bucura de mare faimă 
la Paris. Am avut onoarea de a-l cunoaşte acolo. Intre noi 
era o legătură de afaceri, dar una de mare încredere. Pe 
atunci lucram la'sucursala noastră din Franţa, eram... da! 
Sunt douăzeci de ani... 

— Pe atunci... pot să vă întreb când s-a întâmplat asta, 
domnule? 

— Vorbesc despre cele întâmplate acum douăzeci de 
ani, domnişoară. Domnul s-a căsătorit - cu o tânără 
englezoaică - şi eu am fost unul dintre împuterniciţi. 
Afacerile sale, ca şi cele ale multor alţi domni şi familii din 
Franţa fuseseră încredințate în întregime Băncii Tellson. 
Intr-un fel sau altul, eu am fost şi sunt în continuare 
împuternicitul cu afaceri a numeroşi clienţi. Dar acestea, 
domnişoară, sunt relaţii: pur profesionale,: în care 
prietenia, interesul particular, sau ceva ce ar putea fi 
numit sentiment nu au niciun fel de amestec. De-a lungul 
activităţii mele am trecut de la o stare la alta, aşa cum 
trec, în cursul zilei mele obişnuite de lucru, de la un client 
la altul; pe scurt, eu nu am sentimente; sunt pur şi simplu 
o maşină. Ca să merg mai departe... 

— Domnule dar aceasta este povestea tatălui meu; şi 
încep să cred - fruntea ciudat încordată îl urmărea cu 
intensitate - că atunci când am rămas orfană, întrucât 
mama mea s-a stins la doi ani după moartea tatălui meu, 
dumneavoastră aţi fost acela care m-a adus în Anglia. Da, 
sunt aproape sigură că dumneavoastră m-aţi adus. 

Domnul Lorry luă mânuţa şovăitoare care se întinsese 
cu încredere spre mâna lui, şi o înălţă, ceremonios, la 
buze. Apoi o conduse pe tânără din nou la scaunul pe 
care stătuse şi, rezemându-şi mâna stângă de spătar în 
timp ce folosea dreapta ca să-şi frece bărbia, sau să-şi 
tragă peruca peste urechi ori ca să sublinieze prin gest 
cele ce spunea, privi în jos spre feţişoara care se ridica 
spre faţa sa. 
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— Miss Manette, eu am fost acela. Şi acum, dacă staţi 
să vă gândiţi că de atunci încoace eu nu v-am mai văzut 
niciodată, vă veţi da seama cât adevăr e în spusele mele 
că sunt lipsit de simţăminte personale şi că legăturile pe 
care le întreţin cu semenii mei sunt doar strict 
profesionale. De atunci încoace dumneavoastră aţi 
devenit pupila Casei Tellson, iar eu m-am ocupat de alte 
afaceri ale aceleiaşi firme. Simţăminte! Eu nu am timp şi 
nici prilej să le încerc. Îmi petrec viaţa învârtind un imens 
calandru bănesc. 

După această bizară prezentare a rutinei cotidiene 
impuse de slujba sa, domnul Lorry îşi apăsă, cu ambele 
mâini, peruca gălbuie pe ţeastă (gest cu totul şi cu totul 
zadarnic întrucât nimic nu putea fi mai neclintit decât 
lucitoarea-i suprafaţă), şi îşi reluă atutudinea de mai 
înainte. 

— Până aici, miss Manette, aceasta este şi povestea 
regretatului dumneavoastră părinte (după cum singură 
aţi remarcat). Acum însă vin deosebirile. Dacă tatăl 
dumneavoastră n-ar fi murit când a murit - nu vă speriaţi! 
Cum aţi mai tresărit! 

Într-adevăr, fata tresărise. Îi prinse încheietura mâinii 
între degetele ei. 

— Vă rog, i se adresă domnul Lorry pe un ton 
împăciuitor, desprinzându-şi mâna stângă de pe spătarul 
scaunului şi aşezându-şi-o peste degetele rugătoare care- 
i prinseseră încheietura într-o tremurândă încleştare; vă 
rog să vă stăpâniţi tulburarea - e o chestiune strict de 
afaceri. După cum vă spuneam... 

Expresia ei îl răscoli atât de puternic, încât se opri din 
vorbă, se abătu de la firul discuţiei, apoi reîncepu: 

— După cum vă spuneam; dacă Monsieur Manette nu 
ar fi decedat; dacă ar fi dispărut numai pe neaşteptate şi 
fără zarvă; dacă s-ar fi topit în văzduh; dacă ar fi fost 
foarte anevoie de ghicit în ce cumplit loc anume a pierit, 
dat fiind că prin niciun vicleşug nu i s-a putut da de urmă; 
dacă ar fi avut un vrăjmaş într-unul dintre compatrioţii 
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săi, un vrăjmaş ce putea exercita un privilegiu despre 
care, la vremea mea, şi cei mai cutezători oameni de 
dincolo de mare, se temeau să vorbească altfel decât în 
şoaptă; privilegiul, de pildă, de a completa anume 
mandate cu numele lăsat în alb, menite să îngroape 
vreme îndelungată pe cineva într-o temniţă a uitării; dacă 
soţia acestuia i-ar fi implorat pe rege şi pe regină, şi 
curtea,. şi preoțimea ca să-i dea vreo veste despre soţ, 
dar totul ar fi fost în zadar; - în acest caz povestea tatălui 
dumneavoastră -ar fi fost povestea acestui nefericit 
gentilom, doctorul din Beauvais. 

— Domnule, vă conjur să-mi spuneţi mai mult! 

— O fac. Am de gând s-o fac. Puteţi îndura? 

— Îndur orice mai curând decât nesiguranța în care m- 
aţi lăsat în această clipă. 

— Vorbiţi cu stăpânire de sine şi sunteți stăpânită. Asta 
e un lucru bun. (Dar gesturile dovedeau că era: mai puţin 
liniştit decât îl arătau cuvintele). O chestiune de afaceri. 
Priviţi-o ca pe o chestiune de afaceri - afaceri ce trebuie 
duse la îndeplinire. Aşadar, dacă soţia acelui doctor, deşi 
era o doamnă de mare curaj şi înălţime morală, ar fi fost 
atât de îndurerată din această pricină, înainte de a fi dat 
naştere copilului... 

— Copilul a fost o fetiţă, domnule? 

— O fetiţă. E o... o... o chestiune de afaceri, nu vă lăsaţi 
impresionată. Miss Manette, dacă acea sărmană doamnă 
ar fi suferit atât de aprig înainte de a da naştere copilului, 
încât ar fi luat hotărârea să-l cruţe pe bietul copilaş de 
moştenirea torturii care o hărţuise pe ea, crescându-şi 
fetiţa în credinţa că tatăl acesteia murise... Nu, nu cădeţi 
în genunchi! Pentru numele lui Dumnezeu, de ce în 
genunchi aţi în faţa mea? 

— Ca să cerşesc adevărul! O, bunule, milostive domn, 
adevărul! 

— E o... o chestiune de afaceri. Mă simt fâstăcit, şi cum 
pot trata o chestiune de afaceri din moment ce mă faceţi 
să mă simt fâstâcit? Să judecăm cu mintea limpede. Dacă 
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aţi putea să-mi spuneţi acum, de pildă, cât fac de nouă 
ori nouă pence, sau câţi şilingi sunt în douăzeci de 
guinee, m-aş simţi foarte încurajat. Aş fi mult mai liniştit 
în ceea ce priveşte starea dumneavoastră de spirit. 

Fără să răspundă direct rugăminţii lui, tânăra rămase 
stăpână pe sine când o ajută cu blândeţe să se ridice în 
picioare, iar mâinile ei, care nu conteniseră să-l ţină 
strâns de încheietura mâinii, îşi încetară tremurul, încât 
domnul Jarvis Lorry se simţi mai liniştit. 

— Aşa-i bine, aşa-i bine. Curaj! Chestiune de. afaceri! 
Aveţi în faţa dumneavoastă o chestiune de afaceri. Miss 
Manette, aceasta este atitudinea pe care a adoptat-o 
mama dumneavoastră. Şi când s-a stins din viaţă - cred 
că de inimă rea - fără să-şi fi slăbit vreo clipă strădaniile 
zadarnice de a-l regăsi pe tatăl dumneavoastră, v-a 
părăsit în vârstă de doi ani, lăsându-vă să creşteţi 
înfloritoare, frumoasă şi fericită, fără ca asupra-vă să 
plutească norul negru al îndoielii dacă tatăl 
dumneavoastră şi-a sfârşit curând zilele în temniţă, sau 
dacă-şi mai târăşte viaţa de-a lungul unor ani nesfârşiţi. 

Când rosti aceste cuvinte, privi în jos, cu admiraţie 
plină de milă, spre revărsarea buclelor aurii ca şi cum s-ar 
fi aşteptat să-i vadă părul brusc încărunţit. 

— Ştiţi că părinţii dumneavoastră nu erau cine ştie ce 
înstăriți şi că tot ce-au avut s-a împărţit între mama 
dumneavoastră şi dumneavoastră. Ceea ce s-a descoperit 
acum nu priveşte banii, sau vreo nouă proprietate, ci... 

Işi simţi încheietura mâinii încleştată mai strâns şi-şi 
curmă vorba. Expresia acelei frunţi, care-i atrăsese în 
mod deosebit atenţia şi care acum stătea neclintită, 
oglindea durere şi groază. 

— „ci pe tatăl dumneavoastră care a fost... a fost 
găsit. Trăieşte. Foarte schimbat, după toate 
probabilitățile, o ruină de om, poate; deşi trebuie. să 
nădăjduim că nu-i chiar aşa. Oricum, trăieşte. Tatăl 
dumneavoastră este acum adăpostit în casa unui vechi 
servitor, la Paris, şi acolo ne ducem noi: eu, ca să-l 
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identific, dacă-mi va fi cu putinţă; dumneavoastră ca să-l 
readuceţi ia viaţă, la dragoste, la datorie, la odihnă, la 
linişte. 

Un fior trecu mai întâi prin trupul fetei şi apoi printr-al 
domnului Lorry. Cu o voce joasă, limpede, înmărmurită de 
groază, ca şi cum ar fi vorbit în vis, tânăra grăi: 

— Voi vedea fantoma lui! Va fi fantoma lui... şi nu el! 

Domnul Lorry atinse uşor mâinile care-i. încleştau 
braţul. 

— Ei, ei! Potoliţi-vă, potoliţi-vă! Acum aţi aflat ce-i mai 
bun şi ce-i mai rău. Sunteţi în drum spre acest nefericit 
gentilom atât de nedreptăţit şi, după o bucată de drum 
pe mare şi o bucată de drum pe uscat, veţi fi alături de el. 

Fata repetă pe acelaşi ton scăzut, aproape ca o şoaptă: 

— Am fost liberă, am fost fericită, şi năluca lui nu mi-a 
bântuit nicicând viaţa. 

— Incă ceva, adăugă domnul Lorry, accentuându-şi 
cuvintele, ca un mijloc sănătos de a-i abate gândurile: a 
fost descoperit sub un alt nume; numele său adevărat a 
fost de mult dat uitării sau ascuns. Ar fi mai mult decât 
zadarnic să cercetăm sub ce nume; ar fi mai mult decât 
zadarnic să căutăm a afla dacă de ani de zile l-au părăsit 
în uitare, sau l-au ţinut tot timpul, cu bună ştiinţă, captiv. 
Ar fi mai mult decât zadarnic să facem orice fel de 
investigaţii, pentru că ar fi şi primejdios. E mai bine să nu 
pomenim această chestiune nicăieri şi în niciun fel şi să-l 
scoatem - cel puţin pentru un timp - din Franţa. Până şi 
eu - în oricâtă siguranţă m-aş afla ca englez - până şi cei 
de la firma Tellson - oricât ar fi ei de importanţi pentru 
finanţele Franţei - evităm orice referire la acest subiect. 
Nu port asupră-mi nici măcar un petic de hârtie care să se 
refere la chestiunea în cauză. Este o misiune absolut 
secretă. Imputernicirea mea, însemnările şi notele sunt 
toate cuprinse într-o singură propoziţiune: „Rechemat la 
viaţă”, care poate să însemne orice. Dar ce s-a întâmplat? 
Nu scoate o vorbă! Miss Manette! 

Perfect nemişcată şi tăcută, fără ca măcar să se fi 
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rezemat de speteaza scaunului, tânăra şedea sub braţul 
lui, complet insensibilă, cu ochii larg deschişi pironiţi 
asupră-i şi cu acea expresie ivită în ultimele momente 
dăltuită parcă sau gravată pe fruntea ei. Era atât de 
încleştată de braţul lui, încât domnului Lorry îi fu teamă 
să se desprindă ca nu cumva fata să cadă; de aceea 
strigă cu glas tare după ajutor, fără să se mişte. 


O femeie cu o înfăţişare aprigă - şi domnul Lorry, oricât 
era de tulburat, observă că era toată roşie ca para 
focului, că avea părul roşu, o îmbrăcăminte foarte strânsă 
pe corp, şi o bonetă cât ditai pocalul de grenadier sau ca 
un calup de brânză Stilton - intră cu sufletul la gură, 
luând-o înaintea slujnicelor şi, cât ai clipi din ochi, îl 
desprinse de tânăra fată plantându-i o mână vânjoasă în 
piept şi proiectându-l în zbor în zidul cel mai apropiat. 

(„Bănuiesc c-o fi bărbat”, reflectă domnul Lorry cu 
răsuflarea tăiată, în timp ce era proiectat în zid). 

— Ce căscaţi gura la mine? răcni apariţia adresându-se 
slujnicelor. De ce nu aduceţi tot ce trebuie în loc să vă 
zgâiţi la mine? Ce mare comedie aveţi de văzut? De ce n- 
aduceţi ce trebuie? Vă arăt eu vouă dacă nu vă înfiinţaţi 
pe dată cu săruri aromate, apă rece, oţet iute, că de nu 
vă arăt eu vouă! 

Urmă o goană după întăritoare, iar femeia o culcă 
încetişor pe tânăra pe o canapea, şi o îngriji cu mare 
dibăcie şi bunătate, tot şoptindu-i „odorul meu” şi 
„puişorul' meu”, şi dându-i într-o parte, pe umeri, buclele 
de aur, cu mare mândrie şi grijă. 

— Şi dumneata, cel de colo, în cafeniu, strigă ea 
întorcându-se cu indignare spre domnul Lorry; dumneata 
n-ai putut să-i spui ce-aveai de spus fără s-o sperii de 
moarte? la te uită numai la ea, cu feţişoara asta frumoasă 
şi palidă şi cu mânuţele-i reci! Şi mai zici că asta 
înseamnă să fii bancher? 

Această întrebare la care era foarte greu de răspuns îl 
descumpăni atât de tare pe domnul Lorry, încât nu putu 
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decât să se mulţumească a privi de la distanţă, cu mai 
puţină simpatie şi umilinţă, în timp ce femeia trupeşă, 
după ce împrăştie slujnicele hanului cu misterioasa 
ameninţare că „o să le arate ea lor” pentru că stăteau 
locului holbându-se, o readuse treptat în simţiri pe tânăra 
fată şi-i dădu ghes să-şi reazime capul de umărul ei. 

— Sper că acum se simte mai bine, spuse domnul 
Lorry. 

— În orice caz nu mulţumită dumitale! Odorul meu 
frumos! 

— Sper, reluă domnul Lorry după o altă pauză de firavă 
simpatie şi umilinţă, că dumneata o însoţeşti pe Miss 
Manette în Franţa. 

— Ei, nu zău! se stropşi femeia cea trupeşă. Dacă mi-ar 
fi fost mie scris să trec peste apă sărată, crezi că ursita 
m-ar fi azvârlit într-o insulă? 

Aceasta fiind o nouă întrebare la care era foarte greu 
să răspunzi, domnul Jarvis Lorry se retrase, meditând. 
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Capitolul V 
Vinăria 


UN POLOBOC MARE DE VIN SCĂ- 
pase în stradă şi se făcuse bucăţi. Accidentul avusese loc 
în timp ce polobocul era descărcat dintr-o căruţă; venise 
de-a dura, cercurile îi plesniseră, şi acum zăcea pe 
caldarâm, chiar în faţa vinăriei, spart ca o coajă de nucă. 

Toate sufletele aflate în vecinătate îşi curmaseră 
treaba sau trândăvia şi se adunaseră buluc la locul cu 
pricina ca să bea vinul. Pietroaiele ascuţite şi neregulate 
cu care era pavată strada, iţindu-se care-ncotro, cu 
gândul parcă de-a schilodi orice făptură vie care s-ar fi 
apropiat de ele, zăgăzuiseră vinul, strângându-l în 
băltoace; fiecare băltoacă - potrivit cu mărimea ei - era 
împresurată de o ceată sau o gloată de oameni care se 
înghionteau. Unii se lăsaseră în genunchi, îşi făcuseră 
palmele căuş şi sorbeau din ele sau încercau să ajute 
femeile, care li se aplecau peste umăr, să guste şi ele un 
pic înainte ca vinul să li se scurgă printre degete. Alţii, 
femei şi bărbaţi laolaltă, cufundau în ochiurile de vin 
cioburi de oale sparte sau chiar basmalele de pe capetele 
femeilor, pe care le storceau apoi în gura copiilor; unii 
ridicau mici diguri de glod, ca să stăvilească vinul ce se 
împrăştia, şi alţii, sub călăuzirea spectatorilor aflaţi la 
ferestrele de sus, străpungeau digurile ici şi colo pentru a 
slobozi râuleţe de vin în noi direcţii; alţii se dedicau cu 
trup şi suflet doagelor îmbibate şi muiate ale butoiului, 
lingându-le, ba chiar sugând şi mestecând cu mare poftă 
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cioturi de lemn ce chifteau de vin. Nu exista canalizare 
care să ajute la scurgerea vinului, şi nu numai că fu 
absorbit în întregime, dar o dată cu vinul fu înghițită şi o 
asemenea cantitate de noroi, încât s-ar fi putut crede că 
trecuse pe acolo un măturător de stradă, dacă vreunul 
dintre cei de faţă ar fi putut să creadă într-o asemenea 
miraculoasă prezenţă. 

Tot timpul cât ţinu acest joc al vinului, strada răsună de 
zarva râsetelor ascuţite şi a glasurilor de cheflii - glasuri 
de bărbaţi, de femei şi de copii. Nu s-a iscat gâlceavă, ci 
numai multă veselie. Se închegase un simţ de 
camaraderie, o înclinaţie din partea fiecăruia de a mai 
atrage şi pe altul la ospăț, ceea ce ducea, mai cu seamă 
printre cei mai norocoşi sau mai petrecăreţi, la îmbrăţişări 
poznaşe, la cinstiri unul în sănătatea celuilalt, la strângeri 
de mână, ba chiar la prinderea în horă a unei duzini de 
băutori. Când vinul se isprăvi, iar locurile pe unde se 
adunase mai din belşug rămăseseră şănţuite şi râcâite de 
degete de parc-ar fi fost nişte grătare, încetară şi 
demonstrațiile de veselie la fel de neaşteptat precum 
începuseră. 

— Omul care-şi lăsase fierăstrăul înfipt în buturuga pe 
care tocmai o despica, îl puse din nou în mişcare; femeia 
ce părăsise în prag ulcica plină cu cenuşă încinsă, cu care 
încerca să-şi îmblânzească degerăturile de la mâini şi de 
la picioare, ale ei sau ale copilaşului, se întoarse la ea; 
bărbaţii - cu braţe despuiate, cu părul încâlcit şi feţe 
cadaverice - care ieşiseră de prin pivnițe în lumina de 
iarnă, se înapoiară şi coborâră din nou în beznă; peste 
locul întâmplării se lăsă o mohoreală care i se potrivea 
mai bine decât lustrul soarelui. 

Fusese vin roşu şi pătase caldarâmul uliţei strâmte a 
suburbiei Saint Antoine, din Paris, unde se revărsase. 
Pătase multe mâini, multe feţe, multe picioare desculţe şi 
multe încălțări de lemn. Mâinile omului care tăia lemne 
lăsară dâre roşii pe buturugă; fruntea femeii care-şi 
oblojea copilul era pătată de basmaua zdrenţuită care-i 
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încingea din nou capul. Cei care se lăcomiseră la doagele 
butoiului, aveau acum gura sângeros mânjită; şi un hâtru 
deşirat şi împroşcat tot, cu o amărâtă de scufie de noapte 
ca o pungă lunguiaţă din care capul mai mult îi ieşea 
decât îi intra, mâăzgâli pe un zid, cu degetul muiat în 
drojdia noroioasă a vinului roşu, cuvântul: SÂNGE. 

Avea să vină vremea când şi asemenea vin se va 
revărsa pe pietrele caldarâmului, întipărindu-şi pecetea 
roşie pe mulţi dintre cei de acolo. 

Şi acum că înnegurarea .se lăsase iar peste Saint 
Antoine, pe care o vremelnică scăpărare îl zgâlţâise din 
sacra-i neclintire, bezna părea şi mai apăsătoare: frigul, 
murdăria, boala, neştiinţa şi sărăcia sunt slujitorii acestui 
sfânt - toţi nobili dregători cu mare putere; dar mai cu 
seamă cel din urmă. Mostre de oameni măcinaţi şi 
răsmăcinaţi în moara cea mare - dar nu în moara 
fermecată care preface bătrâneţea în tinereţe: - dârdâie 
pe la fiecare colţ de stradă, intră şi ies pe fiecare poartă, 
privesc de la fiecare fereastră, tremură în fiecare 
zdreanţă de haină suflată de vânt. 

Cu toţii au fost măcinaţi în moara care preface 
tinereţea în bătrâneţe; copiii au feţe bătrâncioase şi 
glasuri grave; şi pe chipurile lor, ca şi pe ale celor 
vârstnici, sădită adânc în fiecare zbârcitură şi răsărind 
iarăşi mereu nouă, e pecetea Foamei. Precumpăneşte 
peste tot. Foamea e gonită afară din casele înalte, 
oploşită în veşmintele flenduroase care spânzură de 
ţăruşi sau pe frânghii; Foamea se tupilează în încăperile 
astupate cu paie şi cârpe, şipci de lemn şi ghemotoace de 
hârtie; Foamea se iveşte în fiecare surcea din puţinul 
lemnelor de foc pe care le despică bărbatul; Foamea se 
zgâieşte prin coşurile fără de fum şi se iscă din străzile 
puturoase printre ale căror gunoaie nu se rătăceşte nimic 
bun de mâncat. Foamea şi-a săpat numele pe tejgheaua 
brutarului, şi l-a înscris pe fiecare bucată din sărăcăciosul 
morman de pâine rea; şi l-a semnat şi la cârnăţărie, în 
fiecare tocătură de câine mort care se vinde acolo. 
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Foamea îşi pârâie oasele uscate printre castanele care se 
coc pe frigarea rotitoare; Foamea se fărâmiţează în atomi 
în fiecare felioară de cartof scorţos din grămăjoara de un 
crăiţar, prăjită în câţiva stropi de ulei rânced. 

Se cuibăreşte prin toate cotloanele care-i sunt pe 
măsură. O stradă strâmtă şi întortocheată, împănată cu 
păcate şi miasme grele, care se ramifică în alte străzi 
strâmte şi întortocheate, populate de zdrenţe şi scufii de 
noapte, duhnind a zdrenţe şi a scufii de noapte, străzi în 
care tot ce se înfăţişează ochiului poartă un aer mohorât 
aducând a piază rea. Pe feţele hărţuite de griji ale 
trecătorilor se citeşte teama de a fi încolţiţi. Dar oricât de 
amare şi ascunse ar fi chipurile, tot întâlneşti ochi plini de 
văpăi; şi buze strânse, albite de tăria cu care păstrează 
tăcerea; şi frunţi brăzdate ca ştreangul pe care-l văd în 
închipuire încercuind grumazul lor sau al altora. Firmele 
de negoţ (şi câte prăvălii, tot atâtea firme) sunt toate, 
jalnice ilustrări ale Lipsei. Măcelarul şi cârnăţarul au 
zugrăvit pe firme cele mai costelive bucăţi de carne; 
brutarul, cele mai sfrijite şi uscate pâini. Oamenii pictaţi 
grosolan ca cinstindu-se în vinărie, bombănesc peste 
pocalele sărăcăcioase de vin şi bere subţire, uitându-se 
urât unul la altul. Nimic nu e reprezentat cu bogăţie, în 
afară de unelte şi de arme; satirele şi cuţitele tocilarului 
sunt ascuţite şi lucitoare, ciocanele fierarului grele, iar 
făurarul de arme are maldăre dătătoare de moarte. 
Bolovanii de pe caldarâm meniţi să  schilodească 
picioarele, şi smârcurile de glod şi apă, nu-s mărginite de 
trotoare ci sfârşesc drept în uşile oamenilor. Şanţul de 
scurgere, când există, trece prin mijlocul străzii; dar ăsta 
se întâmplă numai după ploi grele şi atunci apa, după ce- 
şi face fel de fel de toane, nimereşte. de-a dreptul în case. 
De-a lungul străzii, la intervale mari, atârnă câte un 
felinar amărât cu funie şi scripete; seara, când lampagiul 
coboară lămpile, le aprinde, şi apoi le urcă din nou, un 
mănunchi  subţiratic de fitile chioare ţi se leagănă 
bolnăvicios deasupra capului, de parc-ar fi pe mare. ŞI 
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chiar că sunt în voia valurilor, iar corabia şi echipajul în 
primejdia furtunii. 

Căci avea să vină vremea când în capetele 
năpăstuitelor sperietori de ciori de prin acele locuri, tot 
urmărindu-l, trândave şi lihnite, pe lampagiu, va încolţi 
ideea de a-i îmbunătăţi metoda, spânzurând oameni de 
funiile şi scripeţii felinarelor, ca să le mai lumineze bezna. 
Dar până atunci mai va; şi fiecare trâmbă de vânt care se 
abătea peste pământul Franţei flutura în zadar zdrenţele 
sperietorilor, pentru că păsările din. înalturi, mândre de 
cântul şi de penajul lor, nu le luau în seamă. 

Vinăria se afla pe colţ, şi era mai îngrijită şi mai 
arătoasă decât alte prăvălii, iar stăpânul, într-un pieptar 
galben şi nădragi verzi, stătea în faţa uşii şi privea la 
bătălia pentru vinul vărsat. 

— Asta nu mă priveşte, rosti el ridicând pentru ultima 
oară din umeri. Oamenii de la depozit l-au prăpădit. N-au 
decât să-mi aducă alt butoi. 

Pe urmă, dând cu ochii din întâmplare de hâtrul deşirat 
care scrisese şotia pe zid, îi strigă de peste drum: 

— Hei, Gaspard amice, ce tot faci acolo? 

Individul arătă cu degetul ce scrisese, plin de tâlc, aşa 
cum fac adesea cei de teapa lui. Dar nu-şi atinse ţinta şi 
încercarea dădu greş, aşa cum se întâmplă adesea cu cei 
de teapa lui. 

— Ce mai e şi asta? Te-ai scrintit? îl ocări cârciumarul 
trecând drumul şi trântind peste cuvântul scris un pumn 
de noroi, luat anume de pe jos. Ce-ţi veni să faci inscripţii 
pe străzi? Nu există - ia spune-mi - nu există alt loc unde 
să poţi scrie asemenea cuvinte? 

In timp ce-l ocăra, îşi lăsă mâna curată (poate că din 
întâmplare, poate că nu) pe inima şugubăţului. Acesta din 
urmă i-o bătu uşor cu palma, apoi făcu un salt sprinten în 
aer şi se lăsă din nou pe pământ într-o fantastică 
atitudine de dans, întinzând în mâna ţinută în sus un 
papuc pătat, pe care şi-l smulsese din picior. Arăta ca un 
poznaş, dacă nu chiar lacom, oricum foarte practic. 
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— Pune-ţi papucul la loc, pune-ţi-l la loc, îl povăţui 
celălalt. Vinu-i vin, şi cu asta basta! 

După ce-i dete sfatul, îşi şterse mâna noroioasă de 
haina şugubăţului, întrucât din pricina lui şi-o mânjise, 
apoi traversă din nou drumul şi intră în vinărie. 

Cârciumarul era un om de vreo treizeci de ani, cu un 
grumaz de taur şi o înfăţişare bătăioasă, şi se vede treaba 
că avea sânge aprins căci, cu toate că gerul pişcă, ieşise 
în stradă fără haină, numai cu o vestă aruncată pe umeri. 
Mânecile. cămăşii îi erau suflecate, iar braţele tuciurii îi 
erau goale până la cot. Nici pe cap nu purta nimic alta 
decât păru-i scurt, negru şi sârmos. Era un om smead, cu 
ochi scânteietori şi un nas cutezător. Avea o înfăţişare 
vioaie, dar şi neînduplecată; fără îndoială, un om cu 
hotărâri neclintite, care ştia ce vrea; tipul de om cu care 
nu-i sănătos să te întâlneşti pe o potecă îngustă, având 
câte o-râpă de fiecare parte, pentru că pe omul ăsta 
nimic nu l-ar fi întors din drum. 

Când intră în prăvălie, Madame Defarge, soţia sa, 
stătea îndărătul tejghelei. Madame Defarge era o femeie 
trupeşă, cam de vârsta lui, cu ochi pânditori, dar care 
arareori păreau să se uite la ceva, mâini mari şi încărcate 
de inele, o faţă dârză, trăsături puternice şi foarte multă 
stăpânire de sine. Privind-o pe Madame Defarge ai fi 
putut prezice cu siguranţă că niciodată nu se înşela, 
nedreptăţindu-se pe sine, în vreunul din planurile la care 
lua parte. Madame Defarge fiind sensibilă la frig, era 
înfăşurată în blană, iar capul îi era înfofolit în şaluri 
strălucitoare, dar nu în aşa fel încât să nu i se vadă 
cerceii mari. Lăsase din mână împletitura la care lucra, ca 
să-şi curețe dinţii cu o scobitoare. Prinsă în această 
îndeletnicire, cu cotul braţului drept sprijinit în palma 
stângă, Madame Defarge nu spuse nimic când intră 
domnul şi stăpânul ei, ci doar tuşi uşor. Această tuse, 
împreună cu ridicarea sprâncenelor ei negre şi bine 
îmbinate într-o linie dreaptă deasupra scobitorii, îi dădură 
a înţelege soţului ei că ar face bine să arunce o ocheadă 
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muşteriilor din prăvălie, pentru a vedea cine mai intrase 
cât timp fusese el peste drum. 

Cârciumarul îşi roti ochii de jur împrejur, până când 
privirile îi poposiră asupra unui domn mai în vârstă, 
însoţit de o tânără domnişoară, care se aflau aşezaţi într- 
un colţ. Mai erau şi alţi muşterii pe-acolo: doi jucau cărţi, 
doi jucau domino, iar alţi trei stăteau în picioare lângă 
tejghea, trăgând de-un dram de vin. Când trecu îndărătul 
tejghelei, cârciumarul auzi pe domnul vârstnic şoptindu-i 
tinerei: „Acesta-i-omul nostru”. 

„Ce naiba oi fi căutând dumneata în galera asta! îşi zise 
Monsieur Defarge în gând. Eu nu te cunosc.” 

Dar se prefăcu a nu-i lua în seamă pe cei doi străini, şi 
se porni pe discuţie cu muşterii care se cinsteau la 
tejghea. 

— Cum mai merg treburile, Jacques? îl întrebă unul din 
cei trei:pe domnul Defarge. Au lins tot vinul vărsat? 

— Până la ultimul strop, Jacques, răspunse Monsieur 
Defarge. 

După ce avu loc acest schimb de nume de botez, 
Madame  Defarge, continuând să-şi curețe dinţii cu 
scobitoarea, tuşi din nou uşor şi-şi înălţă uşor 
sprâncenele. 

— Nu se prea întâmplă des, grăi al doilea din cei trei 
adresându-se domnului Defarge, ca brutele astea 
hămesite să dea de gustul vinului, sau de gustul a orice 
altceva în afară de pâine neagră şi de moarte. Nu-i aşa, 
Jacques? 

— Ba aşa e, Jacques, răspunse Monsieur Defarge. 

La acest al doilea schimb de nume de botez, Madame 
Defarge, continuând să folosească cu mult calm 
scobitoarea, tuşi. iarăşi uşor şi-şi înălţă din nou foarte uşor 
sprâncenele. Vorbi acum ultimul din cei trei, punându-şi 
pe tejghea clondirul gol şi plescăind din buze: 

— Ah! Cu atât mai rău! Amar gust mai are în gură 
turma asta de nenorociţi şi amară le mai e viaţa, Jacques! 
N-am dreptate, Jacques? 
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— Ba ai dreptate, Jacques, fu răspunsul lui Monsieur 
Defarge. 

Acest al treilea schimb de nume de botez sfârşi în clipa 
când Madame Defarge depuse scobitoarea, îşi menţinu 
sprâncenele înălțate şi se foi uşor în scaun. 

— Stai aşa! E drept! mormăi soţul. Domnilor - soţia 
mea! 

Cei trei muşterii îşi scoaseră cu trei gesturi galante 
pălăriile, înclinându-se spre Madame Defarge. Ea le primi 
omagiul aplecându-şi capul şi aruncându-le o privire iute: 
Apoi îşi roti ochii cu nepăsare prin local, îşi reluă, cu multă 
linişte şi cuget împăcat împletitura, şi se lăsă absorbită de 
lucru. 

— Domnilor, bună ziua, grăi soţul care continuase s-o 
fixeze cu ochii lui ageri. Camera aceea de holtei pe care 
aţi dorit s-o vizitaţi şi de care v-aţi interesat când am ieşit 
eu în stradă, se află la etajul cinci. Uşa dinspre scară dă în 
curticica din stânga casei, urmă el arătând cu mâna, 
lângă fereastra locuinţei mele. Dar dacă ţin bine minte; 
unul dintre dumneavoastră a mai fost pe aici şi vă poate 
arăta drumul. Domnilor, la revedere. 

Cei trei îşi plătiră vinul şi plecară. Ochii lui Monsieur 
Defarge continuară să rămână aţintiţi asupra soţiei care 
împletea, când domnul cel vârstnic se desprinse din 
colţişorul său şi rugă să i se acorde favoarea unei scurte 
convorbiri. 

— Cu plăcere, domnule, spuse Monsieur Defarge şi îl 
însoţi în tăcere spre uşă. 

întrevederea lor fu scurtă, dar hotărâtă. Chiar de la 
primul cuvânt, Monsieur Defarge tresări şi deveni foarte 
atent. Nu trecuse niciun minut, când încuviinţă din cap şi 
ieşi. Domnul făcu atunci un semn tinerei fete, şi ieşiră 
împreună după cârciumar. 

Madame Defarge împletea cu degete îndemânatice şi 
sprâncene neclintite, şi nu vedea nimic. 

Domnul Jarvis Lorry şi domnişoara Manette, ieşind 
afară din vinărie, îl ajunseră pe Monsieur Defarge la uşiţa 
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scării spre care îi îndreptase ceva mai înainte pe ceilalţi 
muşterii. 

Dădea într-o curte dosnică, neagră şi împuţită, şi era de 
fapt intrarea comună spre o  învălmăşeală de 
apartamente locuite de o puzderie de locatari. In coridorul 
întunecos, pardosit cu cărămizi, care ducea la scara 
întunecoasă, pardosită cu cărămizi, Monsieur Defarge se 
lăsă într-un genunchi în faţa copilei fostului său stăpân, 
şi-i duse mâna la buze. Era un gest grațios, dar îndeplinit 
fără niciun pic de graţie; în. câteva. clipe, omul trecuse 
printr-o simţitoare prefacere. Faţa lui nu mai păstra nici 
urmă de veselie sau de jovialitate; devenise brusc un om 
închis, bicisnic, primejdios. 

— E foarte sus; urcuşul e cam greu. Mai bine s-o luăm 
încetişor. 

Aşa i se adresă Monsieur Defarge, cu o voce gravă 
domnului Lorry, când începură să urce scările. 

— E singur? şopti acesta din urmă. 

— Singur. Domnul să-l aibă în pază pe cel ce i-ar ţine 
tovărăşie, răspunse celălalt tot pe-o voce scăzută. 

— Asta înseamnă că e mereu singur? 

— Da. 

— Din voia lui? 

— Din nevoia lui. Aşa cum era când l-am văzut prima 
oară după ce-au dat de mine şi m-au întrebat dacă vreau 
să-l adăpostesc, şi, cu preţul vieţii mele, să-mi ţin gura; 
aşa cum era atunci, aşa e şi acum. 

— E foarte schimbat? 

— Schimbat! 

Stăpânul vinăriei se opri locului, izbi zidul cu mâna şi 
mormăi un blestem cumplit. Niciun răspuns direct n-ar fi 
putut fi atât de grăitor. Dispoziţia domnului Lorry se 
întunecă tot mai mult pe măsură ce, împreună cu cei doi 
însoțitori ai săi, urca tot mai sus. 

Asemenea scară, cu toate accesoriile ei, situată în 
partea cea mai veche şi mai îngrămădită a Parisului, ar fi 
destul de rea şi acum; dar pe atunci era de-a dreptul 
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infernală pentru un om cu simţurile neobişnuite şi 
necălite. Fiecare locatar din furnicarul de locuinţe al unei 
construcţii mari - adică din odaia sau odăile ale căror uşi 
dădeau pe scară - îşi lăsa mormanul de gunoaie pe palier, 
în afară de lăturile pe care le arunca pe fereastră. 

Maldărele de. putreziciuni, mereu crescânde şi fără 
leac, care se adunau astfel, ar fi otrăvit aerul chiar dacă 
sărăcia. şi lipsa nu l-ar fi îmbâăcsit cu intangibila lor 
impuritate; cele două rele se îmbinau făcând aerul 
irespirabil. Şi drumul lor îi purta în asemenea atmosferă 
printr-un puț povârnit, îmbibat de murdărie şi otravă. 
Îndemnat de propria-i tulburare şi de emoția însoţitorilor 
lui mai tineri, care sporea din clipă în clipă, domnul Jarvis 
Lorry se opri de două ori ca să-şi tragă sufletul. Fiecare 
dintre aceste două opriri fu făcută în dreptul câte unui 
jalnic geamlâc zăbrelit, prin care părea să se strecoare 
afară orice nostalgic firicel'de aer rămas nealterat, şi să 
se furişeze înăuntru doar miasme mucede şi greţoase. 
Printre zăbrelele: ruginite mai curând simţeai izul, decât 
întrezăreai vălmăşagul de case din vecinătate; şi nimic 
din cât puteai cuprinde cu ochiul, în apropiere sau în 
depărtare, în afară de cele două turle ale catedralei Notre 
Dame, nu părea să poarte cea mai firavă făgăduinţă de 
viaţă sănătoasă sau de aspirații curate. 

In cele din urmă, ajunseră în capul scării şi se opriră 
pentru a treia oară. De acolo se făcea încă o scăriţă, şi 
mai abruptă, dar mai scurtă, pe care urcai până la pod. 
Proprietarul vinăriei, care se ţinuse tot timpul cu un pas 
înaintea lor şi care nu se abătuse din dreptul domnului 
Lorry, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l încolţească tânăra cu 
vreo întrebare, se răsuci pe călcâie şi, pipăind cu grijă 
buzunarele hainei pe care-o aruncase pe umeri, scoase o 
cheie. 

— Cum, amice, uşa e încuiată? întrebă domnul Lorry cu 
mirare. 

— Da, fu răspunsul ursuz al lui Monsieur Defarge. 

— Socoteşti necesar să-l ţii pe sărmanul bătrân atât de 
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retras? 

— Socotesc necesar să răsucesc cheia în broască. 

Monsieur Defarge îi şopti aceste cuvinte aproape în 
ureche şi se încruntă aprig. 

— De ce? 

— De ce? Pentru că a trăit atâta amar de vreme încuiat 
sub cheie, încât s-ar speria... ar urla... s-ar sfâşia în 
bucăţi... ar muri... ar fi în stare să-şi facă cine ştie ce rău 
dacă i-aş lăsa uşa descuiată. 

— E cu putinţă? exclamă domnul Lorry. 

— E cu putinţă? repetă Defarge cu amărăciune. Da! si 
frumoasă-i lumea asta în care trăim, n-am ce zice, şi-n 
care-i cu putinţă asemenea lucru şi multe altele de 
acelaşi fel - şi nu numai că-i cu putinţă, dar chiar se- 
ntâmplă de-adevăratelea - vedeţi dumneavoastră - se 
întâmplă zi de zi, sub cerul ăsta al nostru. Cinste Satanei! 
Să mergem! 

Acest dialog avusese loc pe un ton atât de scăzut, încât 
nicio vorbă nu ajunse până la urechile fetei. Totuşi, în 
clipa aceea tremura stăpânită de o emoție atât de 
puternică şi chipul ei exprima asemenea îngrijorare, şi 
mai cu seamă asemenea groază şi spaimă, încât domnul 
Lorry simţi că-i de datoria lui să-i spună o vorbă, două de 
îmbărbătare. 

— Curaj, dragă domnişoară! Curaj! O chestiune de 
afaceri! Incă o clipă, şi ce-i mai rău o să treacă; numai cât 
păşeşti peste pragul camerei şi s-a şi isprăvit cu ce-i mai 
rău. După aceea, o să înceapă tot binele pe care i-l aduci, 
toată alinarea şi toată fericirea. Să-l rugăm pe amicul 
nostru aici de faţă să te susţină de braţul ăstălalt. Aşa, 
prietene Defarge. Haide, acum! Afaceri, afaceri! 

Urcară cu paşi. rari şi tăcuţi scăriţa! Curând, se aflară pe 
ultima treaptă. Aici, cum scara făcea o cotitură bruscă, 
dădură peste trei bărbaţi ghemuiţi, cu capetele plecate, 
în faţa unei uşi, privind absorbiți într-o cameră, prin 
găurile şi crăpăturile din lemn. La auzul paşilor, cei trei se 
întoarseră, se ridicară şi se dovediră a fi cei trei muşterii 
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din vinărie, care aveau acelaşi nume de botez. 

— n surpriza pe care mi-a  pricinuit-o vizita 
dumneavoastră, am uitat cu totul de ei, explică Monsieur 
Defarge. Lăsaţi-ne, băieţi! Avem treabă aici. 

Cei trei se strecurară pe lângă dânşii şi coborâră în 
tăcere. 

Observând că nu mai exista nicio altă uşă pe palier şi 
că proprietarul vinăriei, în momentul când cei trei 
muşterii se depărtară, se îndreptă chiar spre uşa aceea, 
domnul Lorry îl- întrebă pe un glas şoptit, dar puţin 
mânios: 

— Dumneata îl expui ca la panoramă pe Monsieur 
Manette? 

— İl expun, în felul în care aţi văzut, dar numai câtorva 
aleşi. 

— Şi e bine? 

— Eu socotesc că-i bine. 

— Cine sunt cei câţiva? Cum îi alegi? 

— li aleg dintre bărbaţii adevăraţi care poartă numele 
meu - Jacques este numele meu - şi cărora acest 
spectacol e menit să le facă bine. Dumneavoastră sunteţi 
englez; nu puteţi înţelege asta. Rămâneţi o clipă, pe loc, 
dacă sunteţi bun. 

Cu un gest care-i avertiza să nu înainteze, cârciumarul 
se aplecă şi privi printr-o crăpătură din zid. Apoi, 
ridicându-şi iar capul, ciocăni de două sau trei ori în uşă - 
evident că fără niciun alt scop decât acela de a face puţin 
zgomot acolo. Cu aceeaşi intenţie, hârşâi de două, trei ori 
cu cheia pe uşă, înainte de a o introduce cu stângăcie în 
broască, şi a o răsuci cu mult zgomot voit. 

Uşa se deschise  încetişor sub mâna lui, apoi 
cârciumarul îşi vâri capul în cameră şi spuse ceva. O voce 
slăbă îi răspunse. Se părea că fiecare dintre cei doi nu 
rostise mai mult de o singură silabă. 

Cârciumarul privi peste umăr şi le făcu semn să-l 
urmeze. Domnul Lorry îşi petrecu braţul pe după mijlocul 
fetei şi o susţinu; căci o simţea cum se prăbuşeşte. 
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— 0... 0... 0... chestiune de afaceri! îi dădu el zor în 
timp ce pe obraz îi sclipea o lacrimă care nu era de 
afaceri. Vino înăuntru, vino înăuntru! 

— Mi-e teamă, răspunse fata tremurând. 

— Teamă? De ce? 

— De el. De tatăl meu. 

Exasperat oarecum de starea ei de spirit şi de semnele 
cu care-i chema călăuza, domnul Lorry îşi petrecu pe 
după gât braţul fetei care tremura rezemată de umărul lui 
şi, luând-o pe sus, o făcu să intre în cameră. O.lăsă jos 
lângă uşă şi continuă s-o sprijine. 

Defarge scoase cheia, închise uşa, o încuie pe 
dinăuntru, scoase din nou cheia din broască şi o ţinu în 
palmă. Făcu toate aceste gesturi metodic, însoţindu-le de 
zgomote şi bufnituri cât mai tari cu putinţă. In cele din 
urmă, străbătu cu paşi măsuraţi camera, îndreptându-se 
spre fereastră. Acolo se opri locului şi se întoarse cu faţa 
spre ei. 

Podul, clădit ca depozit pentru lemne şi alte asemenea; 
era negru şi întunecos; căci fereastra, în formă de 
lucarnă, era de fapt o uşă în tavan, având deasupra o 
micuță macara pentru ridicarea proviziilor din stradă: nu 
avea geam şi se închidea la mijloc cu două canaturi, ca 
orice uşă franţuzească. Pentru a nu lăsa frigul să 
pătrundă în încăpere, unul dintre canaturi era bine închis, 
şi celălalt doar uşor întredeschis. In chipul acesta se zărea 
o rază de lumină atât de săracă, încât era greu, în primul 
moment când intrai, să desluşeşti ceva; numai © 
îndelungată deprindere ar fi putut face ca într-o 
asemenea obscuritate să se  înfiripe în cineva 
îndemânarea de a făuri lucruri care cereau dibăcie. Şi 
totuşi, în podul. acesta se făureau. atari obiecte; căci, 
aşezat cu spatele spre uşă şi cu faţa spre fereastra sub 
care stătea cârciumarul privindu-l, un om cu părul nins, 
cinchit; pe un scăunaş scund, meşterea foarte preocupat, 
nişte pantofi. 
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Capitolul VI 
Cizmarul 


— BUNA ZIUA! SPUSE MONSIEUR 
Defarge privind în jos spre capul nins, aplecat deasupra 
calapodului. 

Creştetul se înălţă o clipă, şi o voce foarte stinsă 
răspunse, ca de la mare depărtare, la salut: 

— Bună ziua. 

— După cum văd, lucraţi de zor. 

Urmă o lungă tăcere, după care capul se înălţă iarăşi şi 
vocea rosti: 

— Da, lucrez. 

De astă dată, doi ochi cu priviri rătăcite se ridicară spre 
cârciumar, înainte ca faţa să se lase iarăşi în jos. 

Vocea era atât de stinsă, încât stârnea milă şi spaimă. 
Nu era slăbiciunea datorată unei sleiri fizice, cu toate că 
întemnițarea şi hrana pe sponci îşi aveau, fără îndoială, 
partea lor de vină. Jalnica-i ciudăţenie se datora faptului 
că vocea slăbise din pricina singurătăţii şi a nefolosinţei. 
Părea ecoul vag al unui glas ce răsunase cândva, cu 
multă, multă vreme în urmă. Îşi pierduse atât de total 
vigoarea şi rezonanţa de voce umană, încât impresiona 
simţurile asemenea unei culori, frumoase pe vremuri, 
care pălise până ajunsese o biată pată spălăcită. Era 
scăzută şi înăbușită, părând un glas din străfunduri. Şi 
sugera atât de deplin o făptură deznădăjduită şi pierdută, 
încât acesta trebuie să fie tonul pe care un călător, lihnit 
de foame şi istovit de o singuratică pribegie prin deşert, 
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şi-ar aminti de cămin şi de prieteni înainte de a-şi da 
duhul. 

Mai trecură câteva minute de muncă tăcută, după care 
ochii cu priviri rătăcite se înălţară din nou; nu cu vreo 
urmă de interes sau de curiozitate, ci mânaţi doar de 
percepţia mecanică a faptului că locul unde stătuse unicul 
vizitator la care luaseră aminte, încă nu se golise. 

— AŞ dori, spuse Defarge care nu-şi dezlipise privirea 
de la cizmar, să fac mai multă lumină. Credeţi că puteţi 
suporta mai multă lumină? 

Cizmarul se opri din lucru; cu aerul vag că ar asculta 
ceva, privi în jos, într-o parte; apoi, cu acelaşi gest, privi 
în jos, de cealaltă parte, apoi în sus, spre vorbitor. 

— Ce-ai spus? 

— Aţi putea suporta ceva mai multă lumină? | 

— Trebuie s-o suport, dacă dumneata o faci. (In chipul 
cel mai'vag, accentuase primul cuvânt). 

Canatul deschis al ferestrei fu împins ceva mai mult şi 
fixat pentru moment în această poziţie. O fâşie lată de 
lumină pătrunse în încăpere şi-l învălui pe bătrân, care se 
opri din lucru cu un pantof neterminat în poală. Puținele 
lui unelte obişnuite şi felurite petice de piele erau 
împrăştiate pe jos şi pe scăunaş. Bătrânul avea o barbă 
albă, tăiată neîngrijit, dar nu prea lungă, o faţă cu obrajii 
supti şi ochi extrem de scânteietori. Chipul scobit şi sfrijit 
ar fi făcut ca ochii, pe sub sprâncenele încă negre şi sub 
părul alb şi încâlcit, să pară oricum mari chiar dacă ar fi 
fost mici; dar cum de la natură erau mari, arătau acum 
nefireşti. Cămaşa galbenă, zdrenţuită, era deschisă la 
gât, şi lăsa să i se întrevadă trupul ofilit şi dărâmat. 
Făptura lui, şi ponositu-i halat de pânză, şi ciorapii căzuţi, 
şi toate sărmanele-i veşminte peticite căpătaseră, din 
pricina lipsei de lumină directă şi de aer, o gălbejeală de 
pergament vechi atât de uniformă, încât ar fi fost greu să 
le deosebeşti una de alta. 

Îşi dusese mâna streaşină la ochi, ca să se ferească de 
lumină, şi până şi oasele îi păreau străvezii. Rămase 


53 


Charles Dickens 


astfel locului, cu. privirea pierdută în gol, oprindu-se din 
lucru. De câte ori se uita la silueta din faţa lui, privea mai 
întâi în stânga, apoi în dreapta, şi la urmă în faţă, de 
parcă pierduse deprinderea de a asocia locul cu sunetul; 
nu vorbea până nu rătăcea mai întâi cu privirea în felul 
arătat, ca şi cum uitase să vorbească. 

— Aveţi de gând să terminaţi azi perechea asta de 
pantofi? întrebă Defarge făcându-i semn domnului Lorry 
să înainteze. 

— Ce-ai spus? 

— Aveţi de gând să terminaţi azi perechea asta de 
pantofi? 

— Nu pot să spun că am de gând. Cred că da. Nu ştiu. 

Dar întrebarea îi aduse aminte de lucrul lui şi se aplecă 
din nou peste calapod. 

Domnul Lorry se apropie în tăcere, lăsând-o pe fată 
lângă uşă. După ce stătuse un minut sau două lângă 
Defarge, cizmarul privi din nou în sus. Nu păru surprins la 
vederea : celei de a doua siluete, dar degetele 
tremurătoare ale uneia dintre mâini i se înălţară la buze 
(buzele şi unghiile aveau aceeaşi culoare palid-pământie), 
apoi mâna îi căzu din nou pe lucru şi el se aplecă iarăşi 
peste pantof. Privirea şi gestul nu duraseră decât o 
frântură de secundă. 

— După cum vedeţi, aveţi un oaspete, zise Monsieur 
Defarge. 

— Ce-ai spus? 

— Aveţi un oaspete. 

Cizmarul privi în sus ca şi mai înainte, dar fără să-şi 
desprindă mâna de pe lucru. 

— Uitaţi-vă! urmă Defarge. Dumnealui e un domn care 
ştie să preţuiască o pereche frumoasă de pantofi. Arătaţi-i 
pantoful la care lucraţi. Luaţi-l, Monsieur. 

Domnul Lorry luă pantoful în mână. 

— Spuneţi-i domnului ce fel de pantof este acesta şi 
numele celui care l-a făcut. 

Urmă o pauză mai lungă ca de obicei, înainte ca 
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cizmarul să răspundă: 

— Am uitat ce mi-ai cerut. Ce-ai spus? 

— V-am întrebat dacă n-aţi putea descrie pantoful, 
pentru a-l informa pe Monsieur. 

— E un pantof de damă. Un pantof de stradă pentru o 
fată tânără. E la modă acum. Eu n-am văzut moda. Dar 
am avut în mână un model. 

Privi pantoful, cu o undă de mândrie. 

— Şi numele celui care l-a făcut? stărui Defarge. 

Acum că nu -mai avea pantoful în mână, îşi lăsă 
degetele mâinii drepte în căuşul palmei stângi, şi apoi 
degetele mâinii stângi în căuşul palmei drepte, apoi îşi 
trecu degetele peste barbă, şi aşa într-una, fără 
întrerupere. Strădania de a-l readuce din rătăcirea în voia 
căreia se lăsa de fiecare dată după ce vorbea, era 
asemănătoare cu aceea de a readuce în simţiri o 
persoană foarte slăbită care leşinase, sau cu încercarea 
de a opri locului, în speranţa unei noi destăinuiri, duhul 
unui om care se stinge. 

— M-ai întrebat de nume? 

— V-am întrebat. 

— O sută cinci, Turnul de Nord, 

— Asta-i tot? 

— O sută cinci, Turnul de Nord. 

Scoţând un sunet de sfârşeală, care nu semăna nici a 
suspin, nici a geamăt, se aplecă din nou deasupra muncii 
lui, până ce tăcerea fu din nou destrămată. 

— Nu sunteţi cizmar de meserie? întrebă domnul Lorry, 
privindu-l cu stăruinţă. 

Privirile rătăcite se întoarseră spre Defarge, ca şi cum 
ar fi dorit să-i transfere acestuia întrebarea; dar cum din 
acea parte nu veni niciun ajutor, ochiii se lăsară din nou 
în pământ, după care reveniră la cel ce vorbise. 

— Dacă nu-s cizmar de meserie? Nu, n-am fost cizmar 
de meserie. Am... am învăţat aici. Am învăţat singur. Am 
cerut permisiunea să... 

Mintea lui păru din nou să rătăcească minute întregi, în 
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timp ce mâinile i se frământau şi-şi schimbau poziţia într- 
una. În cele din urmă, privirile i se întoarseră, încetul cu 
încetul, spre faţa celui ce-i pusese întrebarea: când se 
fixară iarăşi asupră-i, bătrânul tresări, şi-şi reluă vorba, 
asemenea cuiva deşteptat chiar în clipa aceea din somn 
şi care reînnoadă o discuţie din seara trecută: 

— Am cerut permisiunea să învăţ singur meşteşugul, şi 
am obținut-o cu mare greutate şi după mult timp, şi de 
atunci încoace fac mereu pantofi. 

Când întinse mâna după pantoful care-i fusese luat, 
domnul Lorry îi vorbi, continuând să-l privească stăruitor: 

— Monsieur Manette, nu vă amintiţi deloc de mine? 

Pantoful se rostogoli pe jos şi cizmarul îl privi împietrit 
pe cel ce-i pusese întrebarea. 

— Monsieur Manette - domnul Lorry îşi lăsă mâna pe 
braţul lui Defarge - de omul acesta nu vă amintiţi deloc? 
Priviţi-l: Uitaţi-vă şi la mine. Nu vă aduceţi aminte de un 
vechi funcţionar de bancă, de vechi treburi, de un vechi 
servitor, nu răsar în mintea dumneavoastră vechi timpuri 
apuse, Monsieur Manette? 

În timp ce captivul atâtor şi atâtor ani se uita pe rând la 
domnul Lorry şi la Defarge, în mijlocul frunţii răsăriră 
semnele de mult pierite ale unei gândiri vioaie şi active, 
care încerca să-şi facă drum prin păcla opacă ce o 
înfăşurase. Dar curând, licăririle se înceţoşară iar, apărură 
tot mai stinse, se mistuiră; dar, o clipă, prinseseră viaţă! 
Şi această expresie era oglindită atât de fidel pe chipul 
tânăr şi frumos al aceleia care se târâse de-a lungul 
zidului, până la un punct de unde-l putea privi în voie, şi 
unde stătea acum pironită, uitându-se la dânsul, cu 
mâinile înălțate într-un gest, la început de milă 
înspăimântată dacă nu chiar de. fereală, dar acum 
întinzându-se spre el, tremurând de nerăbdarea de a-i 
culca faţa cadaverică pe pieptu-i tânăr şi arzător şi de a-l 
redeştepta prin iubire la viaţă şi la speranţă - expresia 
era, zic, atât de fidel oglindită (deşi întipărită mult mai 
puternic) pe chipul tânăr şi frumos, încât aveai impresia 
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că lunecase, asemenea unei lumini fugare, de la el la ea. 

Pe faţa lui însă, îşi luase locul întunecimea. Privi din ce 
în ce mai puţin atent la cei doi din faţă, iar ochii, rătăcind 
pierduţi, se lăsară în jos şi-şi rotiră privirile în dreapta şi în 
stânga, ca mai înainte. În cele din urmă, cu un suspin 
adânc, îşi reluă pantoful şi se apucă iar de muncă. 

— L-aţi recunoscut, Monsieur? întrebă Defarge în 
şoaptă. 

— Da; un singur moment. La început gândeam că e 
pierdut fără nădejde, dar am întrezărit neîndoielnic, doar 
o clipă, faţa pe care odinioară o cunoşteam atât de bine. 
Ssst! Haide să ne îndepărtăm. Ssst! 

Fata se desprinsese de peretele podului şi se apropiase 
foarte mult de scăunaşul cizmăresc. Părea cumplit faptul 
că dânsul era inconştient de prezenţa fetei care n-avea 
decât să întindă mâna ca să-l atingă, aşa cum sta aplecat 
peste sculele lui. 

După un lung răstimp, trebui să schimbe unealta pe 
care tocmai o avea în mână, înlocuind-o cu cuțitul de 
cizmărie. Acesta se afla în spatele lui. II luă şi dădu să se 
aplece iar peste lucru, când ochii îi căzură pe poala 
rochiei fetei. Îşi ridică privirile şi-i văzu faţa. Cei doi 
spectatori dădură să se repeadă spre ei, dar fata îi opri cu 
un gest al mâinii. Spre deosebire de dânşii, ea nu se 
temea că o s-o lovească cu cuțitul. 

Bătrânul o fixă cu o privire înspăimântătoare şi, după 
un timp, buzele-i începură să se mişte, căznindu-se să 
articuleze cuvinte, deşi niciun sunet nu putu fi auzit. 
Treptat, în răstimpurile dintre respiraţiile iuți şi gâfâite, îl 
auziră rostind: 

— Ce-i asta? 

Cu lacrimile şiroindu-i pe obraji, fata îşi duse ambele 
mâini la buze şi-i trimise o sărutare; apoi şi le încleştă 
peste piept, ca şi cum ar fi strâns la sân capul lui răvăşit. 

— Nu eşti fiica temnicerului? 

Fata suspină: 

— Nu. 
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— Cine eşti? 

Încă neputând să-şi controleze glasul, fata se aşeză 
lângă el pe băncuţă. Bătrânul se feri în lături, dar ea îşi 
lăsă mina pe braţul lui. La această atingere, un fior ciudat 
îi scutură, vizibil, trupul; îşi puse, cu băgare de seamă, 
cuțitul pe jos şi o privi fix în continuare. 

Fata îşi dăduse în grabă pe spate părul de aur, care-i 
cădea în zulufi lungi. Intinzind încet de tot. o mână, 
bătrânul luă o buclă în palmă şi o privi. Dar chiar în timp 
ce făcea. acest gest, mintea îi rătăci din nou şi, oftând 
iarăşi din greu, se aplecă asupra lucrului la pantofi. 

Dar nu pentru multă vreme. Eliberându-i braţul, fata îşi 
lăsă mâna pe umărul lui. După ce-i privi de două-trei ori, 
cu îndoială, mâna, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că se 
găsea într-adevăr acolo, bătrânul părăsi lucrul, îşi duse 
degetele la gât şi scoase la vedere un şiret înnegrit de 
care atârna un petic de cârpă împăturită. Îl despături cu 
grijă pe genunchi; conţinea nişte fire de păr, nu mai mult 
de unul sau două fire lungi, aurii, pe care, cu multă vreme 
în urmă, le răsucise pe deget. 

Luă din nou în mână o buclă a fetei şi o privi cu multă 
atenţie. 

— E acelaşi! Cum se poate! Când a fost? Cum a fost? 

Pe măsură ce expresia de concentrare îi reapărea pe 
frunte, păru conştient că ea se ivise şi pe chipul fetei. O 
răsuci cu faţa în plină lumină şi se uită la ea. 

— Şi-a culcat capul pe umărul meu, în noaptea aceea 
când m-au ridicat - era speriată de plecarea mea, cu 
toate că eu nu mă temeam - şi când m-au dus în Turnul 
de Nord au găsit firele astea pe mânica mea. „Vă rog să 
mi le lăsaţi! Nu-mi vor putea fi niciodată de ajutor să 
evadez trupeşte, dar mă vor ajuta să evadez sufleteşte.” 
Aşa le-am spus. Îmi aduc bine aminte. 

Vorbirea de mai sus fusese rostită de mai multe ori cu 
buze mute, până ce izbuti să-i dea glas. Dar când găsi 
cuvintele vorbite, acestea se înşiruiră coerent, deşi foarte 
rar. 
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— Cum a fost? Tu erai? 

Din nou cei doi spectatori tresăriră când bătrânul se 
întoarse cu o bruscheţe înfricoşătoare spre fată. Dar 
copila rămase perfect liniştită sub încleştarea mâinii lui şi, 
cu o voce scăzută, le spuse doar atât: 

— Vă implor, bunii mei domni, nu vă apropiaţi de noi; 
nu vorbiţi, nu vă tulburaţi! 

— Ah! exclamă bătrânul. Al cui a fost acest glas? 

Când scoase acest strigăt, mâinile lui o eliberară pe 
fată din strânsoarea în care o ţinuseră şi se înfipseră în 
părul alb, de care începură să tragă cu înverşunare. Dar 
furia i se stinse, aşa cum se stingea în el totul în afară de 
pasiunea pentru cizmărit; îşi împături din nou peticul de 
cârpă şi şi-l vâri iar în sân; dar continuă să se uite la fată 
şi clătină din cap cu mâhnire: 

— Nu, nu, nu; eşti prea tânără, prea înfloritoare. Nu-i cu 
putință: Uite cum arată prizonierul! Astea nu-s mâinile pe 
care le-a cunoscut ea, asta nu-i faţa pe care a cunoscut-o 
ea, asta nu-i vocea pe care s-o fi auzit ea vreodată. Nu; 
nu. Ea a fost - şi El a fost - cu mult înaintea anilor 
nesfârşiţi din Turnul de Nord - cu veacuri în urmă. Care ti- 
e numele, îngerul meu bun? 

Slăvindu-i vorba şi gesturile îmbunate, fiica se lăsă în 
genunchi în faţa lui, punându-i pe piept mâinile ei 
rugătoare: 

— O, domnule, cândva veţi afla numele meu, şi cine 
mi-a fost mama şi cine tatăl, şi cum eu n-am ştiut nimic 
din povestea lor crudă, crudă... Dar nu pot să vă spun nici 
acum, nici în acest loc. Tot ce pot face aici şi acum este 
doar să vă rog să mă atingeţi şi să-mi daţi 
binecuvântarea. Sărutaţi-mă, sărutaţi-mă! O, scumpul, 
scumpul meu! 

Capul lui nins şi rece se îngropă în părul ei scânteietor, 
care-l încălzi şi-l ilumină, de parc-ar fi fost făclia libertăţii 
strălucind asupră-i. 

— Dacă desluşiţi în glasul meu - nu ştiu dacă e aşa, dar 
nădăjduiesc să fie - dacă desluşiţi în glasul meu vreo 
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asemănare cu un glas care a însemnat odinioară dulce 
muzică pentru urechile dumneavoastră,  plângeţi-l, 
deplângeţi-l! Dacă atunci când îmi atingeţi părul, atingeţi 
ceva ce vă reaminteşte de un cap îndrăgit care, pe când 
eraţi tânăr şi liber, se rezema de pieptul dumneavoastră, 
plângeţi-l, deplângeţi-l! Dacă, atunci când vă vorbesc 
despre un cămin care ne aşteaptă şi în care mă voi 
strădui. cu credinţă să-mi îndeplinesc datoria.şi să mă 
dedic dumneavoastră cu devotament, vă redeştept 
amintirea unui alt cămin de mult pustiit, în timp ce inima 
dumneavoastră se topea de dor, plângeţi-l, deplângeţi-l! 

II cuprinse pe după grumaz şi-l legănă, ca pe un copil, 
la pieptul ei. 

— Şi dacă atunci când vă spun, preaiubitul meu, că 
agonia a luat sfârşit, că am venit aici ca să vă smulg din 
ghearele ei, că vom pleca împreună în Anglia ca să 
cunoaşteţi pacea şi odihna, vă fac să vă întoarceţi cu 
gândul la chipul în care a fost irosită viaţa dumneavoastră 
atât de folositoare, şi, la felul mişel în care Franţa, ţara 
noastră de baştină, s-a purtat cu dumneavoastră, 
plângeţi-l, deplângeţi-l! Şi dacă, atunci când vă voi 
dezvălui numele meu, şi cel al tatălui meu care este în 
viaţă, şi cel al mamei care nu mai e, veţi afla că trebuie 
să îngenunchez în faţa onoratului meu părinte şi să-i 
implor iertarea pentru faptul că nu m-am căznit de dragul 
lui zi de zi, şi n-am plâns noapte de noapte, trează, în 
aşternut, întrucât iubirea mamei mele m-a ferit să-i 
cunosc chinurile, plângeţi acest fapt, deplângeţi-l! 
Plângeţi pentru mama mea şi plângeţi pentru mine! Bunii 
mei domni, slavă Celui de Sus! Îi simt lacrimile sfinte pe 
obrajii mei, îl simt cutremurat de suspine la pieptul, meu. 
O, tată! Mulţumiţi Domnului în numele nostru, mulţumiţi 
Domnului! 

Bătrânul se prăbuşise în braţele fetei, cu faţa îngropată 
la sânul ei; o privelişte atât de înduioşătoare şi totuşi atât 
de cumplită când te gândeai la crâncenele nedreptăţi şi 
suferinţe care o precedaseră, încât cei doi spectatori îşi 
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acoperiră feţele. 

Când tăcerea podului se aşternuse iar de multă vreme 
neştirbită, când pieptul zguduit de suspine şi trupul 
zdruncinat al bătrânului se cufundaseră de mult în calmul 
care negreşit urmează oricărei furtuni - simbol pentru 
omenire al păcii şi tihnei în care se potoleşte furtuna 
numită Viaţă - cei doi se apropiară ca să ridice de pe 
podea părintele şi fiica. Bătrânul alunecase treptat pe 
duşumea, unde zăcea răpus într-un soi de toropeală. Fata 
se cinchise lângă el, ca să-i poată rezema capul pe braţ; 
iar părul ei îl învăluia, ferindu-l de lumină. 

— Dacă s-ar putea aranja ca, fără să-l tulburăm, să 
părăsim pe dată Parisul, astfel încât ieşind pe uşa 
aceasta, să pornească de-a dreptul în călătorie... spuse 
fata înălţând o mână spre domnul Lorry care se apleca 
asupra lor, după ce-şi suflase în repetate rânduri nasul... 

— Dar, gândeşte-te puţin. Crezi că e în stare să 
pornească la drum? întrebă acest domn. 

— II cred în stare mai curând să călătorească decât să 
rămână mai departe în acest oraş atât de înfiorător 
pentru el. 

— Asta-i drept, întări Defarge, care îngenunchease la 
rându-i pentru a privi şi a auzi. Mai mult de atât. Pentru 
domnul Manette e mai bine, din toate punctele de vedere, 
să iasă din Franţa. Ce părere aveţi, să tocmesc o trăsură 
şi cai de poştă? 

— Asta-i o chestiune de afaceri, spuse domnul Lorry 
reluându-şi pe dată felul său metodic; şi dacă trebuie 
acţionat, mai bine să acţionez eu. 

— Atunci fiţi atât de buni, îi îndemnă domnişoara 
Manette, şi lăsaţi-ne singuri aici. Vedeţi cum s-a potolit, 
aşa încât nu trebuie să mai aveţi vreo îngrijorare în a-l 
lăsa cu mine. Şi de ce-aţi fi îngrijoraţi? Dacă veţi încuia 
uşa, astfel încât să nu fim tulburaţi, nu mă îndoiesc că la 
înapoierea dumneavoastră îl veţi găsi la fel de liniştit ca şi 
la plecare. Oricum, până vă înapoiaţi eu voi avea grijă de 
el, şi după aceea îl transportăm. 
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Nici pe domnul Lorry nici pe Defarge nu-i trăgea inima 
să procedeze întocmai şi ar fi dorit ca unul dintre ei să 
rămână acolo. Dar cum era nevoie să vadă nu numai de 
trăsură şi de cai ci şi de actele pentru drum; şi cum 
timpul îi gonea din spate pentru că ziua era pe sfârşite, îşi 
dădură seama că nu puteau decât să-şi împartă cât mai 
grabnic treburile între ei şi să se zorească. 

Pe urmă, când întunericul începu să fie mai des, fiica îşi 
lăsă capul pe duşumeaua tare, alături de cel al tatălui ei, 
şi-l veghe. Se făcu tot mai întuneric şi amândoi zăcură 
nemişcaţi, până când o şuviţă de lumină se cernu printre 
crăpăturile zidului. 

Domnul Lorry şi Monsieur Defarge pregătiseră toate 
cele trebuitoare pentru drum, şi aduseseră cu ei, în afară 
de haine de călătorie şi pături, pâine şi carne, vin şi cafea 
fierbinte. Monsieur Defarge aşeză merindele şi lampa pe 
care o purta, pe băncuţa cizmarului (întrucât în pod nu se 
mai găsea nicio altă mobilă decât o saltea de paie) şi 
împreună cu domnul Lorry îl ridicară şi-l ajutară să se ţină 
pe picioare. 

Nicio inteligenţă omenească nu ar fi putut tălmăci 
misterele minţii bătrânului după uluirea înspăimântată 
care i se oglindea pe faţă. Dacă îşi dădea seama de ce se 
întâmplase, dacă îşi amintea de cele ce i se spuseseră, 
dacă ştia că e liber, erau tot atâtea întrebări la care niciun 
fel de înţelepciune nu ar fi găsit răspuns. Incercară să-i 
vorbească; dar bătrânul era atât de năucit şi răspundea 
cu atâta încetineală, încât se speriară de buimăceala lui şi 
se înţeleseră ca pentru moment să nu-l mai necăjească. 
Avea un fel sălbatic, disperat, de a-şi cuprinde din când în 
când capul în mâini, gest pe care nu-l observaseră la el 
mai înainte; totuşi, manifesta oarecare plăcere de câte ori 
auzea glasul fiicei lui, şi se întorcea negreşit spre ea când 
o auzea vorbind. 

În felul docil al omului de multă vreme deprins să fie 
supus prin constrângere, mâncă şi bău tot ce-i dădură să 
mănânce şi să bea, şi se înfăşură în mantaua şi şalurile pe 
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care i le oferiră. Fu foarte atent faţă de fiica sa, trecându-i 
braţul pe sub braţul lui şi ţinându-i mâna - ba păstrând-o 
chiar tot timpul - în ambele lui mâini. 

Începură să coboare scara; Monsieur Defarge mergea 
înainte purtând lampa, iar domnul Lorry încheia mica 
procesiune. Abia coborâseră câteva trepte ale nesfârşitei 
scări principale, când bătrânul se opri şi începu să se uite 
la tavan şi de jur împrejur la pereţi. 

— Îţi aminteşti de acest loc, tată? Îți aminteşti când ai 
fost adus aici? 

— Ce-ai spus? 

Dar, înainte ca ea să-şi fi repetat întrebarea, el 
murmură răspunsul: 

— Dacă-mi amintesc? Nu, nu-mi amintesc. E atâta 
vreme de atunci! 

Era limpede pentru toţi că nu-şi aducea deloc aminte 
că fusese adus din închisoare în această casă. Il auziră 
mormăind: „O sută cinci, Turnul de Nord”; şi, privind de 
jur împrejur, căuta zidurile groase ale fortăreței în care 
zăcuse întemnițat atâta amar de vreme. Când ajunseră în 
curte, îşi modifică instinctiv pasul, ca şi cum aştepta să 
simtă sub tălpi un pod basculant; şi când nu întâlni niciun 
pod, şi văzu o trăsură aşteptând în plină stradă, lăsă să-i 
scape mâna fiicei lui şi-şi prinse iar capul în mâini. 

Nicio gloată nu se adunase în faţa uşii; niciun chip nu 
se zărea la vreuna dintre numeroasele ferestre; nici 
măcar un trecător răzleţ pe stradă. Domneau în chip 
nefiresc liniştea şi pustietatea. Era de faţă doar un singur 
suflet de om şi anume Madame Defarge care, rezemată 
de stâlpul uşii, împletea de zor şi nu vedea nimic. 

Prizonierul se urcase în trăsură, şi fiica sa îl urmase 
când piciorul domnului Lorry fu oprit pe treaptă de vocea 
stinsă care cerea umil sculele de cizmărie şi pantofii 
neterminaţi. Madame Defarge strigă către soţul ei că le 
va aduce pe dată şi, continuând să împletească, dispăru 
din lumina felinarului, în curte. Aduse repede lucrurile şi 
le înmână soţului; imediat după aceea se rezemă din nou 
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de stâlp, împletind de zor, fără să vadă nimic. 

Defarge se urcă pe capră şi rosti doar: 

— La barieră! 

Vizitiul, îşi plesni biciul şi o porniră în trap pe sub 
legănarea felinarelor chioare. 

Pe sub legănarea felinarelor - ce 'se balansau luminos 
în străzile bogate şi ceţos în cele sărace - pe lângă 
prăvălii. iluminate, pe lângă grupuri vesele, cafenele 
strălucitoare, portaluri de teatre, mereu înainte către una 
din porţile oraşului! Aici, ostaşi cu- felinare şi străjeri; 
Actele, domnilor călători!” 

— Uitaţi-vă ce-i, domnule ofiţer, se grăbi Defarge 
coborând de pe capră şi luându-l pe ofiţer deoparte cu un 
aer grav. Astea-s documentele domnului dinăuntru, cel cu 
părul alb. Mi-au fost încredințate mie, o dată cu el, la... 

Îşi cobori glasul, urmă o forfotă printre felinarele 
militare şi unul dintre ele fu vârât în trăsură la capătul 
unui braţ în uniformă; ochii care făceau parte din acelaşi 
trup cu braţul aruncară o privire - o privire nu de fiecare 
zi şi nici de fiecare noapte - domnului cu păr alb. 

— În regulă! Puteţi pleca! se auzi dinspre uniformă. 

— Adieu! se auzi dinspre Defarge. 

Şi aşa înainte, pe sub rariştea de felinare chioare şi 
legănate, pe sub pădurea deasă a stelelor. 

Pe sub arcada de lumini neclintite şi eterne: dintre 
care, unele, atâta-s de îndepărtate de grăuntele ăsta de 
pământ, încât cărturarii se îndoiesc dacă razele lor măcar 
l-au descoperit ca pe un mic punct în spaţiu unde totul se 
poate îndura şi totul se poate întâmpla; umbrele nopţii se 
adunau groase şi negre. Şi în răstimpul friguros şi răscolit 
de nelinişti care le despărţeau de zorii zilei, şoptiră iar în 
urechea domnului Lorry - care şedea în faţa omului 
îngropat ce fusese scos la lumină şi se întreba ce subtile 
capacităţi ale acestuia erau oare pierdute pentru 
totdeauna şi care mai puteau fi recuperate - îi şoptiră, 
zic, iar vechea întrebare: 

— Nădăjduiesc că ţii să fii rechemat la viaţă? 
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Şi vechiul răspuns: 
— N-aş putea spune. 
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CARTEA A DOUA 
FIRUL DE AUR 
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Capitolul | 
Cinci ani mai târziu 


BANCA TELLSON DE LÂNGĂ TEMPLE 
Bar era o clădire de modă veche chiar şi în anul una mie 
şapte sute optzeci. O clădire foarte înghesuită, foarte 
întunecoasă, foarte urâtă, foarte incomodă. ŞI 
moralmente era de modă veche, ţinând seama că 
asociaţii firmei se simțeau mândri de strâmtimea clădirii, 
mândri de  întunecimea ei, de urâţenia şi de 
incomoditatea ei. Ba chiar se împăunau cu faptul că, din 
aceste puncte de vedere, imobilul lor deţinea primul loc, 
şi erau însufleţiţi de convingerea specială că de-ar fi fost 
mai puţin respingător, ar fi fost şi mai puţin respectabil. ŞI 
aceasta nu era o credinţă pasivă, ci o armă activă pe care 
o scoteau la iveală în faţa unor mai convenabile locaşuri 
de afaceri. Banca Tellson (spuneau ei) nu are nevoie de 
spaţiu mai mare, Banca Tellson nu are nevoie de lumină, 
Banca Tellson nu are nevoie de ornamente. „Noakes et 
Co” s-ar putea să aibă nevoie, „Fraţii Snooks” de 
asemenea, dar Tellson, slavă Domnului!... 

Oricare dintre aceşti asociaţi ai firmei şi-ar fi 
dezmoştenit propriul fiu dacă ar fi stăruit ca imobilul 
Tellson să fie restaurat. În această privinţă, firma se 
asemuia cu aristocrații de viţă veche; şi aceştia îşi 
dezmoşteneau adeseori fiii care cereau să se aducă 
îmbunătăţiri legiuirilor şi obiceiurilor de multă vreme 
criticabile, dar cu atât mai respectabile. 

Şi aşa se făcea că Banca Tellson ajunsese să fie 
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victorioasa desăvârşire a lipsei de comoditate. După ce 
izbuteai să împingi o uşă care ţi se împotrivea cu o 
idioată îndărătnicie, scoțând un hârâit slab, te rostogoleai 
pe cele două trepte care duc jos la Tellson şi-ţi veneai în 
simţiri într-o dugheană strâmtă şi mizeră, cu două 
tejghele mici, îndărătul cărora cei mai bătrâni oameni din 
lume îţi luau cecul, făcându-l să tremure ca frunza în vânt 
în timp ce-i cercetau semnătura sub cele mai soioase 
ferestre din lume, împroşcate mereu de un duş de noroi 
din Fleet-street şi întunecate şi mai -mult de propriile lor 
zăbrele de oţel şi de umbra grea, aruncată de imobilul 
Temple. 

Dacă treaba cu care veniseşi necesita consultarea 
„firmei”, te trezeai vârât într-un soi de celulă a 
condamnaților, în fundul clădirii, unde stăteai meditând 
asupra unei vieţi irosite în nimicnicie, până când „firma” 
venea la tine, cu mâinile în: buzunare, şi abia de puteai s- 
o zăreşti în semiobscuritatea sepulcrală. 

Banii tăi ieşeau din sau intrau în antice sertare de lemn 
mâncate de cari, din care se desprindeau particule, 
zburându-ţi în nas şi de-acolo lăsându-ţi-se în gât, ori de 
câte ori sertarele erau deschise sau închise. Bancnotele 
tale de hârtie căpătau un iz de mucegai, ca şi cum erau în 
plin proces de descompunere şi de retransformare în 
cârpe. Metalul tău era depozitat printre celelalte 
mormane de murdării din cloacă şi miasmele din jur îi 
atacau luciul într-o zi sau două. Documentele intrau la 
păstrare în tainiţe improvizate din bucătării şi spălătorii, 
iar din pergamentul pe care erau scrise toată ceara asuda 
în aerul băncii. Casetele mai mici şi hârtiile de familie 
erau duse sus, într-o încăpere ireală, în care se afla 
mereu o masă lungă de ospăț şi niciun fel de oaspete şi 
unde, chiar şi în anul una mie şapte sute optzeci, primele 
epistole scrise de prima ta iubire sau de copilaşii tăi erau 
scutite de grozăvia de a fi privite galeş, pe fereastră, de 
capetele expuse la Temple Bar cu o brutalitate dementă 
şi o ferocitate demne de jungla africană. 
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Dar, într-adevăr, pe acea vreme osândirea la moarte 
era un leac foarte la modă în toate meseriile şi 
profesiunile şi nu mai puţin în cea a firmei Tellson. 
Moartea este Leacul universal oferit de Natură; de ce n-ar 
fi fost la fel şi în Legislaţie? Aşadar, cel ce falsifica o 
semnătură era - osândit la moarte; cel ce emitea o 
bancnotă falsă era osândit la moarte; cel ce deschidea, 
fără să aibă dreptul, o scrisoare era osândit la moarte; cel 
ce şterpelea patruzeci de şilingi şi şase pence era osândit 
la moarte; cel ce păzea un cal la uşa Băncii Tellson şi o 
întindea cu animalul era osândit la moarte; cel ce fabrica 
un şiling fals era osândit la moarte; tăinuitorii a trei 
sferturi, dintre bancnotele care circulau în lumea 
delictelor erau osândiţi la moarte. Nu că aceasta ar fi 
ajutat câtuşi de puţin ca mijloc de prevenire - ba chiar am 
putea face observaţia că lucrurile stăteau tocmai pe dos - 
dar simplifica (cel puţin pentru lumea noastră, a 
muritorilor) osteneala pe care ar fi trebuit să ţi-o dai cu 
fiecare caz în parte şi nu lăsa nicio urmă cu care să-ţi mai 
baţi capul. Aşa încât, Banca Tellson, la vremea ei, 
asemenea multor altor instituţii bancare contemporane 
mai mari, luase viaţa atâtor oameni, încât dacă toate 
capetele acestora ar fi fost înşirate pe zidurile de la 
Temple Bar în loc de a fi îngropate în taină, ar fi oprit şi 
puţina lumină care se mai cernea pe geamurile de la 
parter,  învăluind clădirea într-un întuneric plin de 
semnificaţie. 

Ghemuiţi în tot felul de dulapuri şi cuşti întunecoase, 
cei mai bătrâni oameni din lume se ocupau la Tellson, 
solemn, de afaceri. Când Banca Tellson angaja vreun 
funcţionar tânăr, îl ascundea bine pe undeva până când 
îmbătrânea. || păstra la întuneric, -ca pe un calup de 
brânză, până căpăta întregul iz Tellson şi crusta verzuie 
de mucegai. Numai atunci i se îngăduia să se lase văzut, 
spectaculos îndoit asupra unor registre mari, cu 
pantalonii şi jambierele strânse şi închircite după 
canoanele instituţiei în materie de greutate la cântar. 
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În afara zidurilor Băncii Tellson - şi niciodată înăuntru, 
decât atunci când era chemat - stătea un om bun la 
toate, care făcea la nevoie pe hamalul sau pe curierul, şi 
care slujea de emblemă vie a firmei. Nu lipsea niciodată 
de la post în timpul orelor de slujbă, decât când era trimis 
într-o misiune, şi chiar şi atunci era reprezentat de fiul 
său: un derbedeu slut de vreo doisprezece ani, care-i 
semăna leit. Lumea ştia că Banca Tellson îl răbda, în chip 
mărinimos, pe acest om bun la toate. Firma răbdase 
dintotdeauna pe câte cineva în asemenea slujbă, iar 
timpul şi întâmplarea proiectaseră acum în post pe 
această anume persoană. Numele lui era Cruncher, iar în 
tinereţea sa, când se lepădase prin act de botez de 
făcăturile  Necuratului, în biserica parohială din 
Houndsditch, primise numele suplimentar de Jerry. 

Scena se petrece în locuinţa particulară a domnului 
Cruncher aflată pe aleea Hanging-sword din Whitefriars; 
timpul: ceasurile şapte şi jumătate dintr-o dimineaţă 
vântoasă de martie, Anno Domini una mie şapte sute şi 
optzeci. (Domnul Cruncher, de câte ori voia să spună Anul 
Domnului pe latineşte rostea „Anna Domino”, aparent sub 
impresia că era creştină datează de la născocirea 
popularului joc de domino, de către o doamnă care i-a dat 
numele ei.). 

Apartamentele domnului Cruncher nu se aflau într-o 
vecinătate prea aleasă, şi nu erau alcătuite decât din 
două încăperi, dacă o chichineaţă cu un ochi de geam ar 
putea fi socotită drept cameră. Dar erau ţinute foarte 
îngrijit. Aşa devreme cum era, în acea dimineaţă 
vântoasă de martie, încăperea în care dumnealui se afla 
încă în pat, fusese curățată lună, iar între cănile şi 
farfurioarele jinduite pentru micul. dejun şi tăblia de 
scândură a mesei fusese aşternută o faţă de masă albă 
ca neaua. 

Domnul Cruncher se odihnea sub o cuvertură din petice 
colorate, părând un soi de arlechin casnic. La început 
fusese cufundat în somn adânc, apoi, treptat, începuse să 
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se legene şi să tălăzuiască în aşternut până se ridicase la 
suprafaţă, cu şuviţele lui de păr sârmos pălind gata să 
spintece cearşafurile. In care moment, exclamă cu o voce 
plină de cumplită exasperare: 

— Să mă bată Dumnezeu dacă n-a luat-o iar de la 
capăt! 

O femeie foarte vrednică şi plină de sârg se ridică dintr- 
un colţ, unde se afla îngenuncheată, cu o grabă şi o 
îngrijorare care trădau că despre ea era vorba. 

— Ce naiba! strigă domnul Cruncher căutându-şi o 
gheată. lar te-a apucat? 

Intâmpinând dimineaţa cu acest al doilea salut, domnul 
Cruncher zvârli cu gheata în femeie, în chip de a treia 
salutare. Era o gheată foarte noroioasă şi aici e locul să 
introducem o trăsătură ciudată legată de orânduiala 
domestică a domnului Cruncher şi anume: deşi de la 
bancă se înapoia adeseori acasă cu ghetele -curate, a 
doua zi dimineaţa când se scula le găsea pline de noroi. 

— Ce naiba, strigă domnul Cruncher după ce-şi greşise 
ţinta, ce naiba tot faci acolo, Aggerawayter? 

— Imi rosteam rugăciunile. 

— Îți rosteai rugăciunile. Frumos îţi şade! Ce-i în capul 
tău de te arunci la pământ şi te rogi împotriva mea? 

— Nu mă rugam împotriva ta; mă rugam pentru tine. 

— Nu-i adevărat. Şi chiar dacă-i aşa, nu-ţi dau voie să 
te slujeşti de mine. la te uită, tinere Jerry, frumos îi mai 
şade maică-ti să se roage împotriva prosperității lui taică- 
tu. Vrednică mamă mai ai, fiule, n-am ce zice! Ai o mamă 
cucernică, băiete: se aruncă la pământ şi se închină ca 
pâinea cu unt să fie smulsă de la gura singurului ei copil. 

Domnişorul Cruncher (care era în cămaşă) puse toate 
astea la inimă şi, întorcându-se spre maică-sa o mustră 
aspru pentru rugile menite să-i atingă hrana personală. 

— Şi ce valoare îţi închipui tu că au rugile tale, muiere 
înfumurată ce eşti? urmă domnul Cruncher fără să-şi dea 
seama de lipsa de consecvență a gândirii lui. la zi ce preţ 
pui tu pe rugile tale? 
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— Izvorăsc din inimă, Jerry. Asta-i toată valoarea lor. 

— Asta-i toată valoarea lor, o îngână domnul Cruncher. 
Atunci n-au nicio valoare. Da' fie că au sau nu, nu vreau 
să te mai rogi împotriva mea, asta-i tot ce-ţi spun. Nu-mi 
dă mâna. N-am de gând să dau de dracu din cauza 
ticăloşiei tale. Dacă simţi nevoia să te închini, închină-te 
pentru soiul şi copilul tău şi nu contra lor. Dacă n-aş fi 
avut o nevastă afurisită, şi biet copilul ăsta n-ar fi avut o 
mamă afurisită, aş fi putut să mă aleg şi eu cu ceva bani 
săptămâna trecută, dar tu te-ai rugat împotriva mea şi 
am fost săpat şi împiedicat pe cale religioasă şi împins în 
cel mai negru ghinion. Să mă bată Dumnezeu! urmă 
domnul Cruncher care în tot acest timp îşi trăsese 
îmbrăcămintea pe el, să mă bată Dumnezeu dacă 
săptămâna trecută din cauza cuvioşiei tale şi ba a unei 
piedici, ba a alteia n-am avut parte de cea mai neagră 
baftă pe care o poate avea un negustor cinstit. Tinere 
Jerry, îmbracă-te, băiete, şi cât îmi lustruiesc eu ghetele 
n-o pierde din ochi pe maică-ta şi cum vezi vreun semn 
că vrea să îngenuncheze, cheamă-mă. Bagă-ţi în cap - de 
astă dată se adresă din nou nevesti-si - că nu mai înghit 
de-alde astea! lacătă-mă-s jigărit ca un cal de povară, şi 
somnoros de parc-am băut ceai de mac şi trupu mi-e 
slăbănogit că de n-ar fi junghiurile din el, n-aş şti care-s 
eu şi care-i altu şi cu toate astea tot îmi suflă vântu-n 
buzunare; şi mă bate gându că tu te-ai închinat din zori şi 
până-n noapte ca să nu se lipească nimic de buzunaru 
meu, şi eu una ca asta nu mai înghit, Aggerawayter. Ce 
mai ai de zis? 

Bombănind în continuare fraze şi exclamaţii de felul: 
„Ah! Da! Doar eşti cucernică! N-ai să te pui tu de-a 
curmezişul intereselor soţului şi copilului tău. N-ai să faci 
tu una ca asta!” şi scăpărând din când în când câte o 
scânteie de sarcasm din cremenea indignării sale, domnul 
Cruncher se dedică lustruitului ghetelor şi preparativelor 
pentru a pleca la slujbă. Între timp, feciorul său, al cărui 
creştet era împodobit cu ţepi ceva mai moi şi ai cărui ochi 
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tineri erau la fel de apropiaţi ca şi ai lui taică-su, îşi 
veghea mama, după cum i se ceruse. Din timp în timp, o 
speria pe biata femeie repezindu-se din cămăruţa de 
dormit, unde-şi făcea toaleta, cu câte un strigăt înăbuşit. 

— lar ai de gând să îngenunchezi, mamă! Hei, tată! 

Şi după ce stârnea această falsă alarmă, o zbughea la 
loc cu un rânjet impertinent pe buze. 

Când veni la micul dejun, dispoziţia domnului Cruncher 
nu se îmbunătăţi cu nimic. Se îmbufna foarte tare auzind- 
o pe doamna Cruncher. rostind rugăciunea de 
binecuvântare. 

— Hei, Aggerawayter! Ce tot bolboroseşti? lar te 
apucă? 

Soţia îl lămuri că nu făcuse decât „să ceară o 
binecuvântare”. 

— Să nu mai ceri! bombăni domnul Cruncher rotindu-şi 
ochii în jur de parcă s-ar fi aşteptat să vadă pâinea 
topindu-se de pe masă sub efectul rugii soţiei sale. N-am 
de gând să fiu izgonit din casa şi din căminul meu. N-am 
de gând să-mi văd bucatele pierind de pe masă. Ţine-ţi 
gura! 

Oţărât, şi cu ochii foarte injectaţi de parcă toată 
noaptea fusese la o sindrofie unde numai de chefuit nu 
chefuise, Jerry Cruncher mai mult strică merindele decât 
le mâncă, mârâind aplecat asupra hranei asemenea unui 
pensionar patruped al unei menajerii. Când se apropie ora 
nouă, îşi înmuie înfăţişarea bicisnică şi, însuşindu-şi 
aspectul exterior cel mai respectabil şi mai preocupat de 
muncă sub care îşi putea ascunde firea lui adevărată, 
plecă spre îndeletnicirile diurne. 

Munca lui putea fi cu greu numită meserie, cu toate că 
lui îi plăcea să se dea drept „un negustor cinstit”. 
Echipamentul lui consta dintr-un scăunaş de lemn, 
transformat dintr-un scaun obişnuit, cu spătarul stricat şi 
picioarele retezate, pe care tânărul Jerry, mergând alături 
de taică-su, îl căra în fiecare dimineaţă până sub 
fereastra băncii, cea mai apropiată de Temple Bar; acolo, 
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împreună cu o mână de paie şterpelite de sub prima 
căruţă care trecea, ca să-l ferească de frig şi de umezeală 
la picioare pe omul-bun-la-toate, îşi aşeza tabăra de zi. In 
acest post al său, domnul Cruncher era la fel de 
binecunoscut celor de pe Fleet-street şi din Temple ca şi 
imobilul Temple: Bar în sine - şi arăta aproape la fel de 
neîmbietor. 


Instalat de la nouă fără un sfert, adică la timp ca să-şi 
poată duce degetul la pălăria cu trei- colţuri când cei mai 
bătrâni oameni din lume intrau în Banca Tellson, Jerry îşi 
luă în primire postul şi în această dimineaţă vântoasă de 
martie, avându-l alături pe tânărul Jerry, atunci când 
băiatul nu era ocupat cu micile-i incursiuni de pradă în 
Temple Bar, ori cu datul unor ghionturi zdravene 
băieţaşilor în trecere, destul de piperniciţi pentru a fi 
supuşi ‘acestui binevoitor tratament. Aşa cum priveau 
tăcuţi la traficul matinal de pe Fleet-street, cu capetele la 
fel de apropiate pe cât le erau şi ochii, tatăl şi fiul; 
semănând ca două picături de apă, aduceau grozav cu o 
pereche de maimuțe. Asemănarea era sporită de faptul 
întâmplător că Jerry cel vârstnic mesteca şi scuipa un fir 
de pai, în timp ce ochii scăpărători ai lui Jerry cel tânăr îl 
urmăreau la fel de neobosiţi cum urmăreau tot ce se 
petrecea pe stradă. 

Capul unui mesager al Băncii Tellson se ivi pe uşă, de 
unde comunică: 

— E nevoie de-un curier! 

— Ura, tată! Uite că-ncepi bine de dimineaţă! 

Expediindu-şi astfel părintele, tânărul Jerry îi luă locul 
pe scăunaş şi, concentrându-şi interesul atavic asupra 
paielor pe care le mestecase taică-su, medită: 

— Ruginite! Degetele lui e mereu ruginite. De unde-o fi 
luând taică-meu atâta rugină? Aicea doar n-are de-a face 
cu fiare ruginite! 
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Capitolul H 
Spectacolul 


— ŞTII UNDE-I VECHIUL TRIBUNAL 
Bailey“, nu-i aşa? îl întrebă unul dintre cei mai bătrâni 
funcţionari pe Jerry curierul. 

—D - da, domnule, răspunse Jerry cu o voce 
stăruitoare. Ştiu unde vine Bailey. 

— Aşa. Şi îl ştii pe domnul Lorry? 

— İl ştiu pe domnul Lorry, domnule, chiar mai bine 
decât ştiu tribunalul Bailey. Mult mai bine, domnule, urmă 
Jerry - dezicându-se parcă de imobilul în chestiune - mult 
mai bine decât aş dori eu, în calitate de negustor cinstit, 
să cunosc vreodată tribunalul Bailey: 

— Foarte bine. Du-te la poarta pe unde intră martorii, 
arată portarului biletul ăsta pentru domnul Lorry. O să-ţi 
dea drumul înăuntru. 

— In tribunal, domnule? 

— În tribunal. 

Ochii domnului Cruncher părură să se apropie şi mai 
mult unul de celălalt şi să-şi pună unul altuia întrebarea: 
„Ce zici de asta?” 

— Trebuie să aştept la tribunal, domnule? întrebă el ca 
rezultat al consfătuirii ochilor. 

— Uite că-ţi spun. Portarul o să-i dea domnului Lorry 
biletul, .iar dumneata încearcă să-i atragi printr-un semn 
atenţia, ca să vadă unde te găseşti. După aceea, tot ce ai 
de făcut este să rămâi locului până când o să aibă nevoie 


ë Tribunalul penal din Londra, unde se găseşte şi o veche închisoare. 


75 


Charles Dickens 


de dumneata. 

— Asta-i tot, domnule? 

— Asta-i tot. Doreşte să aibă un mesager la îndemână. 
Biletul e menit să-l anunţe că te afli acolo. 

În timp ce anticul slujbaş împăturea meticulos biletul şi 
scria adresa, domnul Cruncher, după ce-l urmări în tăcere 
până când ajunse în stadiul sugativei, observă: 

— In dimineaţa asta se judecă falsuri, bănuiesc? 

— E un proces de trădare. 

— Asta-i cu tăiatu-n patru, făcu Jerry. Ce barbarie! 

— Aşa-i legea, replică anticul slujbaş, întorcând asupră- 
i o pereche de ochelari miraţi; aşa-i legea! 

— Amarnică lege să tai un om în patru. E destul de 
amarnic să-l omori, dar să-l mai tai şi în patru... 

— Nicidecum, ripostă anticul slujbaş. Şi nu defăima 
legea. Aibi grijă de pieptul şi de glasul dumitale, prietene, 
şi lasă 'legea să-şi poarte singură de grijă. la aminte la 
sfatul meu. 

— Din cauza umezelii, domnule, umezeala mi se lasă 
pe piept şi pe voce. Gândiţi-vă şi dumneavoastră câtă 
umezeală înghit eu în slujba asta a mea, 

— Mă rog, mă rog, făcu bătrânul slujbaş, fiecare ne 
câştigăm pâinea cum putem. Unii pe umezeală, alţii pe 
uscăciune. Uite scrisorica. Du-te! 

Jerry luă biletul şi, comentând în sinea lui cu mult mai 
puţin respect decât manifesta făţiş: „Parcă tu nu eşti un 
babalăc sfrijit”, făcu o plecăciune, îl informă în treacăt pe 
fii-su de destinaţia spre care pleca, şi-şi văzu de drum. 

Pe vremea aceea spânzurările aveau loc la Tyburn, aşa 
încât strada care mărginea Newgate nu-şi căpătase încă 
infama notorietate pe care a dobândit-o de atunci 
încoace. Dar închisoarea era un loc mârşav, unde se 
petreceau tot felul de dezmăţuri şi de ticăloşii şi unde se 
zămislea în sămânţa ei, boala, care năpădea în tribunal o 
dată cu puşcăriaşii, uneori năpustindu-se din boxă direct 
către însuşi Preşedintele Curţii şi doborându-l de pe banca 
judecătorească. Nu o dată s-a întâmplat ca judecătorul cu 
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toca neagră să-şi rostească propria osândă la moarte o 
dată cu cea a condamnatului, ba chiar să moară înaintea 
acestuia. În rest, Old Bailey avea faima de curte a hanului 
morţii, din care plecau într-una călători cu feţe livide, în 
căruţe şi-n poştalioane, într-un violent drum de trecere 
către lumea de apoi, străbătând -vreo două mile şi 
jumătate de şosea şi de drum, şi făcându-i să se ruşineze 
pe puţini dintre cetăţenii cinstiţi, dacă mai exista vreunul 
care să se ruşineze. Atât de puternică-i deprinderea, şi cu 
atât mai. de dorit e ca deprinderea să fie bună de la 
început. Mai era vestit Old Bailey pentru stâlpul infamiei, 
o veche şi înţeleaptă instituţie, aplicând o pedeapsă a 
cărei extindere n-o puteai niciodată prevedea; mai avea 
de asemenea şi parul la care se biciuia, altă veche şi 
duioasă instituţie, care te îmblânzea şi te umaniza când o 
priveai în plină acţiune; şi mai era faimos pentru extinsele 
tranzacţii băneşti cu turnătorii şi ucigaşii plătiţi, altă 
frântură de înțelepciune ancestrală, care împingea 
sistematic la cele mai înspăimântătoare crime mercenare 
ce pot fi săvârşite pe pământ. Privit în tot, Old Bailey era 
la vremea aceea o aleasă ilustrare a preceptului că: „Tot 
ce există e drept”; aforism care ar fi pe cât de inert pe 
atât de categoric, dacă nu ar implica neplăcuta concluzie 
că „nimic din ce a existat vreodată n-a fost nedrept”. 
Croindu-şi drum prin mulţimea deşănţată care se 
împrăştiase de o parte şi de alta a locului unde se 
petrecea acţiunea, croindu-şi drum, zic, cu îndemânarea 
unui om deprins să-şi facă drum în tăcere, mesagerul 
nostru găsi poarta pe care o căuta şi înmână biletul 
printr-o deschizătură. Căci pe vremea aceea lumea plătea 
cu bani ca să vadă spectacolul de la Old Bailey, aşa cum 
plătea ca să vadă şi spectacolul de la Bediam” - numai că 
prima dintre aceste două distracţii era mult mai 
costisitoare. Aşadar, toate porţile de la Old Bailey erau 
bine păzite - bineînţeles - cu excepţia porţilor sociale prin 
care pătrundeau criminalii, şi care rămâneau întotdeauna 


7 Celebru ospiciu londonez pentru alienaţii mintali. 
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larg deschise. 

După oarecare întârziere şi murmure, poarta se mişcă 
în balamale, înciudată, lăsând întredeschisă o mică 
porţiune, cât să-i îngăduie domnului Cruncher să se 
strecoare în tribunal. 

— Ce se judecă? îl întrebă el în şoaptă pe omul de care 
se nimeri cel mai aproape. 

— Încă nimic. 

— Da ce urmează? 

— Cazu de trădare. 

— Ăla cu tăiatu-n patru? 

— Înî! făcu omul cu desfătare; o să fie ridicat întâi pe 
par, după aceea dat jos şi tăiat bucată cu bucată în faţa 
propriilor lui ochi, după aceea o să-i scoată măruntaiele 
şi-or să i le frigă sub ochii lui, după aceea or să-i taie 
capu, şi pe urmă o să-l taie şi pe el în patru. Aşa sună 
osânda. 

— Vrei să spui dacă-l găsesc vinovat? adăugă Jerry 
drept clauză. 

— Oh! Or să-l găsească ei vinovat, nu-ţi fă griji, îl linişti 
celălalt. 

În acest moment, atenţia domnului Cruncher fu atrasă 
de portar, pe care-l văzu îndreptându-se cu biletul în 
mână spre domnul Lorry. Acest din urmă domn se afla 
aşezat la o masă, printre alţi domni cu peruci: nu departe 
de un anume domn cu perucă, avocatul apărării, care 
avea în faţă un teanc mare de hârtii, şi peste drum de un 
alt domn cu perucă şi cu mâinile în buzunare, a cărui 
întreagă atenţie - ori de câte ori îi arunca domnul 
Cruncher vreo privire - părea concentrată asupra 
tavanului tribunalului. După ce tuşi de câteva ori cu voce 
spartă, îşi frecă bărbia şi făcu semn cu mâna, Jerry atrase 
privirea domnului Lorry care se ridicase în picioare ca să-l 
zărească, şi care acum dădu liniştit din cap şi se aşeză 
iar. 

— Ce legătură are el cu cazu? întrebă omul cu care 
stătuse de vorbă. 
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— Să mă bată Dumnezeu dacă ştiu, spuse Jerry. 

— Atunci ce legătură ai dumneata cu asta, dacă-mi pot 
îngădui să-ţi pun întrebarea? 

— Să mă bată Dumnezeu dacă ştiu măcar atâta. 

Intrarea judecătorului, urmată de mare foială şi apoi de 
instalarea publicului în sală puse capăt dialogului. Acum 
boxa deveni focarul interesului. Doi paznici, care până 
atunci . stătuseră locului, . ieşiră şi se înapoiară cu 
inculpatul, care fu adus la bară. 

Toţi cei de faţă, cu excepţia domnului cu perucă ce-şi 
ţinea ochii pironiţi în tavan, se holbară la el. Toată 
suflarea omenească din acel loc se îndreptă în val spre el, 
ca marea, ca vântul sau că focul. Feţe curioase se 
întinseră pe după coloane sau de prin colţuri ca să-l vadă 
mai bine; spectatorii aflaţi pe băncile din fund se ridicară 
în picioare ca nu cumva să le scape vreun firicel de păr 
de-al acuzatului; oamenii aflaţi jos, în incinta sălii, se 
rezemară cu mâinile de umerii celor din faţa lor, 
străduindu-se cu orice preţ să-l vadă =- se înălţară în vârful 
picioarelor, se căţărară pe bordura ieşită în afară a 
pereţilor, se cocoţară pe te-miri-ce, ca să-l poată vedea 
întreg. Vizibil printre aceştia din urmă, ca un fragment 
însufleţit din zidul împodobit cu sârmă ghimpată de la 
Newgate, stătea Jerry: duhnind a berea din care se 
înfruptase în drum, şi al cărei miros se amesteca cu 
valurile de mirosuri de bere şi gin şi ceai şi cafea şi mai 
ştiu eu ce, care tălăzuiau înspre acuzat şi se prefăceau în 
picături şi într-un abur impur pe ferestrele mai din spate. 

Obiectul acestor zgâieli şi holbări era un tânăr de vreo 
douăzeci şi cinci de ani, bine făcut şi frumos la chip, cu 
obrajii arşi de soare şi ochi negri. Infăţişarea lui era aceea 
a unui gentilom..Era îmbrăcat foarte.simplu, în negru sau 
în cenuşiu închis, iar părul lung şi negru era strâns cu o 
panglică pe ceafă, mai curând ca să nu-i intre în ochi, 
decât ca podoabă. Cum oricare emoție a spiritului 
răzbeşte prin orice veşmânt al trupului, tot aşa paloarea 
datorită situaţiei în care se afla răzbătea prin culoarea 
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bronzată a obrajilor, vădind că sufletul e mai tare decât 
soarele. Altminteri era foarte stăpân pe sine; se înclină 
către judecător şi rămase liniştit. 

Interesul cu care se îndreptau spre acest om privirile şi 
răsuflările celorlalţi nu era interesul generat de un înalt 
spirit de umanitate; Dacă pedeapsa care atârna asupră-i 
ar fi fost mai puţin îngrozitoare - dacă ar fi fost văduvită 
de vreunul din amănuntele-i bestiale - în aceeaşi măsură 
ar fi scăzut şi fascinația exercitată de acest om. Trupul 
osândit să fie atât de crunt ciopârţit era cel care oferea 
spectacolul;  făptura nemuritoare ce urma să fie 
măcelărită şi sfârtecată în bucăţi pricinuia senzaţia. 
Indiferent de lustrul cu care feluriţii spectatori şi-ar fi 
poleit interesul, în funcţie de gradul lor de şiretenie şi de 
puterea de a se autoamăgi, interesul lor, la origine, era 
cel al Căpcăunului. 

Linişte în tribunal! Charles Darnay susţinuse ieri că este 
nevinovat, în faţa acuzării care i se adusese (cu mult 
tămbălău) că ar fi trădat în chip mişel pe majestatea sa 
serenisimă, ilustrisimă, excelentisimă şi aşa mai departe, 
regele nostru, sprijinindu-l în diferite ocazii, prin diverse 
mijloace şi căi, pe Ludovic, regele Franţei, în războaiele 
acestuia împotriva sus-zisei noastre majestăţi serenisime, 
ilustrisime, excelentisime şi aşa mai departe; mai precis, 
în drumurile sale dus şi întors între dominioanele sus-zisei 
noastre majestăţi serenisime, ilustrisime, excelentisime şi 
aşa mai departe şi cele ale numitului francez Ludovic, ar 
fi dezvăluit acestuia din urmă în chip mârşav, fals, 
trădător şi în circumstanţe josnice, numărul forţelor 
armate pregătite de  sus-zisa noastră majestate 
serenisimă, ilustrisimă, excelentisimă şi aşa mai departe 
pentru a fi trimise în Canada şi America de Nord. Atâta cel 
puţin pricepu cu mare satisfacţie Jerry, în timp ce părul îi 
devenea din ce în ce mai ţepos pe măsură ce 
terminologia judecătorească i-l zbârlea, şi astfel, pe 
ocolite, ajunse la înţelegerea că sus-numitul şi răs-răs- 
sus-numitul Charles Darnay stătea în faţa lui pentru a-şi 
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primi judecata; că juriul depunea jurământul; şi că 
domnul procuror general era pe punctul de a vorbi. 

Acuzatul, care era (şi o ştia şi el foarte bine) spânzurat, 
decapitat şi tăiat în patru în mintea fiecăruia dintre cei de 
faţă, stătea neclintit, fără să-şi dea aere teatrale. Era 
liniştit şi atent; urmărea cu gravitate deschiderea 
procedurilor; şi mâinile pe care le ţinea pe tăblia de lemn 
din faţa lui erau atât de calme, încât nu mişcaseră din loc 
nici măcar un fir din ierburile presărate pe deasupra. 

Intreaga sală a tribunalului era presărată cu ierburi şi 
stropită cu oţet, ca măsură de prevedere împotriva 
aerului de temniţă şi a frigurilor de temniţă. 

Deasupra creştetului acuzatului se găsea o oglindă 
menită să concentreze întreaga lumină  asupră-i. 
Nenumăraţi ticăloşi şi nemernici se reflectaseră în apele 
acestei oglinzi şi dispăruseră de pe suprafaţa ei ca şi de 
pe suprafaţa pământului. Cumplit bântuit ar mai fi fost 
acest loc al groazei, dacă oglinda ar fi scos cândva la 
lumină pe toţi cei pe care-i reflectase, aşa cum se spune 
că, oceanul va scoate într-o bună zi, la suprafaţă toţi 
morţii din adâncurile lui. Poate că un gând fugar la 
infamia şi blestemăţia care îi erau destinate trecu prin 
mintea acuzatului. Să fi fost aşa sau altfel, o schimbare 
de poziţie îi aduse o fâşie de lumină pe faţă; îşi înălţă 
ochii; şi când văzu oglinda se înroşi ca para focului, iar 
mâna-i dreaptă împinse ierburile într-o parte. 

Această mişcare îl făcu să-şi întoarcă faţa înspre partea 
de sală aflată în stânga sa. In colţul băncii judecătorului, 
chiar la nivelul ochilor săi, erau aşezate două persoane 
asupra cărora privirile îi poposiră brusc; atât de brusc şi 
schimbându-i atât de total expresia feţei, încât toţi ochii 
aţintiţi asupră-i se întoarseră într-acolo. 

Spectatorii văzură în cele două persoane, o tânără fată, 
abia trecută de douăzeci de ani, şi un domn care, fără 
îndoială, îi era tată; un bărbat cu o înfăţişare deosebită, 
ţinând seama de păru-i alb ca zăpada şi de o 
indescriptibilă intensitate a figurii: nu o intensitate activă, 
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ci una gânditoare şi introspectivă. Când faţa lui purta 
această expresie, părea un om bătrân; dar când expresia 
era scuturată de pe chip şi alungată - ca în această clipă 
în care se adresa fiicei lui - devenea un bărbat frumos, 
încă în floarea vârstei. 

Fata îşi trecuse o mână pe sub braţul lui, iar cealaltă şi- 
o ţinea deasupra. In groaza pe care i-o provoca scena şi 
în mila.ei faţă de acuzat, se lipise de taică-su..| se citea 
limpede pe frunte o spaimă crescândă şi o compasiune 
care nu vedea nimic alta decât primejdia ce-l pândea pe 
inculpat. Expresia era atât de vizibilă, atât de puternică, 
şi încolţise atât de firesc, încât privitorii care nu 
încercaseră până atunci niciun pic de milă pentru el, erau 
acum impresionați de fată; şi o şoaptă porni să colinde 
printre ei: „Cine sunt?” 

Jerry, mesagerul, care-şi formase propriile-i păreri în 
propriul său fel de a gândi, şi care-şi sugea - de-atâta 
concentrare - rugina din degete, îşi lungi gâtul ca să afle 
cine sunt. Mulțimea din jurul lui îşi trecuse din gură-n 
gură întrebarea până ce ajunsese la spectatorul vecin cu 
cei doi. lar de la acesta o porni îndărăt mai lent; în cele 
din urmă ajunse şi la Jerry: 

— Martori. 

— De care parte? 

— Impotrivă. 

— Impotriva cui? 

— A acuzatului. 

Judecătorul îşi aţinti din nou ochii înainte, se lăsă pe 
spetează şi-l privi fix pe omul a cărui viaţă se afla în mâna 
sa, în timp ce domnul procuror general se ridică pentru a 
răsuci funia ştreangului, a ascuţi tăişul securii şi a-şi 
înfige unghiile în.eşafod. 
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Capitolul IH 
O dezamăgire 


DOMNUL PROCUROR GENERAL 
tinu să informeze juriul că acuzatul aflat în faţa lor, deşi 
tânăr ca vârstă, era învechit în fărădelegile trădării, care 
cereau să fie plătite cu viaţa. Că schimbul lui de scrisori 
cu inamicul nu data de azi, sau de ieri sau de anul trecut, 
sau chiar de acum doi ani. Că exista certitudinea că de un 
timp mult mai îndelungat acuzatul obişnuia să facă 
drumul dus şi întors între Franţa şi Anglia, însărcinat cu 
nişte treburi secrete asupra cărora nu putea raporta în 
mod deschis. Că dacă ar fi stat în firea trădării să nu se 
trădeze (ceea ce, din fericire, nu era cazul), adevărata 
mişelie şi păcătoşenie a acestui caz ar fi rămas pe veci 
nedescoperite. Dar că Providența a sădit în inima unei 
persoane, aflate în afara oricărei pete sau îndoieli, dorinţa 
de a scoate la iveală natura urzelilor acuzatului, şi că 
respectiva persoană, înlemnită de groază, a dat în vileag 
primului ministru al majestăţii sale şi onorabilului Consiliu 
de Stat aceste uneltiri. Că acest patriot se va înfăţişa 
juriului. Că poziţia şi atitudinea acestui patriot sunt 
sublime. Că acesta fusese prietenul acuzatului dar, în 
momentul blestemat şi fericit = totodată când îi 
descoperise ticăloşia, luase hotărârea de a jertfi pe altarul 
sfânt al patriei trădătorul pe care inima lui nu-l mai putea 
îndrăgi. Că, dacă în Anglia s-ar înălța statui binefăcătorilor 
publici, aşa ca în-antica Grecie sau Romă, acestui strălucit 
cetăţean ar fi trebuit negreşit să i se înalțe una. Dar cum 
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nu se înălţau statui, probabil că nu va avea parte de 
vreuna. Că Virtutea, aşa cum au arătat poeţii (în 
numeroase versuri, care, ştia el bine, stăteau pe limba 
membrilor juriului; afirmaţie la care mutrele membrilor 
juriului oglindiră vinovăția de a nu-şi aminti deloc de 
aceste versuri) era într-un fel molipsitoare; mai ales acea 
minunată virtute cunoscută sub numele de patriotism sau 
dragoste de ţară. Că înalta.pildă dată de acel imaculat şi 
ireproşabil martor al Coroanei, la care era o nemeritată 
onoare să te poţi referi, s-a transmis şi servitorului 
acuzatului, dând naştere şi în inima acestuia la sacra 
hotărâre de a cerceta sertarele stăpânului său, în 
căutarea de documente secrete. Că el (adică domnul 
procuror general) era pregătit să audă defăimările pe 
care unii vor încerca să le aducă acestui admirabil slujitor; 
dar că, vorbind la modul general, el personal îl prefera 
fraţilor : şi surorilor sale (adică ale domnului procuror 
general) şi îl preţuia mai mult decât îi preţuia pe părinţii 
săi (adică ai domnului procuror general). Că apela cu 
încredere la juriu ca să procedeze tot astfel. Că depoziţiile 
acestor doi martori, laolaltă cu documentele descoperite 
de ei şi care urmau să fie înfăţişate, vor dovedi că 
acuzatul deținuse liste ale forţelor armate ale majestăţii 
sale, conţinând indicaţii asupra felului în care acestea 
erau dispuse şi pregătite atât pe mare cât şi pe uscat, şi 
nu încăpea nicio îndoială că el furnizase asemenea 
informaţii unei puteri duşmane. Că nu se putea dovedi că 
aceste documente erau scrise de mâna acuzatului; dar 
asta nu avea nicio importanţă; ba, dimpotrivă, faptul 
slujea cu atât mai mult argumentele acuzării, dovedind că 
acuzatul îşi lua foarte abile măsuri de precauţie. Că 
dovezile se întindeau pe cinci ani în urmă şi arătau că 
acuzatul fusese angajat în aceste misiuni dăunătoare 
până cu câteva săptămâni înainte de data primei ciocniri 
militare dintre trupele engleze şi cele americane. Că, din 
aceste motive, juriul, fiind un juriu loial (aşa cum se ştie) 
şi un juriu cu răspundere (aşa cum se ştie), trebuie 
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categoric să-l găsească pe acuzat „vinovat”, şi să-i ia 
viaţa, fie că acest lucru le e sau nu pe plac juraţilor. Că 
juraţii nu-şi vor mai putea odihni capul pe pernă; că nu 
vor putea îndura gândul că soțiile lor îşi odihnesc capul pe 
pernă; că nu vor mai putea răbda ideea că copiii lor îşi 
odihnesc capul pe pernă; pe scurt, că pentru ei şi ai lor nu 
va mai putea fi vorba de odihna capului pe pernă, atâta 
timp cât acuzatului i se va. lăsa capul pe umeri. Domnul 
procuror general încheie cerându-le acest cap, în numele 
a tot ce-i putea trece prin minte, a tot ce se putea rotunji 
în cuvinte mari, cu încrederea declaraţiei solemne că, 
pentru el, acuzatul era ca şi mort şi îngropat. 

Când procurorul general îşi încheie cuvântarea, în 
tribunal se iscă un zumzet de parcă un roi de muşte 
albastre se năpustise asupra acuzatului, anticipând ceea 
ce avea să devină în curând. Când zumzetul se potoli, în 
boxa martorilor se ivi ireproşabilul patriot. 

Ajutorul de procuror, urmând firul şefului său, îl 
interogă : pe patriot: numele, John Barsad, gentilom: 
Povestea sufletului său curat fu identică cu cea pe care o 
istorisise domnul procuror general - dacă exista vreun 
cusur, era acela că se repeta mult prea exact. După ce-şi 
descărcă nobilul piept de povară, dădu să se retragă, plin 
de modestie, numai că domnul cu perucă, cel cu teancul 
de hârtii în faţă, care stătea aproape de domnul Lorry, îl 
rugă să-i răspundă la câteva întrebări. Celălalt domn cu 
perucă, aşezat în faţa acestuia din urmă, continua să se 
uite în tavan. 

Martorul fusese şi el spion? Nu, josnica insinuare fu 
respinsă cu hotărâre. Din ce trăia? Din proprietatea sa. 
Unde se afla această proprietate? Nu-şi putea aminti 
exact unde se afla. Ce anume era?. Asta nu priveşte pe 
nimeni. O moştenise? Da, o moştenise. De la cine? O rudă 
îndepărtată. Foarte îndepărtată? Oarecum. A stat 
vreodată la închisoare? Categoric, nu. Nici măcar la 
închisoarea datornicilor? Nu vede ce legătură poate avea 
aceasta cu cazul în speţă. N-a stat niciodată la 
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închisoarea datornicilor? Ei, iarăşi! Niciodată? Ba da. De 
câte ori? De două sau trei ori. Nu de cinci-şase ori? Poate 
că da. Ce profesie are? Gentilom. A fost vreodată dat 
afară de undeva? Poate că da. Deseori? Nu. A fost 
vreodată dat de-a rostogolul pe scări? Categoric, nu; i s-a 
dat o dată brânci în capul unei scări şi a căzut de-a 
rostogolul din proprie iniţiativă. A fost dat afară, cu acest 
prilej, pentru că trişase la zaruri? Aşa pretinsese beţivanul 
mincinos care-l asaltase, dar nu-i adevărat. Poate jura că 
nu-i adevărat? Absolut. A trăit vreodată din trişat la jocul 
de cărţi? Niciodată. A trăit vreodată din jocul de cărţi? Nu 
mai mult decât alţi gentilomi. A împrumutat vreodată 
bani de la acuzat? Da. l-a dat vreodată înapoi? Nu. 
Prietenia intimă cu acuzatul, nu era cumva în realitate o 
legătură foarte  ocazională impusă acuzatului prin 
diligenţe, hanuri, nave poştale? Nu. E sigur că l-a văzut pe 
acuzat cu acele documente în mână? Sigur. Nu ştie nimic 
în plus despre acele liste? Nu. Nu cumva le-a procurat el 
însuşi, de pildă? Nu. Se aşteaptă să obţină ceva în urma 
acestei depoziţii? Nu. Nu cumva urmăreşte să fie angajat 
cu plată în slujba guvernului ca să prindă oameni în 
capcană? Vai de mine, nu. Sau pentru alte servicii? Vai de 
mine, nu. Poate să jure? Ori de câte ori ar fi nevoie? N-are 
niciun alt motiv decât patriotismul pur? Niciun altul. 
Servitorul cel virtuos, Roger Cly, depuse jurământul în 
mare viteză. Intrase de bună-credinţă şi cu simplitate în 
serviciul acuzatului, cu patru ani în urmă. Il cunoscuse pe 
nava poştală Calais şi-l întrebase dacă n-are nevoie de un 
om care să-i stea la dispoziţie, iar acuzatul îl angajase. 
Nu-i ceruse de fel acuzatului să facă un act de caritate 
prin angajarea omului care să-i stea la dispoziţie - nu, nici 
pomeneală de aşa ceva. Curând după aceea începuse să 
aibă bănuieli în ce-l privea pe acuzat, şi pornise să-l 
urmărească. Pe când îi rânduia hainele, în timpul 
călătoriilor, văzuse adeseori liste asemănătoare cu cele 
de acum. Pe cele de faţă le scosese chiar el din sertarul 
de la biroul acuzatului. Nu, nu le-a pus el acolo. L-a văzut 
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pe acuzat arătând liste la fel cu acestea unor domni 
francezi la Calais şi alte liste la fel cu acestea altor domni 
francezi atât la Calais cât şi la Boulogne. Işi iubea patria şi 
nu putuse răbda trădarea, aşa încât informase. Nu, n-a 
fost suspectat niciodată de furtul unei linguriţe de argint; 
da, a fost calomniat în legătură cu un serviciu de muştar, 
dar se dovedise că acesta fusese numai suflat cu argint. 
Pe celălalt martor îl cunoştea de vreo şapte-opt ani; era o 
simplă coincidenţă. N-ar spune că e o deosebit de 
curioasă . coincidenţă; cele mai multe coincidenţe sunt 
curioase. Nici faptul că şi motivul care-l însufleţea pe el 
era tot patriotismul pur nu i se părea a fi o coincidenţă 
curioasă. Era un englez adevărat şi nădăjduia că mai sunt 
mulţi ca el. 

Muştele albastre bâzâiră din nou, şi domnul procuror 
general îl chemă la bară pe domnul Jarvis Lorry. 

— Domnule Jarvis Lorry, sunteţi funcţionar: la Banca 
Tellson? 

— Da. 

— Într-o anumită noapte de vineri din luna noiembrie o 
mie şapte sute şaptezeci şi cinci aţi avut prilejul să faceţi 
o călătorie de afaceri cu diligenta între Londra şi Dover? 

— Da. 

— Mai erau şi alţi călători în diligenţă? 

— Incă doi. 

— Au coborât din diligentă pe parcursul drumului? 

— Da. 

— Domnule Lorry, priviţi-l bine pe acuzat. E unul dintre 
cei doi călători? 

— Nu-mi pot lua răspunderea de a afirma că este. 

— Dar seamănă măcar cu vreunul dintre cei doi? 

— Amândoi erau atât de încotoşmănaţi, noaptea era 
atât de întunecoasă, iar noi cu toţii eram atât de 
rezervaţi, încât nu-mi pot asuma răspunderea de a afirma 
nici măcar atât. 

— Domnule Lorry, priviţi-l din nou cu atenţie pe acuzat. 
Presupunând că ar fi încotoşmănat aşa cum erau cei doi 
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călători, există ceva în silueta şi în statură lui care să vă 
împiedice să credeţi că ar putea fi unul dintre ei? 

— Nu. 

— N-aţi putea jura, domnule Lorry, că nu era unul 
dintre cei doi. 

— Nu. 

— Aşadar, recunoaşteţi cel puţin că putea fi unul dintre 
ei. 

— Da. Doar că-mi amintesc că cei doi, ca şi mine de 
altfel, se temeau de bandiți, iar acuzatul nu are deloc un 
aer temător. 

— Domnule Lorry, aţi văzut vreodată pe cineva 
simulând sfiala? 

— Fără îndoială c-am văzut. 

— Domnule Lorry, priviţi-l încă o dată pe acuzat. L-aţi 
mai întâlnit vreodată, din cât vă puteţi aminti cu 
siguranţă? 

— Da. 

— Când? 

— La reîntoarcerea din aceeaşi călătorie din Franţa, 
câteva zile mai târziu, m-am îmbarcat la Calais pe o navă 
poştală; acuzatul s-a îmbarcat pe aceeaşi navă şi am 
făcut drumul de întoarcere împreună. 

— La ce oră s-a îmbarcat? 

— Puțin după miezul nopţii. 

— Deci în toiul nopţii. A fost singurul călător care a 
venit pe bord la asemenea oră neobişnuită? 

— Întâmplător a fost singurul. 

— Lăsându-l la o parte pe „întâmplător”, domnule 
Lorry, a fost singurul pasager care a venit pe vas în toiul 
nopţii? 

— Da. 

— Dumneavoastră călătoreaţi singur sau în tovărăşie, 
domnule Lorry? 

— Cu doi tovarăşi de călătorie. Un domn şi o 
domnişoară. Se află de faţă. | 

— Se află de faţă. Aţi purtat vreo discuţie cu acuzatul? 
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— Prea puțin. Vremea era furtunoasă, trecerea 
Canalului lungă şi grea, aşa că am zăcut întins pe o 
banchetă aproape tot drumul între un țărm şi celălalt. 

— Domnişoara Manette! 

Tânăra spre care se întorseseră toate privirile atât mai 
înainte cât şi acum, se ridică în picioare pe locul unde se 
găsea. Tatăl se ridică o dată cu ea, continuând să-i ţină 
mâna sub braţul său. 

— Domnişoară Manette, priviţi-l pe acuzat! 

A înfrunta atâta milă, atâta tinereţe leală şi atâta 
frumuseţe era pentru acuzat o încercare mult mai grea 
decât aceea de a înfrunta toată mulţimea de acolo. Aşa 
cum stătea, în acea clipă, singur cu fata, pe marginea 
propriului lui mormânt, toţi ochii care se zgâiau plini de 
curiozitate la el nu-l putură determina să rămână calm. 
Mâna-i dreaptă aduna în grabă ierburile în imaginare 
răzoare de flori dintr-o grădină; iar strădaniile de a-şi 
controla şi a-şi stăpâni răsuflarea făcură să-i tremure 
buzele din care tot sângele se retrăsese către inimă: 
Zumzetul muştelor albastre se pornise iar!... 

— Domnişoară Manette, l-aţi mai văzut vreodată pe 
acuzat? 

— Da, domnule, 

— Unde? 

— Pe puntea navei poştale de care s-a vorbit adineauri, 
domnule, şi cu acelaşi prilej. 

— Dumneavoastră sunteţi tânăra domnişoară care a 
fost menţionată? 

— Da, din nefericire eu sunt! 

Tonul trist al compasiunii ei fu acoperit de vocea mai 
puţin muzicală a judecătorului care îi ceru, oarecum 
sever: 

— Răspundeţi la întrebările care vi se pun, fără să 
faceţi comentarii. 

— Domnişoară Manette, pe parcursul traversării 
Canalului aţi purtat vreo discuţie cu acuzatul? 

— Da, domnule. 
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— Reconstituiţi-o. 

În mijlocul unei tăceri adânci, fata începu cu voce 
slabă: 

— Când acest domn a venit pe punte... 

— Vreţi să spuneţi acuzatul? interveni judecătorul 
încruntându-şi sprâncenele. 

— Da, domnule judecător. 

— Atunci numiţi-l „acuzatul”. 

— Când acuzatul a venit pe punte, a observat că tatăl 
meu - la rostirea. acestor cuvinte îşi întoarse ochii plini de 
dragoste către cel ce sta lângă ea - era foarte istovit şi 
stătea foarte prost cu sănătatea. Tatăl meu era atât de 
slăbit, încât mă temeam să-l lipsesc de aer, şi îi 
încropisem un culcuş pe punte, lângă treptele cabinei, iar 
eu nu mă mişcam de lângă el, ca să-l pot îngriji. În acea 
noapte nu se aflau pe vas alţi pasageri în afară de noi 
patru. - Acuzatul a avut: bunăvoința de a-mi cere 
permisiunea să mă sfătuiască cum să-l adăpostesc pe 
tatăl meu împotriva vântului şi a vremii rele mai bine 
decât o făcusem eu. Eu nu mă pricepusem s-o fac, 
neştiind dincotro avea să bată vântul când vom ieşi din 
golf. Şi i-a aranjat el culcuşul. A manifestat multă 
bunăvoință şi blândeţe în legătură cu starea în care se 
afla tatăl meu, şi sunt convinsă că era sincer. In felul 
acesta a început conversaţia noastră. 

— Daţi-mi voie să vă întrerup o clipă. Când a sosit pe 
punte era singur? 

— Nu. 

— Câte persoane îl însoțeau? 

— Doi domni francezi. 

— Au stat de vorbă împreună? 

— Au stat de.vorbă până în ultimul moment, când a 
fost necesar ca cei doi domni să coboare şi să se îndrepte 
spre țărm în barca lor. 

— Au schimbat între ei anumite hârtii asemănătoare cu 
aceste documente? 

— Au schimbat între ei anumite hârtii, dar nu ştiu cum 
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arătau. 

— Ca formă şi mărime semănau cu acestea? 

— S-ar putea, dar realmente nu ştiu, deşi se aflau 
foarte aproape de mine atunci când discutau în şoaptă; 
se opriseră în capul scării ce ducea la cabină, ca să 
beneficieze de lumina lămpii ce atârna în acel loc; era o 
lumină foarte slabă şi ei vorbeau foarte încet, aşa încât 
nu am. putut auzi ce-şi spuneau; am văzut doar că se 
uitau la nişte hârtii. 

— Acum să revenim la. conversaţia cu acuzatul, 
domnişoară Manette. 

— Acuzatul a fost tot atât de deschis şi de încrezător 
faţă de mine - în starea mea de neajutorare - pe cât a 
fost de binevoitor şi de bun şi de folositor faţă de tatăl 
meu. Nădăjduiesc - şi aici tânăra izbucni în lacrimi - că nu 
voi fi nevoită să-l răsplătesc făcându-i astăzi un rău. 

Zumzet al muştelor albastre. 

— Domnişoară Manette, dacă acuzatul nu înţelege 
limpede că dumneavoastră depuneţi această mărturie = 
pe care datoria vă cere s-o depuneţi, pe care sunteţi 
obligată să o depuneţi, şi pe care nu o puteţi în niciun 
chip evita - cu totul şi cu totul împotriva voinţei 
dumneavoastră, atunci e singura persoană de aici care nu 
înţelege acest lucru. Vă rog să continuaţi. 

— Mi-a spus că acea călătorie pe care o întreprindea 
avea un scop delicat şi spinos, care ar fi putut atrage 
neplăceri unor anumite persoane şi că din această pricină 
călătorea sub un nume de împrumut. Mi-a mai spus că 
treburile care-l aduseseră pentru câteva zile în Franţa, s- 
ar putea să-l mai oblige încă multă vreme de aici încolo 
să repete aceste drumuri între Franţa şi Anglia. 

— V-a pomenit ceva despre America, domnişoară 
Manette? Amintiţi-vă în amănunt. 

— A încercat să-mi explice cum a izbucnit conflictul şi 
mi-a spus că, după părerea sa, Anglia s-a comportat 
nedrept şi prosteşte. A adăugat, pe un ton de glumă, că 
s-ar putea ca George Washington să dobândească tot 
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atâta faimă în istorie cât şi George al Ill-lea. Dar n-a spus- 
o cu intenţie rea; doar aşa ca să glumească şi ca să mai 
omoare vremea. 

De obicei, într-o scenă de mare tensiune, spectatorii 
imită în chip inconştient expresiile oglindite pe chipul 
actorului principal, spre care se îndreaptă toate privirile, 
în timp ce depunea mărturia, fruntea fetei era încordată 
de îngrijorare şi concentrare, iar în răstimpurile cât se 
oprea din vorbă pentru ca judecătorul să poată nota, 
urmărea efectul -spuselor ei asupra celor doi avocaţi, al 
apărării şi al acuzării. Chipurile privitorilor aflaţi în toate 
ungherele sălii răsfrângeau aceeaşi expresie; până-ntr- 
atât, încât cea mai mare parte a frunţilor celor de faţă 
puteau fi luate drept oglinzi care o reflectau pe martoră, 
în clipa când judecătorul îşi ridică privirile din hârtii 
pentru a căsca ochii în faţa cumplitei erezii referitoare la 
George Washington. 

Domnul procuror general îi atrase judecătorului atenţia 
că socotea necesar, ca măsură de precauţie şi pentru 
respectarea formelor, să-l cheme la bară pe tatăl tinerei 
domnişoare, doctorul Manette. În consecinţă, acesta fu 
chemat. 

— Domnule doctor Manette, priviţi-l pe acuzat. L-aţi 
mai văzut vreodată? 

— O singură dată. Când a venit în vizită la locuinţa mea 
din Londra. Acum trei ani, sau trei ani şi jumătate. 

— Îl puteţi identifica drept tovarăşul dumneavoastră de 
călătorie de pe puntea navei poştale, sau ne puteţi relata 
discuţia pe care a avut-o cu fiica dumneavoastră? 

— Domnule, niciuna nici alta. 

— Există vreo rațiune specială pentru care n-o puteţi 
face? 

Martorul răspunse cu voce scăzută: 

— Există. 

— Domnule doctor Manette, aţi avut nefericirea de a 
suferi în ţara dumneavoastră de baştină o lungă 
întemniţare, fără să fiţi judecat şi nici măcar acuzat? 
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Răspunse pe un ton care le merse la inimă tuturor celor 
de faţă: 

— O lunga întemniţare. 

— Când a avut loc călătoria despre care vorbim, 
fuseseţi tocmai eliberat din închisoare? 

— Aşa mi se spune. 

— Nu vă amintiţi deloc? 

— Absolut deloc. În mintea mea e un gol în ce priveşte 
un anumit răstimp - n-aş putea spune nici măcar cât de 
lung anume - între perioada. când confecţionam. pantofi, 
în captivitate, şi cea în care m-am pomenit locuind la 
Londra, împreună cu fiica mea aici de faţă. Mi-a devenit 
familiară numai când un Dumnezeu mi-a redat facultăţile 
mintale; dar n-aş putea spune nici măcar cum mi-a 
devenit familiară. Nu-mi amintesc deloc de drumul pe 
care l-am parcurs. 

Domnul procuror general se aşeză, iar tatăl şi fiica îl 
imitară. 

Şi atunci interveni o: împrejurare ciudată în 
desfăşurarea instanţei. Ţinta urmărită fiind aceea de a 
demonstra că în acea noapte de vineri din luna 
noiembrie, cu cinci ani în urmă, acuzatul a coborât din 
poştalion în toiul nopţii şi, împreună cu un complice încă 
neidentificat, a pornit-o orbeşte spre un loc unde nu s-a 
oprit, dar de unde a făcut, apoi cale întoarsă 
douăsprezece mile şi mai bine, până la o garnizoană 
militară şi la un şantier naval, de unde şi-a procurat 
informaţii; fu chemat un martor menit să-l identifice ca 
fiind persoana cu care s-a aflat împreună, exact la timpul 
indicat, în cafeneaua unui hotel din acel oraş cu 
garnizoană şi şantier naval, unde acuzatul aştepta o a 
treia persoană. Avocatul apărării tocmai lua interogatoriul 
acestui martor, fără niciun alt rezultat în afară de 
afirmaţia că nu-l întâlnise pe acuzat cu niciun alt prilej, 
când domnul cu perucă, cel care nu-şi dezlipise până 
atunci ochii de pe tavanul tribunalului, măâzgăli un cuvânt 
sau două pe un petic de hârtie, apoi îl făcu ghemotoc şi-l 
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aruncă avocatului.  Desfăcând  hârtiuţa în, pauza 
următoare, avocatul se uită la acuzat cu mare atenţie şi 
curiozitate. 

— Susţii că eşti convins că în acea noapte era de faţă şi 
acuzatul? 

Martorul se declară convins. 

— Ai văzut vreodată pe cineva care să semene bine cu 
acuzatul? 

— N-am văzut pe cineva care să semene atât de bine 
încât să poată fi confundat. 

— Priveşte bine la acest domn, la stimatul meu coleg 
de aici, spuse avocatul arătându-l pe cel ce-i aruncase 
bileţelul, şi după aceea uită-te din nou bine la acuzat. Ce 
părere ai? Nu-i aşa că seamănă leit? 

Făcând abstracţie de faptul că înfăţişarea stimatului 
coleg era neîngrijită şi şleampătă, dacă nu chiar 
dezmăţată, cei doi, când îi'comparai, semănau destul de 
bine ca să-l surprindă nu numai pe martor, ci pe toţi cei 
prezenţi. Judecătorul fiind rugat să ceară stimatului coleg 
să-şi scoată peruca, şi dându-şi consimţământul fără prea 
multă tragere de inimă, asemănarea deveni şi mai 
izbitoare. Judecătorul îl întrebă pe domnul Stryver 
(avocatul apărării), dacă următorul pas va fi să-l 
condamne pe domnul Carton (numele stimatului coleg) 
pentru trădare? Dar domnul Stryver îl asigură pe 
judecător că nu; însă îl va întreba pe martor dacă ceea ce 
s-a întâmplat o dată nu s-ar fi putut întâmpla de două ori; 
dacă ar fi fost la fel de convins în cazul c-ar fi văzut mai 
curând această ilustrare a pripelii sale; dacă va fi la fel de 
convins acum că a văzut-o; şi aşa mai departe. Ceea ce 
avu drept rezultat că martorul fu făcut ţăndări ca o oală 
de lut şi se bâţâi până când depoziţia lui deveni un soi de 
bâlbâială fără noimă. 

În acest timp, domnul Cruncher, tot urmărind 
dezbaterile, aproape că prânzise cu rugina de pe 
propriile-i degete. Acum asista la felul în care domnul 
Stryver ajusta în faţa juriului cazul acuzatului, ca pe un 
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costum de haine; arăta cum patriotul Barsad, nu era 
decât o iscoadă plătită şi un trădător, un traficant 
neobrăzat, şi unul din cei mai mari nemernici de pe faţa 
pământului de la blestematul de luda - cu care chiar şi 
semăna. Cum virtuosul servitor, Cly, era prietenul şi 
tovarăşul lui de: mârşăvii, ceea ce şi era vrednic să fie; 
cum aceşti doi falsificatori şi sperjuri îşi puseseră în gând 
să facă din acuzat victima lor, pentru că acesta, fiind de 
origine franceză, avea în Franţa nişte afaceri de familie 
care făceau necesare repetatele traversări a Canalului - 
deşi din consideraţie pentru cei dragi şi apropiaţi, 
acuzatul nu putea divulga natura acestor afaceri, nici 
chiar cu preţul vieţii sale. Cum mărturia răstălmăcită 
smulsă domnişoarei - pentru care, aşa cum au constatat 
cu toţii, depoziţia fusese o tortură - nu a dus la niciun 
rezultat, întrucât nu dezvăluise decât galanteriile şi 
amabilităţile nevinovate, care au loc în mod firesc între 
un tânăr şi o tânără ce se pomenesc împreună într-o 
asemenea împrejurare - cu excepţia acelei aluzii la 
George Washington, care prin însăşi esenţa ei era prea 
extravagantă şi imposibilă pentru a putea fi privită altfel 
decât ca o glumă nesărată. Cum ar denota o slăbiciune 
din partea guvernului dacă s-ar cobori să-şi creeze 
popularitate speculând cele mai de jos antipatii şi temeri 
naţionale, de care domnul procuror general a făcut atâta 
caz; dar cum, cu toate acestea, cazul în speţă era lipsit de 
orice bază, în afară de caracterul josnic şi infam al 
depoziţiilor, care desfigurează adeseori asemenea cazuri, 
şi de care procesele statale din această ţară sunt pline. 
Aci însă fu întrerupt de judecător (cu o expresie gravă de 
parcă ar fi ascultat un neadevăr) care declară că nu 
suportă să mai stea în scaunul judecătoresc atâta timp 
cât se fac asemenea insinuări. 

Domnul Stryver îşi chemă apoi cei câţiva martori, după 
care, domnul Cruncher trebui să asiste la felul în care 
domnul procuror general întoarse cu căptuşala în afară 
costumul de haine atât de frumos potrivit de domnul 
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Stryver în faţa juriului; arătând cum Barsad şi Cly erau de 
o sută de ori mai buni decât îi crezuse el, iar acuzatul de 
o sută de ori mai rău. În cele din urmă vorbi judecătorul în 
persoană, întorcând costumul de haine ba pe faţă, ba pe 
dos, dar, în general, ajustându-l şi potrivindu-l în chip de 
costum de îngropăciune pe măsura acuzatului. 

Şi iată că juriul se îndepărtă ca să delibereze, iar 
muscoii roiră din nou. 

Domnul Carton, care stătuse atâta amar de vreme cu 
ochii pironiţi în tavanul tribunalului, nu se clinti din locul şi 
din atitudinea lui, nici măcar în mijlocul acestui vacarm. În 
timp ce stimatul său coleg, domnul Stryver, îşi rânduia 
teancul de hârtii din faţă, vorbea în şoaptă cu cei de 
lângă el şi, din când în când, arunca juriului câte o privire 
îngrijorată; în timp ce fiecare spectator îşi părăsea mai 
mult sau mai puţin locul, şi apoi se întorcea din nou; în 
timp ce domnul judecător însuşi se ridică de pe scaun şi 
făcu câţiva paşi pe estradă, în sus şi-n jos, însoţit de 
bănuiala 'spectatorilor că s-ar putea să aibă febră; în tot 
acest timp, acest singur om rămase locului, cu spatele 
rezemat de spătarul scaunului, cu roba-i jerpelită 
neglijent îmbrăcată, cu peruca-i neîngrijită trântită pe 
cap, la nimereală, după ce-o scosese pentru public, şi cu 
ochii în tavan, aşa cum îi ţinuse întreaga zi. Înfăţişarea 
foarte şleampătă a ţinutei lui îl făcea nu numai să pară 
dubios, dar micşora atât de mult puternica asemănare 
dintre el şi acuzat (pe care sobrietatea sa de-o clipă, 
atunci când fuseseră comparaţi, o sublimase) încât mulţi 
dintre privitori, observându-l acum, spuneau că n-ai crede 
în ruptul capului că cei doi seamănă ca două picături de 
apă. Domnul Cruncher făcu această remarcă adresându- 
se vecinului său cel mai apropiat şi adăugă: 

— Pun mâna-n foc că nu-l prea năpădesc treburile 
avocăţeşti. N-are mutra unuia care se prăpădeşte 
muncind. 

Şi totuşi, domnul Carton observa mult mai multe dintre 
amănuntele scenei decât s-ar fi zis; căci în clipa în care 
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capul domnişoarei Manette căzu pe pieptul tatălui ei, el fu 
primul care observă incidentul şi spuse cu glas tare 

— Gardian! la uită-te la domnişoara de colo. Ajută-l pe 
domnul bătrân s-o scoată la aer. Nu vezi că stă să se 
prăbuşească? 

Se stârni un val de milă pentru tânără, în timp ce era 
scoasă afară, şi un val de simpatie pentru tatăl ei. Fusese, 
de bună seamă, o grea încercare pentru. el să-şi 
reamintească de zilele de temniţă. Păruse foarte răscolit 
în timp ce răspunsese la întrebări şi- din clipa aceea nu-l 
mai părăsise expresia îngândurată, meditativă, care-l 
făcea să pară bătrân şi care-l învăluise ca un nor greu. 
Când dădu să iasă, juriul care se întorsese şi se oprise o 
clipă, vorbi prin glasul primului jurat: 

Juraţii nu se puseseră de acord şi doreau să se retragă. 
Judecătorul (încă obsedat, poate, de George Washington) 
manifestă oarecare surpriză la vestea că juraţii nu se 
puseseră de acord, dar îşi exprimă consimţământul ca 
juriul să se retragă, sub pază şi supraveghere, şi se 
retrase la rândul său. Procesul se lungise întreaga zi, şi 
acum se aprindeau lămpile în tribunal. Incepu să circule 
şoapta că juriul va avea nevoie de multă vreme până să 
hotărască. Spectatorii ieşiră să mai îmbuce câte ceva, iar 
acuzatul se retrase în fundul boxei şi se aşeză. 

Domnul Lorry, care părăsise sala o dată cu tânăra 
domnişoară şi cu tatăl acesteia, apăru din nou şi-i făcu 
semn lui Jerry care, acum că interesul mulţimii se mai 
potolise, îşi croi cu uşurinţă drum până la el. 

— Jerry, dacă vrei să mănânci ceva, poţi să te duci. Dar 
rămâi prin apropiere. Nu întârzia o clipă după întoarcerea 
juriului, pentru că vreau să comunici verdictul la bancă. 
Eşti cel mai iute.mesager pe care-l cunosc şi ai să ajungi 
la Temple Bar mult înaintea mea. 

Jerry avea doar atâta frunte cât să şi-o poată ciocăni cu 
încheietura degetului în semn de înţelegere a comunicării 
şi de acceptare a unui şiling. In clipa aceea se apropie de 
ei domnul Carton şi atinse braţul domnului Lorry. 
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— Cum se simte domnişoara? 

— Foarte abătută; dar tatăl ei o îmbărbătează şi, 
oricum, se simte mai bine de când a părăsit tribunalul. 

— Am să-i spun acuzatului. Pentru dumneavoastră, ca 
respectabil funcţionar de bancă, nu cadrează să fiţi văzut 
vorbindu-i acuzatului în public, ştiţi. 

Domnul Lorry roşi, de parcă tocmai dezbătuse această 
chestiune în sinea lui, iar domnul Carton se îndreptă spre 
boxă. Cum drumul lui Jerry, care se pregătea să iasă din 
tribunal, ducea tot într-acolo, acesta îl urmă, numai ochi; 
urechi şi ţepi. 

— Domnule Darnay! 

Acuzatul veni în faţă. 

— De bună seamă doreşti să afli veşti în legătură cu 
starea  martorei, domnişoara Manette. Şi-a revenit. 
Momentul cel mai greu a trecut. 

— İmi pare nespus de rău că i-am pricinuit această 
stare. Aţi putea să-i comunicaţi acest lucru din parte-mi, o 
dată cu recunoştinţa mea? 

— Da, aş putea. O voi face, dacă o ceri. 

Felul de a vorbi al domnului Carton era de o nepăsare 
vecină cu insolenţa. Stătea cu faţa pe jumătate întoarsă 
de la acuzat, rezemându-se cu cotul de bară. 

— O cer. Vă rog să primiţi cordialele mele mulţumiri. 

— Domnule Darnay, la ce rezultat te aştepţi? întrebă 
Carton, rămânând, ca şi mai înainte, cu faţa numai pe 
jumătate întoarsă spre acuzat. 

— La ce-i mai rău. 

— E lucrul cel mai chibzuit şi cel mai probabil la care te 
poţi aştepta. Dar cred că retragerea asta a juriului e în 
favoarea dumitale. 

Cum nu putea zăbovi mai mult la ieşirea din tribunal, 
Jerry trebui să se mulţumească doar cu atât; şi îi părăsi - 
pe cei doi care semănau atât de mult la chip şi atât de 
puţin în felul de a fi - îi părăsi stând unul lângă celălalt, 
ambii reflectaţi în oglinda de deasupra lor. 

In coridoarele de jos, înţesate de derbedei şi şarlatani, 
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un ceas şi jumătate se scurse foarte greu, chiar dacă fu 
susţinut cu plăcinte din carne de oaie şi cu bere. 
Mesagerul cel cu glas dogit, aşezat incomod pe o bancă, 
după ce se înviorase cu o gustare, tocmai aţipise, când o 
larmă de glasuri şi un curent iute de oameni, 
îndreptându-se spre scările ce duceau în sala de judecată, 
îl luă pe sus. 

— Jerry! Jerry! Când ajunse la uşă, domnul Lorry se şi 
afla acolo strigând. 

— Da, domnule. A trebuit.să lupt cu mulţimea ca să 
ajung până aici. lată-mă, domnule. 

Prin vălmăşagul de oameni, domnul Lorry îi întinse o 
hârtiuţă: 

— Repede! Ai biletul în mână? 

— Da, domnule. 

Mâzgălit în grabă pe hârtie era cuvântul: „ACHITAT”. 

— Dac-ai fi scris „Rechemat la viaţă”, de astă dată aş fi 
ştiut ce vrei să spui, mormăi Jerry, răsucindu-se pe 
călcâie. 

Nu avu prilejul să spună altceva sau să gândească 
mare lucru în plus până când ieşi din raza închisorii 
Bailey; pentru că mulţimea se revărsa de acolo cu o furie 
gata să-l doboare şi un zumzet puternic se răspândi pe 
stradă, de parcă roiul de muscoi dezamăgiţi se risipea 
acum în căutarea altui hoit. 
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Capitolul IV 
Felicitări 


ULTIMUL SEDIMENT DIN SCURSOA- 
rea umană care clocotise întreaga zi acolo tocmai se 
prelinsese din coridoarele slab iluminate ale tribunalului, 
când doctorul Manette, fiica sa Lucie Manette, domnul 
Lorry, avocatul apărării, şi domnul Stryver, avocatul 
pledant, se adunară în jurul domnului Charles Darnay - 
de-abia eliberat - felicitându-l pentru că scăpase de la 
moarte. 

Pe o lumină mai puternică, ar fi fost greu să recunoşti 
în doctorul Manette - un adevărat intelectual atât prin 
înfăţişare cât şi prin purtări - pe cizmarul din podul 
parizian. Şi totuşi, oricine i-ar fi aruncat o privire 
întâmplătoare, s-ar fi întors să se mai uite o dată: chiar 
dacă nu avea prilejul să asculte cadenţa tristă a vocii sale 
grave şi joase, sau să observe aerul îngândurat, distrat, 
care-l învăluia ca un nor, când şi când, fără vreo pricină 
aparentă. O cauză exterioară, ca de pildă o referire la 
agonia lui de lungă durată - aşa cum se întâmplase la 
proces - isca întotdeauna, din adâncurile sufletului său, 
acest nor; dar uneori se ivea de la sine şi arunca asupră-i 
un văl de tristeţe de neînțeles pentru cei ce nu-i 
cunoşteau povestea, de parcă ar fi văzut dintr-o dată 
umbra Bastiliei proiectată de soarele de vară.pe chipul 
lui, deşi edificiul în cauză se afla la trei sute de mile 
depărtare. Singură tânăra-i fiică avea puterea de a risipi 
înnegurarea tatălui ei. Ea era firul de aur care lega un 
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trecut aflat dincolo de nefericirea lui de un prezent aflat 
dincoace de nefericirea lui; şi sunetul glasului ei, lumina 
chipului, atingerea mâinii aveau aproape întotdeauna o 
influenţă binefăcătoare asupră-i. Nu absolut întotdeauna, 
pentru că fata îşi amintea de câteva prilejuri în care 
puterea ei dăduse greş; dar acestea fuseseră puţine la 
număr şi neînsemnate şi ea le considera trecute o dată 
pentru totdeauna. 

Domnul Darnay îi sărutase mâna cu fervoare şi 
recunoştinţă şi acum se întorsese spre domnul Stryver,; 
căruia îi mulțumea călduros. Domnul Stryver, care abia 
trecuse de treizeci de ani dar arăta cu douăzeci de ani 
mai bătrân, un om corpolent, gălăgios, roşu la faţă, 
repezit şi lipsit de orice scrupule de delicateţe, avea un 
fel de a se înghionti (moralmente şi fizic) în societate şi în 
conversaţie, care prefigura favorabil felul în care se 
înghiontea şi în viaţă. 

Purta încă peruca şi roba, şi vorbi împieptoşându-se în 
asemenea măsură în faţa clientului său, încât aproape că: 
| împinse pe bietul domn Lorry în afara grupului: 

— Mă bucur că ţi-am salvat onoarea, domnule Darnay. 
Era o acuzaţie infamă, grosolană; dar acest lucru n-ar fi 
împiedicat-o să găsească ascultare. 

— M-aţi îndatorat pe viaţă, în două sensuri, răspunse 
clientul, luându-i mâna. 

— Am făcut tot ce-am putut pentru dumneata, domnule 
Darnay; şi nu cred că un altul ar fi putut face mai mult. 

Se cerea ca cineva să spună: „în niciun caz”, şi o spuse 
domnul Lorry; poate că nu total dezinteresat, ci cu scopul 
de a se strecura înapoi în grup. 

— Credeţi? făcu domnul Stryver. Mă rog, 
dumneavoastră aţi fost tot timpul de faţă, aşa încât se 
cuvine să ştiţi. Şi sunteţi pe deasupra şi un om de afaceri. 

— Şi în această calitate, grăi domnul Lorry pe care 
învățatul avocat îl înghiontise acum înapoi în grup, după 
cum mai înainte îl înghiontise în afara lui, în această 
calitate voi apela la domnul doctor Manette pentru a-i 


101 


Charles Dickens 


cere să spargă această adunare şi să ne trimită pe toţi la 
casele noastre. Domnişoara Lucie arată rău, domnul 
Darnay a trecut printr-o zi cumplită şi cu toţii suntem 
istoviţi. 

— Vorbiţi în numele dumneavoastră, domnule Lorry, 
replică Stryver; pe mine mă aşteaptă o noapte de lucru. 
Vorbiţi în numele dumneavoastră. 

— Vorbesc în numele meu, răspunse domnul Lorry, şi al 
domnului Darnay şi al domnişoarei Lucie şi... domnişoară 
Lucie, nu credeţi că aş putea vorbi -în numele nostru al 
tuturor? 

Îi puse întrebarea cu subînţeles, aruncând o căutătură, 
spre tatăl ei. 

Faţa acestuia împietrise într-o foarte ciudată privire 
adresată lui Darnay; o privire intensă, atrăgând după sine 
o încruntare în care se amestecau neplăcerea şi 
neîncrederea, ba chiar şi teama. Această stranie expresie 
îi îngheţase pe faţă, în timp ce gândurile lui o luaseră 
razna. 

— Tată, i se adresă Lucie, punându-şi uşor mâna pe 
mâna lui. 

Bătrânul se scutură încet de umbrele care-l năpădiseră 
şi se întoarse spre ea. 

— Tată, să mergem acasă. 

După ce trase adânc aer în plămâni, îi răspunse: 

— Da. 

Prietenii acuzatului achitat avuseseră impresia - pe 
care el însuşi le-o inspirase - că nu i se va da drumul 
chiar în aceeaşi seară. Se stinseseră aproape toate 
luminile de pe coridoare, porţile de metal se închideau cu 
un huruit şi un scrâşnet, iar locul mohorât rămânea pustiu 
până a doua zi dimineaţa, când interesul mulţimii pentru 
spânzurători, pentru stâlpul infamiei, parul de biciuiri şi 
fierul înroşit în foc avea să-l repopuleze. Mergând între 
tatăl ei şi domnul Darnay, Lucie Manette ieşi la aer curat. 
Fu chemată o trăsură, şi tatăl şi fiica se urcară în ea. | 

Domnul Stryver îi părăsise pe coridor, unde se 
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înghiontise spre garderobă. O altă persoană care nu se 
alăturase grupului şi nu schimbase o vorbă cu niciunul 
dintre ei, dar care până atunci stătuse rezemată de un zid 
unde umbra era mai deasă, se strecură acum în tăcere pe 
urmele lor şi rămase locului, privind în urma trăsurii ce se 
îndepărta. Apoi se apropie de domnul Lorry şi de domnul 
Darnay care rămăseseră împreună pe trotuar. 

— Ei, domnule Lorry! Oamenii de afaceri pot sta acum 
de vorbă cu domnul Darnay? 

Nimeni nu ţinuse seamă. de rolul jucat de. domnul 
Carton în evenimentele zilei; nimeni nu-şi amintise de el. 
Acum că dezbrăcase roba, înfăţişarea lui nu câştigase cu 
nimic. 

— Dacă ai şti, domnule Darnay, ce conflict se 
dezlănţuie în mintea unui om de afaceri când e sfâşiat 
între impulsul omeniei şi convențiile afacereşti, te-ai 
amuza. 

Domnul Lorry roşi şi replică înfierbântat: 

— Aţi mai spus o dată acest lucru, domnule. Noi, 
oamenii de afaceri în slujba unei firme, nu suntem propriii 
noştri stăpâni. Trebuie să ne gândim la firmă mai mult 
decât la noi înşine. 

— Ştiu, ştiu, răspunse domnul Carton cu nepăsare. Nu 
te supăra, domnule Lorry. Eşti la fel de bun ca oricare 
dintre noi, n-am nicio îndoială; ba chiar mai bun, aş 
spune. 

— Şi ca să fiu sincer, domnule, urmă domnul Lorry fără 
să acorde atenţie spuselor lui, nu ştiu ce legătură ai 
dumneata cu chestiunea în speţă. Scuză-mă că-ţi vorbesc 
astfel, dar fiind mult mai în vârstă decât dumneata, îmi 
pot permite să-ţi spun că nu-i treaba dumitale. 

— Treaba! Dumnezeu să te binecuvânteze, eu nu am 
niciun fel de treabă, replică domnul Carton. 

— Păcat că nu ai, domnule. 

— Şi eu gândesc la fel. 

— Dacă ai fi gândit la fel, poate c-ai fi făcut ceva, stărui 
domnul Lorry. 
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— Pentru numele lui Dumnezeu, nu, n-aş face nimic! se 
apără domnul Carton! 

— Mă rog, domnule! strigă domnul Lorry şi mai 
înfierbântat de nepăsarea celuilalt. Afacerile sunt un lucru 
bun şi foarte respectabil. Şi, domnule, dacă afacerile 
impun anumite. restricţii, şi rezerve, şi impedimente, 
domnul Darnay, ca un tânăr generos ce este, ştie să-mi 
treacă .cu vederea asemenea circumstanțe.. Domnule 
Darnay, noapte bună şi Domnul să te aibă în pază. 
Nădăjduiesc că-te aşteaptă de aici înainte o viaţă 
prosperă şi fericită. Hei, birjar! 

Puțin furios pe el însuşi, ca şi pe avocat, domnul Lorry 
se trânti în trăsură şi fu transportat la Banca Tellson. 
Carton, care duhnea a vin de Porto şi părea să fie cam 
cherchelit, râse şi se întoarse spre Darnay 

— O întâmplare ciudată ne-a adus faţă-n faţă. Trebuie 
să-ţi pară stranie această noapte când stai singur, aici pe 
caldarâm, cu dublura dumitale. 

— Incă n-am senzaţia că aparţin din nou acestei lumi, 
spuse domnul Charles Darnay. 

— Nu-i de mirare; n-a trecut mult de când înaintaseşi o 
bună bucată pe drumul spre cealaltă. Ai o voce leşinată. 

— Incep să cred că sunt lihnit. 

— Atunci de ce dracu nu mănânci ceva? Eu unul am 
mâncat în timp ce momâile alea chibzuiau cărei lumi să 
te lase - ăsteia sau ăleilalte. Dă-mi voie să-ţi arăt cea mai 
apropiată cârciumă unde poţi cina. 

Văârându-şi braţul sub braţul său îl trase prin Ludgate- 
hill până-n Fleet-street şi apoi, pe un drum acoperit, 
intrară într-o cârciumă. Aici, fură conduşi într-o cămăruţă 
unde Charles Darnay îşi reîmprospăta în curând puterile 
cu o cină simplă.şi cu un vin bun; Carton şedea în faţa lui 
cu o sticlă de vin de Porto, şi cu întreaga-i nepăsare 
vecină cu insolenţa. 

— Ai început să simţi că aparţii din nou acestei structuri 
terestre, domnule Darnay? 

— Sunt foarte buimac în ce priveşte timpul şi spaţiul; 
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dar îndeajuns de întremat ca măcar să simt acest lucru. 

— Probabil că încerci o imensă satisfacţie. 

O spuse cu amărăciune în glas şi-şi umplu din nou 
paharul: care era un clondir cât toate zilele de mare. 

— În ce mă priveşte, urmă Carton, cea mai mare 
dorinţă a mea e să uit că aparţin acestei lumi. Nu-mi 
aduce nimic bun - în afara unui vin ca ăsta - şi nici eu nu- 
i sunt de niciun folos. Aşadar, din punctul ăsta de vedere 
nu ne prea asemănăm. De fapt, încep să-mi dau scama 
că nu ne asemănăm din niciun punct de vedere. 

Năucit de emoţiile prin care trecuse, şi - faţă-n faţă cu 
acest grosolan a/ter ego al său - având senzaţia că 
visează, Charles Darnay nu ştiu ce să răspundă şi nu 
răspunse deloc. 

— Acum, că ţi-ai isprăvit cina, reluă Carton, de ce nu 
bei în sănătatea cuiva, domnule Darnay; de ce nu ţii un 
toast? 

— În sănătatea cui? Ce toast? 

— Cum aşa, doar numele îţi stă: pe limbă. E acolo; 
trebuie să fie acolo. Jur că e acolo. 

— Atunci, pentru domnişoara Manette! 

— Atunci, pentru domnişoara Manette! 

Privindu-şi tovarăşul de masă drept în ochi, bău în 
sănătatea fetei, apoi îşi zvârli paharul peste umăr, 
făcându-l ţăndări, după care sună şi comandă un altul. 

— E o fată prea frumoasă ca s-o laşi să plece noaptea 
într-o trăsură, domnule Darnay, urmă Carton umplându-şi 
iar paharul. 

O uşoară încruntare şi un „da” laconic constituiră 
răspunsul. 

— E mare lucru să fii compătimit şi jelit de o fată atât 
de frumoasă! Ce simţi? Merită să fii osândit la moarte 
pentru a deveni obiectul unei atari compătimiri şi mile 
„domnule Darnay? 

Din nou Darnay nu rosti o vorbă. 

— A fost foarte bucuroasă când i-am transmis mesajul 
dumitale. Nu a arătat-o pe faţă, dar bănuiesc că a fost. 
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Aluzia îi aduse aminte la timp lui Darnay că neplăcutul 
lui tovarăş îl ajutase de bună voie pe parcursul caznelor 
acelei zile. Intoarse discuţia asupra acestui punct şi-i 
mulţumi. 

— Nici nu doresc mulţumiri şi nici nu le merit, sună 
răspunsul lui nepăsător; în primul rând a fost o nimica 
toată; şi în al doilea rând, nici nu ştiu de ce-am făcut-o. 
Domnule Darnay, dă-mi voie să-ţi pun o întrebare. 

— Cu plăcere; n-ar fi decât o mică revanşă pentru 
serviciile.pe care-mi le-ai făcut. 

— Ai impresia că îmi placi? 

— Zău aşa, domnule Carton, replică celălalt 
descumpănit, nu mi-am pus această întrebare. 

— Pune-ţi-o acum. 

— Te-ai purtat ca şi cum ţi-aş fi pe plac, dar nu cred că- 
ţi sunt. A 

— Nici eu nu cred că-mi eşti, i-o întoarse Carton. Incep 
să am o părere buna despre puterea dumitale de 
pătrundere. 

— Cu toate acestea, urmă Darnay ridicându-se să sune, 
sper că acest lucru nu ne va împiedica să achit eu nota de 
plată şi să ne despărţim fără resentimente. 

Carton replică: 

— Fără niciun resentiment. 

Darnay sună. 

— Vrei să achiţi întreaga notă? La răspunsul afirmativ 
al lui Darnay, Carton adăugă: Atunci, chelner, mai adu-mi 
o jumătate din acelaşi vin şi la ora zece vino să mă scoli. 

După ce plăti, Charles Darnay se ridică şi-i ură noapte 
bună. Fără să-i răspundă la urare, Carton se ridică la 
rândul lui, cu o notă de ameninţare sau de sfidare în 
ţinută şi-i spuse. 

— Incă un cuvânt, domnule Darnay: crezi că-s beat? 

— Cred că ai băut, domnule Carton. 

— Crezi? Doar ştii bine c-am băut. 

— Din moment ce trebuie s-o spun, da, ştiu c-ai băut... 

— Atunci vreau să ştii şi de ce. Eu sunt un rob care şi-a 
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pierdut iluziile, domnule. Nu mă sinchisesc de nimeni de 
pe faţa pământului şi nimeni de pe faţa pământului nu se 
sinchiseşte de mine. 

— Foarte regretabil. Ai fi putut să-ţi foloseşti mai bine 
talentele. 

— Poate că da, domnule Darnay; şi poate că nu. Nu te 
lăsa îmbătat de faţa dumitale serioasă; nu ştii niciodată la 
ce poate duce. Noapte bună. 

Când rămase singur, această bizară făptură luă o 
lumânare, se duse la oglinda care atârna pe perete şi se 
cercetă cu minuţiozitate. 

— Îţi place omul ăsta? mormăi către propria-i imagine; 
de ce ţi-ar place un om care-ţi seamănă? N-ai să găseşti 
nimic vrednic să-ţi placă în persoana ta; o ştii foarte bine. 
Ah, fire-ai să fii! Că mult te-ai mai schimbat! Foarte bun 
motiv să-ţi placă un om pentru că-ţi arată modelul de la 
care ai decăzut, pentru că-ţi arată ceea ce-ai fi putut să 
fii! Dac-ai fi schimbat locul cu el, oare şi tu ai fi fost privit 
de ochii aceia albaştri aşa cum a fost privit dânsul, oare şi 
tu ai fi fost deplâns, aşa ca dânsul, de faţa aceea 
tulburată? Haide, recunoaşte deschis! Il urăşti pe individ! 

Se întoarse la jumătatea lui de vin ca să-şi caute 
alinare, o dădu pe gât în câteva minute şi adormi cu 
capul pe braţe; cu părul răvăşit pe masă, în timp ce 
lumânarea picura asupră-i un giulgiu subţire de ceară. 
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Capitolul V 
Şacalul 


ERAU VREMURI DE BEŢIVENIE, ŞI 
cei mai mulţi dintre bărbaţi ştiau să bea vârtos. Atât de 
mare e schimbarea în bine pe care Timpul a adus-o acelor 
deprinderi, încât azi, dacă am aprecia cu modestie 
cantitatea de vin şi de punci pe care un singur om o 
putea înghiţi într-o noapte, fără să-i vatăme reputaţia de 
perfect gentilom, ar părea a exagerare ridicolă. 

Cărturăreasca profesiune a Justiţiei nu se lăsa cu nimic 
mai prejos de alte cărturăreşti profesiuni în ceea ce 
priveşte înclinațiile bacanalice; şi nici domnul Stryver, 
care-şi croia drum rapid, înghiontindu-se, spre o vastă şi 
profitabilă clientelă, nu se lăsa mai prejos de colegii săi în 
această privinţă, după cum nu se lăsa nici în porțiunile 
mai uscate ale cursei juridice. 

Fiind un favorit la Old Bailey precum şi la sesiunile 
Curţii cu juri, domnul Stryver începuse să reteze cu grijă 
treptele mai joase ale scării pe care urca. Curtea cu juri şi 
Old Bailey trebuiau acum să-şi poftească, în mod special, 
favoritul în braţele care se întindeau dornice spre el; în 
timp ce la Curtea Supremă, figura înfloritoare a domnului 
Stryver putea fi-văzută zilnic înghiontindu-se spre chipul 
domnului preşedinte, şi izbucnind din răzorul de peruci, 
asemenea unei lătăreţe floarea-soarelui care-şi face drum 
spre soare din mijlocul unei luxuriante grădini de plante 
viu colorate. 

Cândva, se remarcase la barou că domnul Stryver, deşi 
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un om bun de gură, lipsit de scrupule, gata la orice, şi 
neobrăzat, n-ar avea capacitatea de a extrage esenţa 
dintr-un morman de mărturii, capacitate care constituie 
una dintre însuşirile cele mai evidente şi mai 
indispensabile ale unui avocat. Dar, la un moment dat, 
domnul Stryver a marcat un categoric progres în această 
privinţă. Cu cât se îngrămădeau procesele, cu atât se 
făcea mai simțită puterea lui de a pătrunde până în 
măduva şi în miezul chestiunii; şi oricât de târziu ar fi 
benchetuit noaptea împreună cu Sydney Carton, a doua 
zi dimineaţa avea în vârful degetelor toate dedesubturile 
cazului. 

Sydney Carton, cel mai trândav şi mai nepromiţător 
dintre oameni, era marele aliat al lui Stryver. Şi-n 
cantitatea de băutură pe care o înghiţeau aceştia doi 
între Crăciun şi ziua Arhanghelului Mihail, ar fi putut pluti 
o navă: din flota regală. Nu exista ca Stryver să aibă un 
proces fără să fie şi Carton de faţă, cu mâinile în 
buzunare şi cu ochii în tavanul tribunalului; străbăteau 
acelaşi drum spre casă şi îşi prelungeau chiolhanurile 
până noaptea târziu şi se vorbea că adeseori Carton era 
văzut ziua, în amiaza mare, furişându-se spre casă pe trei 
cărări, ca un cotoi desfrânat. În cele din urmă, începu să 
circule zvonul, printre cei interesaţi, că Sydney Carton, 
deşi n-avea să fie niciodată un leu, era un uimitor şacal, şi 
că în această umilă calitate îi făcea nenumărate servicii 
lui Stryver. 

— E ora zece, domnule, îl vesti crâşmarul pe care-l 
însărcinase să-l trezească - ora zece, domnule. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ora zece, domnule. 

— Ce vrei să spui? Ora zece noaptea? 

— Da, domnule. Inălţimea voastră mi-aţi cerut să vă 
scol. 

— Oh! Îmi amintesc. Foarte bine, foarte bine. 

După câteva încercări morocănoase de a adormi din 
nou, pe care crâşmarul le zădărnici cu dibăcie tot aţâţând 
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focul timp de cinci minute fără întrerupere, domnul 
Carton se sculă în picioare, îşi trânti pălăria pe cap şi ieşi 
în stradă. Coti în Temple, şi după ce se învioră străbătând 
de două ori trotuarul din faţa Curţii Supreme, se întoarse 
spre locuinţa lui Stryver. 

Slujbaşul lui -Stryver, care nu “asista niciodată la 
conferințele lor, plecase acasă şi uşa îi fu deschisă de 
Stryver în persoană. Purta papuci şi un halat de.casă care 
atârna pe el şi pentru mai multă libertate n-avea la gât 
nici guler nici cravată. Sub. ochi era brăzdat de acele 
cearcăne adânci, intense, vineţii, care pot fi observate la 
toţi petrecăreţii din tagma lui, de la portretul lui Jeffries? 
încoace, şi care pot fi detectate, sub diversele deghizări 
ale Artei, în portretele aparţinând tuturor epocilor de 
chefuri şi orgii. 

— Ai cam întârziat, Memorie, spuse Stryver. 

— Cam ca de obicei; nu mai mult de un sfert de oră. 

Intrară într-o încăpere soioasă, căptuşită cu rafturi de 
cărţi şi presărată toată cu hârtii; în sobă ardea un foc 
scânteietor. Un ceainic scotea aburi pe poliţa căminului, 
şi în mijlocul talmeş-balmeşului de hârtii strălucea o 
măsuţă pe care se aflau cantităţi din belşug de vin, 
rachiu, rom, zahăr şi lămăâi. 

— Observ că ţi-ai şi băut sticla, Sydney. 

— Ba chiar două, cred. Am luat cina cu clientul de azi; 
sau mai bine zis l-am privit cum îşi lua cina - ceea ce-i 
cam acelaşi lucru. 

— A fost o poantă extraordinară, Sydney, când ai atras 
atenţia asupra asemănării. Cum ai ajuns s-o observi? 
Când te-a izbit? 

— Imi ziceam că e un tânăr frumos, şi mă gândeam că 
şi eu aş fi fost la fel dacă aş fi avut un dram de noroc. 

Domnul Stryver râse până când pântecele începu săi 
se scuture. 


3 Jeffries sau Jeffreys (1648-1689), mare cancelar al Angliei sub 
domnia lui Carol al II-lea şi a lui lacob al II-lea. Vestit pentru cruzimea 
sa şi nedreptatea condamnărilor date de el. 
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— Tu şi norocul tău, Sydney! Apucă-te de treabă, haide, 
apucă-te de treabă! 

Destul de ursuz, şacalul îşi desfăcu haina, intră într-o 
cameră alăturată şi se întoarse cu un ulcior mare plin cu 
apă rece, un lighean şi un prosop sau două. Muie 
prosoapele în apă, le stoarse numai pe jumătate, apoi şi 
le înfăşură în jurul capului într-un fel respingător la 
vedere, după care se aşeză.la masă şi anunţă: 

— Sunt gata. 

— Nu prea ai multe de copt în seara asta, Memorie, îi 
spuse domnul Stryver cu veselie în glas, în timp ce răsfoia 
hârtiile. 

— Câte? 

— Numai două dosare. 

— Dă-mi-l întâi pe cel mai rău. 

— Uite-le, Sydney. Dă-i bătaie! 

Leul se întinse apoi cât era de lung pe o canapea aflată 
pe una din laturile mesei cu băuturi, în timp ce şacalul 
şedea laio măsuţă înţesată cu hârtii, având sticlele şi 
paharele la îndemână. Amândoi apelau fără nicio reţinere, 
la masa cu băuturi, dar fiecare în alt chip; leul, aplecat 
într-o rână, cu mâinile în brâu, privind la foc sau, din când 
în când, aruncându-şi ochii pe câte un document mai 
neînsemnat; şacalul, cu sprâncenele îmbinate şi faţa 
încordată, atât de cufundat în munca lui, încât ochii nici 
măcar hu urmăreau mâna care se întindea după pahar, şi 
care adeseori bâjbâia mai bine de un minut până să 
găsească paharul menit a fi dus la buze. De vreo două ori, 
chestiunea pe care o studia păru atât de încâlcită, încât 
şacalul simţi nevoia să se ridice şi să-şi înmoaie din nou 
prosoapele. Din aceste pelerinaje la ulcior şi la lighean se 
întorcea cu asemenea excentricităţi de turbane ude, încât 
cuvintele sunt prea sărace ca să le descrie; şi, în contrast 
cu îngrijorarea gravă a feţei, acestea păreau cu atât mai 
groteşti. 

In cele din urmă; şacalul încropi un praznic bogat 
pentru leu, şi i-l oferi acestuia. Leul îl primi prudent şi 
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grijuliu, îşi alese bucatele, şi-şi spuse părerea asupra lor, 
iar şacalul asistă la ambele operaţii. După ce termină de 
comentat praznicul, leul îşi vârî din nou mâinile în brâu, şi 
se întinse pe spate ca să mediteze. Apoi şacalul îşi 
împrospătă puterile cu un nou stacan plin pentru gâtlej, şi 
cu un nou turban ud pentru ţeastă, şi se apucă de 
încropirea celui de-al doilea praznic, care fu oferit leului în 
acelaşi. chip, dar care nu fu digerat mai înainte ca 
orologiile să fi bătut orele trei din noapte. 

— Şi-acum c-am isprăvit, Sydney,- umple un pahar cu 
punci, ceru domnul Stryver. 

Şacalul îşi desfăcu prosoapele de pe capul care începu 
din nou să-i fumege, îşi întinse mădularele, căscă, se 
cutremură şi se supuse cererii. 

— Mi-ai furnizat argumente foarte temeinice, Sydney, 
cu privire la martorii Coroanei din procesul de azi. Fiecare 
punct la locul lui. 

— Argumentele mele sunt întotdeauna temeinice; ori 
nu? 

— Nu neg acest lucru. De ce te zborşeşti? la mai 
toarnă-ţi nişte punci ca să te îmblânzeşti. 

Cu un mârâit dispreţuitor, şacalul se supuse din nou. 

— Bătrânul Sydney Carton de la vechea Shrewsbury- 
School, zise Stryver clătinând din cap în faţa imaginii lui 
din prezent şi a celei din trecut; bătrânul Sydney- 
Scrânciob. Ba sus, ba jos: ba plesnind de veselie, ba 
deznădăjduit. 

— Ah, răspunse celălalt cu un oftat:, aşa-i. Acelaşi 
Sydney, cu aceeaşi baftă. Chiar şi pe atunci făceam 
exerciţiile celorlalţi băieţi şi rareori le făceam pe-ale mele. 

— Şi de ce mă rog? 

— Dumnezeu ştie. Bănuiesc c-aşa-i felul meu. 

Se aşeză cu mâinile în buzunare, cu picioarele întinse în 
faţă în toată lungimea lor, şi cu ochii aţintiţi la foc. 

— Carton, grăi prietenul lui împieptoşându-se ca un 
bivol, de parcă portiţa sobei ar fi fost cuptorul în care se 
făurea strădania neobosită, şi unicul lucru delicat care se 
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putea face pentru bătrânul Sydney Carton de la bătrâna 
Shrewsbury-School ar fi fost să-l îmbrânceşti înăuntru; 
Carton, felul tău de a fi a fost întotdeauna şi este felul 
celui nevolnic. N-ai niciun strop de energie şi de ambiţie 
în tine. Uită-te la mine! 

— Oh, la naiba! replică Sydney cu un râs mai uşor şi 
mai voios. Nu-mi face tu pe moralistul! 

— Cum am izbutit eu tot ce-am izbutit? urmă Stryver. 
Cum izbutesc eu tot ce izbutesc? 

— In bună parte plătindu-mă pe mine ca să te ajut, aşa 
presupun. Dar nu merită să-ţi pierzi timpul apostrofându- 
mă pe mine sau văzduhul în legătură cu asta; tu, ceea ce 
vrei să izbuteşti, izbuteşti. Tu ai fost întotdeauna în primul 
rând, iar eu am fost mereu în spate. 

— A trebuit să răzbesc în primul rând, pentru că nu m- 
am născut acolo, nu-i aşa? 

— N-am fost prezent la ceremonie; dar după părerea 
mea, acolo te-ai născut, răspunse Carton. 

Spunând acestea, râse din nou şi Stryver i se alătură. 

— Chiar şi înainte de Shrewsbury, şi la Shrewsbury, şi 
mereu de-atunci încoace, urmă Carton, tu ţi-ai menţinut 
rangul tău şi eu pe-al meu. Chiar şi când eram studenţi în 
Cartierul Latin şi învăţam franţuzeşte şi legile franţuzeşti, 
şi alte chestii franţuzeşti de la care nu ne-am ales cu cine 
ştie ce foloase, tu ajungeai întotdeauna undeva şi eu nu 
ajungeam nicăieri. 

— Şi a cui era vina? 

— Pe viaţa mea, nu ştiu dacă nu cumva era vina ta. Tu 
întotdeauna atâta te împingeai, te îmbrânceai, te 
înghionteai, şi presai cu atâta neastâmpăr, încât mie nu- 
mi mai rămânea altceva în viaţă decât lenevia şi 
repaosul. E un lucru trist să stai şi să vorbeşti despre 
trecut când se crapă de ziuă. Hai, întoarce-mi gândurile în 
altă direcţie înainte să plec. 

— Bine! Să bem în sănătatea frumoasei martore, spuse 
Stryver ridicând paharul. Te-am întors într-o direcţie, 
plăcută? 
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S-ar fi spus că nu, pentru că _ Svdney Carton se 
posomori din nou. 

— Frumoasa martoră, bombăni el privind în fundul 
paharului. Au defilat o sumedenie de martori şi de 
martore azi; cine-i frumoasa ta martoră? 

— Fiica pitorescului doctor: domnişoara Manette. 

— Ea, frumoasă? 

— Nu e? 

— Nu. 

— Cum aşa, omule, a stârnit admiraţia întregii Curți. 

— La naiba cu admiraţia întregii Curți! De când a 
devenit Old Bailey arbitru al frumuseţii? Cum arată, o 
păpuşă cu păr auriu? 

— Ştii, Sydney, spuse domnul Stryver, aruncându-i o 
privire pătrunzătoare şi trecându-şi alene o mână peste 
faţa-i dolofană, ştii, la momentul respectiv am avut 
impresia că te interesa păpuşa cu păr auriu, şi că ai 
sesizat foarte rapid ce i s-a întâmplat păpuşii cu păr 
auriu! 

— Am sesizat rapid! Când o fată, păpuşă sau nepăpuşă, 
leşină sub nasul tău, nu-ţi trebuie un binoclu ca s-o vezi. 
Beau cu tine în sănătatea ei, dar neg că-i frumoasă. Şi- 
acum gata cu băutura; vreau să mă duc la culcare! 

Când gazda îl întovărăşi pe scară, ţinând o feştilă în 
mână ca să-i lumineze treptele, ziua arunca priviri reci pe 
ferestrele murdare. Şi când ieşi din casă, aerul era 
răcoros şi mohorât, cerul posomorât şi înnorat, fluviul 
sumbru şi ceţos, întregul decor părea un deşert mort. 
Trâmbe de praf se învârtejeau în vânticelul dimineţii, de 
parcă undeva, departe, nisipul deşertului s-ar fi răsculat, 
şi primele solii prăfoase ale marşului său victorios 
începeau să cotropească oraşul. 

Puteri zădarnic irosite înlăuntrul lui, şi deşert de jur 
împrejur - omul rămase nemişcat pe o terasă tăcută pe 
care o traversa în drumul său şi întrezări pentru o clipă, în 
pustietatea care i se aşternea în faţă, un miraj de ambiţii 
onorabile, de abnegaţie şi perseverenţă. In oraşul Vrăjit al 
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acestei viziuni se înşirau galerii spaţioase din care-l 
priveau grațiile şi zeițele iubirii, grădini din care-l îmbiau, 
coapte, roadele vieţii, havuzuri ale Speranţei care 
sclipeau în văzul lui. O clipă, şi totul se mistui. Se căţăra 
până într-o cameră cocoţată într-un puț alcătuit din 
clădiri, se trânti îmbrăcat pe un pat murdar, şi curând 
perna îi fu udă de lacrimile neputinței. 

Melancolic, melancolic, răsări şi soarele; şi răsări peste 
priveliştea melancolică a omului înzestrat cu mari talente 
şi cu mari simţăminte, dar. incapabil să le folosească 
direct, incapabil să-şi ofere propriu-i ajutor şi să 
primească propria-i fericire, conştient de mălura care-l 
rodea şi resemnându-se să se lase măcinat. 
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Capitolul VI 
Sute de oameni 


LINIŞTITA LOCUINŢĂ A DOCTORU- 
lui Manette se afla aşezată în colţul unei străzi la fel de 
liniştite, nu departe de scuarul Soho. În după-amiaza unei 
frumoase zile de dimiinică, după ce valurile a patru luni 
de zile trecuseră peste acel proces de trădare ştergându-l 
din interesul şi din amintirea oamenilor de parc-ar fi fost 
înghiţit de mare, domnul Jarvis Lorry străbătea străzile 
însorite, venind dinspre  Clerkenwell unde locuia 
dumnealui, şi îndreptându-se spre doctorul Manette cu 
care urma să ia masa. După câteva recidive ale 
indiferenţei omului de afaceri, domnul Lorry devenise 
prietenul doctorului, şi colţul acela de stradă liniştit era 
partea însorită a vieţii sale. 

În acea duminică frumoasă, domnul Lorry se îndrepta 
spre Soho, devreme după-masă, din trei raţiuni legate de 
deprindere. În primul rând, pentru că în duminicile 
frumoase obişnuia să se plimbe, înainte de cină, cu 
doctorul şi cu Lucie; în al doilea rând pentru că în 
duminicile cu vreme urâtă obişnuia să stea împreună cu 
ei, în chip de prieten al familiei, discutând, citind, privind 
pe fereastră şi, în general, omorându-şi timpul; în al 
treilea rând, pentru că de astă dată se întâmplase să aibă 
micile lui îndoieli ce se cereau soluționate, şi ştia că în 
gospodăria doctorului acesta era timpul cel mai nimerit 
pentru soluţionarea îndoielilor. 

Un colţ de stradă mai bizar decât cel unde locuia 
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doctorul, nu puteai găsi în toată Londra. Drumul se 
termina chiar în acest colţ, iar ferestrele fațadei ofereau o 
plăcută privelişte a unei străzi cu un aer de pensionar 
tihnit. Existau puţine clădiri pe atunci la nord de Oxford 
Road, în schimb se înmulţeau copacii de pădure, creşteau 
în voie florile sălbatice şi înfloreau păduceii pe plaiurile 
azi dispărute. Drept urmare, adierile de ţară circulau în 
mare libertate până prin Soho, în loc să lâncezească între 
hotarele parohiei ca nişte sărăântoci de pripas şi fără 
căpătâi; iar înspre sud, în apropiere, erau multe ziduri 
peste care se pârguiau, în vremea lor, piersicile. 

Lumina de vară scălda acest colţ în prima parte a zilei; 
dar când arşiţa încingea străzile, colţul era învăluit în 
umbră, nu însă într-o umbră deasă care să te împiedice 
să-i întrevezi radioasa strălucire. Era un colţişor răcoros, 
calm, dar vesel, un minunat lăcaş al ecourilor, şi un liman 
al străzilor aglomerate. 

Intr-un golf atât de lin, trebuia să existe şi o bărcuţă 
liniştită, şi într-adevăr exista. Doctorul ocupa cele două 
etaje ale unei clădiri mari şi tăcute, unde aveau loc zilnic 
numeroase vizite, dar care lăsa să răzbească foarte 
puţine sunete ziua, iar peste noapte era ferită de orice 
zgomot, într-o clădire din spate, unde ajungeai printr-o 
curte în care un platan îşi foşnea frunzişul verde, s-ar fi 
zis că orgi de biserică aşteptau să fie construite, argintul 
să fie cizelat, şi aurul să fie ciocănit de un uriaş misterios 
al cărui braţ se lungea prin zidul sălii din faţă - ca şi cum 
se muiase el însuşi în aur şi acum îi ameninţa pe toţi 
oaspeţii cu aceeaşi prețioasă transformare. Dar foarte 
puţin puteai auzi sau vedea din asemenea îndeletniciri, 
precum şi din prezenţa unui singuratic locatar despre 
care se spunea că ar fi ocupat catul de sus, ori a unui 
invizibil decorator de diligenţe, presupus a avea un atelier 
la parter. Când şi când, câte un muncitor răzleţ străbătea 
sala, îmbrăcându-şi haina, sau câte un străin privea de 
acolo, ori un clinchet îndepărtat se auzea prin curte, sau o 
ciocănire a uriaşului de aur. Oricum, acestea erau 
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singurele excepţii menite să întărească regula că vrăbiile 
aciuite în platanul din spatele casei şi ecourile din colţul 
în care se termina strada domneau nestingherite de 
duminică din zori şi până sâmbătă noaptea. 

Doctorul Manette primea pacienţi de felul celor pe care- 
i atrăgea vechea lui reputaţie, reînviată prin şoaptele 
plutitoare privind istoria sa. Cunoştinţele lui ştiinţifice, 
atenţia. şi priceperea în întreprinderea unor ingenioase 
experimente îl făceau să fie destul de solicitat, şi câştiga 
atâta cât dorea. 

Toate aceste lucruri erau vii în cunoaşterea, gândurile 
şi atenţia domnului Jarvis Lorry, când sună în acea 
frumoasă zi de duminică la uşa liniştitei case din colţ. 

— Doctorul Manette e acasă? 

Aşteptat să se întoarcă. 

— Domnişoara Lucie e acasă? 

Aşteptată să se întoarcă. 

— Domnişoara Pross e acasă? 

Posibil să fi fost acasă, dar imposibil pentru o slujnică 
să ghicească intenţiile domnişoarei Pross cu privire la 
faptul dacă va recunoaşte sau va tăgădui că e acasă. 

— Cum eu însumi sunt aici ca acasă, urmă domnul 
Lorry, voi urca. 

Deşi fiica doctorului nu cunoscuse nimic despre ţara în 
care văzuse lumina zilei, se părea că moştenise instinctul 
acelei îndemânări de a realiza multe cu mijloace puţine, 
care este una din caracteristicile cele mai frumoase şi mai 
plăcute ale francezilor. Simplă cum era, mobila se găsea 
înfrumuseţată de o puzderie de mici ornamente, fără altă 
valoare decât cea a bunului gust şi a fanteziei, dar al 
căror efect era încântător. Felul în care erau dispuse 
lucrurile în odăi,.de la obiectul cel mai voluminos până la 
cel mai mărunt; asortarea culorilor, eleganta varietate şi 
contrastul obţinut prin belşugul de nimicuri, prin mâini 
delicate, prin ochi pricepuţi şi prin bun-simţ; toate 
acestea erau în acelaşi timp atât de plăcute în sine şi atât 
de grăitoare în ce-o privea pe cea care le dăduse viaţă, 
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încât în timp ce domnul Lorry stătea rotindu-şi privirile, 
până şi scaunele şi mesele păreau să-l întrebe, cu ceva 
din expresia ciudată pe care ajunsese s-o cunoască atât 
de bine, dacă îi plăcea cum arătau. La fiecare cat erau 
câte trei odăi, şi uşile prin care comunicau între ele fiind 
larg deschise pentru ca aerul să poată circula în voie, 
domnul Lorry se plimbă dintr-una în alta, observând cu un 
zâmbet pe buze fantezia ce. constituia o trăsătură comună 
tuturor şi pe care o putea descoperi pretutindeni în jur. 
Prima încăpere era salonul, şi aici găseai păsările şi florile 
Luciei, şi cărţile ei, şi birouaşul, şi măsuţa de lucru, şi 
cutia cu acuarele; cea de a doua era camera de 
consultaţie a doctorului, folosită şi ca sufragerie; a treia, 
stropită cu petele de lumină şi de umbră ale unduirilor 
platanului din curte, era camera de culcare a doctorului - 
şi acolo, într-un ungher, zăcea băncuţa, acum nefolosită, 
a cizmarului, şi tăblia cu 'scule, aşa cum stătuseră în 
podul de la al cincilea cat al sinistrei case de lângă 
vinărie, în suburbia Saint-Antoine din Paris. 

— Mă întreb de ce-o fi păstrând această rămăşiţă care-i 
aminteşte de suferinţele prin care a trecut? murmură 
domnul Lorry. 

— Şi ce-i de mirare? i se răspunse printr-o întrebare 
neaşteptată care-l făcu să tresalte. 

Intrebarea venea de la domnişoara Pross, femeia cea 
roşie şi aprigă, cu mână de fier, a cărei cunoştinţă o 
făcuse pentru prima oară la hotelul Royal George din 
Dover, dar pe care de atunci încoace învățase s-o 
cunoască mai bine. 

— Aş fi zis... începu domnul Lorry. 

— Pff! Aţi fi zis! făcu domnişoara Pross şi domnul Lorry 
renunţă să continue. Ce mai faceţi? întrebă apoi cu 
severitate această doamnă, dar vrând parcă să-i arate că 
nu-i poartă pică. 

— Mulţumesc, bine, răspunse domnul Lorry suav; 
dumneata? 

— N-am cu ce să mă laud. 
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— Zău? 

— Da, zău. Sunt foarte necăjită din cauza puişorului 
meu. 

— Zău? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, mai spuneţi şi altceva 
în afară de „zău”; mă scoateţi din sărite; se oţări 
domnişoara Pross, a cărei caracteristică era să vorbească 
scurt (în contrast cu statura ei) şi răspicat. 

— Atunci, într-adevăr? se corectă domnul Lorry. 

— Intr-adevăr e destul de rău, deşi acum e mai bine: 
Dar sunt foarte necăjită. 

— Pot să întreb care-i pricina? 

— Nu-mi place ca o sumedenie de oameni nevrednici 
de puişorul meu să se perinde pe aici şi să-i poarte de 
grijă. 

— Vin într-adevăr „o sumedenie” de oameni pe aici în 
acest scop? 

— Sute de oameni, replică domnişoara Pross. 

Mai era caracteristic pentru: această ‘doamnă 
(caracteristică a multor persoane care au trăit înainte şi 
după ea) ca ori de câte ori o afirmaţie pe care o făcuse 
era pusă în discuţie, să continuie prin a exagera. 

— Vai de mine, făcu domnul Lorry, neputându-se gândi 
la o altă remarcă mai neutră. 

— Am trăit alături de odorul meu - sau mai bine zis 
odorul meu m-a ţinut alături şi m-a plătit pentru asta; 
lucru pe care de bună seamă n-ar fi trebuit să-l facă 
niciodată, puteţi fi încredinţat, dacă aş fi putut să mă 
întreţin şi pe mine şi pe ea din vânt - încă de când avea 
zece ani. Şi, desigur, acum, e foarte greu. 

Neînţelegând prea bine ce era foarte greu, domnul 
Lorry clătină din.cap: folosind această importantă parte a 
trupului său ca pe un soi de mantie fermecată care s-ar 
potrivi oricui şi oriunde. 

— Tot felul de oameni care nu sunt nicidecum vrednici 
de odorul meu se foiesc într-una pe aici, continuă 
domnişoara Pross. De când dumneavoastră aţi început 
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toate astea... 

— Eu am început toate astea, domnişoară Pross? 

— Păi nu? Cine l-a readus pe tatăl ei la viaţă? 

— Ah! Dacă ăsta a fost începutul... exclamă domnul 
Lorry. 

— Că doar n-o fi fost sfârşitul? Aşa cum spuneam, când 
dumneavoastră aţi pornit toate astea, a fost destul de 
greu; nu că i-aş găsi vreun cusur doctorului Manette, doar 
că nu-i vrednic de o aşa fiică, ceea ce nu poate fi socotit 
ca o mustrare la adresa lui, pentru că nimeni n-ar putea fi 
vrednic de ea, niciodată. Dar acum e de două ori mai 
greu, ba de trei ori mai greu când vezi puzderii şi mulţimi 
de oameni roind în jurul lui (hai să zic că lui i-aş mai fi 
iertat-o) numai ca să-mi răpească dragostea puişorului 
meu. 

Domnul Lorry ştia că domnişoara Pross e foarte 
geloasă, dar avusese timp să înveţe că sub înfăţişarea ei 
excentrică se ascundea una dintre făpturile acelea pline 
de abnegaţie - ce pot fi întâlnite numai printre femei = 
care, din pură iubire şi admiraţie, se fac de bună voie 
sclave ale tinereţii când ele au pierdut-o, ale frumuseţii 
pe care n-au avut-o niciodată, ale succeselor pe care ele 
n-au fost niciodată îndeajuns de norocoase ca să le 
dobândească, ale speranţelor luminoase care nu şi-au 
răpândit niciodată raza asupra vieţii lor sumbre. Şi mai 
cunoştea îndeajuns lumea ca să ştie că nu există nimic 
mai preţios decât devotamentul unei inimi credincioase; 
cunoscând-o ca atare, străină de orice impuls mercenar, 
domnul Lorry îi purta un atât de înalt respect, încât în 
combinaţiile de recompense pe care le făcea în mintea lui 
- fiecare dintre noi face, mai mult sau mai puţin 
asemenea combinaţii - o plasa pe domnişoara Pross mult 
mai aproape de îngerii din rangurile mai de jos decât pe 
multe doamne infinit mai bine înzestrate de Natură şi de 
Artă, şi care aveau conturi la Tellson. 

— Nu a existat, şi nici nu va exista vreodată, decât un 
singur bărbat vrednic de puişorul meu, urmă domnişoara 
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Pross, şi acesta ar fi fost fratele meu Solomon, dacă n-ar 
fi săvârşit o greşeală în viaţă. 

Şi privitor la această chestiune: investigaţiile făcute de 
domnul Lorry în istoria vieţii domnişoarei Pross stabiliseră 
faptul că fratele ei Solomon era un nemernic lipsit de 
inimă care o storsese până la ultimul bănuţ, investit în 
speculaţii de bursă, şi după ce o adusese la sapă de lemn 
o părăsise pe vecie, fără cea mai mică remuşcare. 
Această lealitate şi statornicie a încrederii domnişoarei 
Pross în Solomon (vag ştirbită de acea „uşoară” greşeală) 
îi apărea domnului Lorry ca o chestiune foarte importantă 
şi îşi avea rolul său în prețuirea pe care i-o purta. 

— Dat fiind că din întâmplare suntem singuri şi cum 
amândoi suntem oameni realişti, i se adresă domnul Lorry 
când se întoarseră în salon şi se aşezară prieteneşte, dă- 
mi voie să te întreb... doctorul, când discută cu Lucie, se 
referă vreodată la perioada lui de cizmărie? 

— Niciodată. 

— Şi totuşi îşi păstrează lângă el băncuţa asta şi 
uneltele? 

— Ah! făcu domnişoara Pross, clătinând din cap. N-am 
afirmat că nu se referă la această chestiune în sinea lui. 

— Crezi că se gândeşte mult la lucrul ăsta? 

— Cred. 

— Îţi imaginezi... începu domnul Lorry, când 
domnişoara Pross îi reteză scurt vorba: 

— Eu nu-mi imaginez, niciodată nimic. N-am imaginaţie 
de fel. 

— Rectific: bănuieşti... sper că de bănuit bănuieşti 
uneori? 

— Din când în când, ripostă domnişoara Pross. 

— Bănuieşti, continuă domnul Lorry cu un licăr de haz 
în ochii luminoşi care o priveau cu bunătate, că doctorul 
Manette are vreo teorie a lui, păstrată de-a lungul tuturor 
acestor ani, cu privire la cauza pentru care a fost atât de 
oropsit; poate chiar cu privire şi la cel care l-a oropsit? 

— Nu bănuiesc nimic, decât ceea ce îmi spune'puişorul 
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meu. 

— Şi anume? 

— Ea crede că are. 

— Nu te supăra că-ţi pun toate aceste întrebări, pentru 
că eu nu sunt decât un plicticos om de afaceri şi 
dumneata tot o femeie de afaceri. 

— Plicticoasă? întrebă placid domnişoara Pross. 

Dorind să nu-şi fi atribuit modestul adjectiv, domnul 
Lorry se apără: 

— Nu, nu, nu. Categoric nu. Ca -să ne întoarcem la 
chestiune: Nu e ciudat că doctorul Manette, incontestabil 
lipsit de orice vină, aşa cum suntem cu toţii încredinţaţi 
că e, nu face niciodată vreo aluzie la problema asta? Nu 
pretind s-o facă faţă de mine, deşi am fost în relaţii de 
afaceri cu mulţi ani în urmă şi acum suntem prieteni 
intimi; dar faţă de buna lui fiică de care e atât de legat şi 
care îi este atât de devotată? Crede-mă, domnişoară 
Pross, abordez acest subiect nu din curiozitate, ci din 
zelul interesului pe care i-l port. 

— Ei bine, atâta cât mă pricep eu, şi o să-mi spuneţi că 
nu mă pricep cine ştie ce, răspunse domnişoara Pross 
îmblânzită de tonul lui de scuză, doctorul e speriat de 
întreaga poveste. 

— Speriat? 

— E limpede ca lumina zilei, aş zice, de ce-i speriat. E o 
amintire îngrozitoare. In afară de asta, de aici i s-a tras şi 
pierderea memoriei. Neştiind cum şi-a pierdut memoria şi 
cum şi-a recăpătat-o, s-ar putea să nu se simtă niciodată 
sigur că nu şi-o va pierde din nou. De-ar fi numai atâta şi-i 
deajuns să-i facă subiectul neplăcut. 

Era o observaţie mai profundă decât se aşteptase 
domnul Lorry să audă. 

— Adevărat, răspunse el, se teme să reflecteze asupra 
subiectului. Totuşi, domnişoară Pross, mă munceşte 
îndoiala dacă pentru doctorul Manette e bine să trăiască 
în permanenţă cu această teamă. De fapt, îndoiala 
aceasta şi stinghereala pe care uneori mi-o provoacă m- 
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au împins la discuţia confidențială de acum. 

— N-avem ce-i face, urmă domnişoara Pross, scuturând 
din cap. Cum atingi această coardă, cum îl vezi 
schimbându-se la faţă. Mai bine să-l lăsăm în pace. De 
fapt, fie că ne place sau nu, n-avem încotro. Câteodată, 
se deşteaptă în toiul nopţii şi atunci îl auzim plimbându-se 
prin camera lui în sus şi-n jos, în sus şi-n jos. Puişorul meu 
ştie că de fapt în momentele acelea mintea lui se plimbă 
în sus şi-n jos, în sus şi-n jos prin vechea celulă a 
închisorii. Se duce în grabă la dânsul şi încep să se 
învârtească împreună, plimbându-se în sus şi-n jos, în sus 
şi-n jos, până îşi recapătă liniştea. Dar niciodată nu scoate 
o vorbă în legătură cu adevărata pricină a acestui 
neastâmpăr, iar ea socoteşte că-i mai înţelept să nu facă 
nicio aluzie. Se plimbă amândoi în tăcere, în sus şi-n jos, 
până când iubirea şi prezenţa ei îl aduc la normal. 

Cu toate că domnişoara Pross tăgăduise că ar avea 
imaginaţie, în repetarea cuvintelor „în sus şi-n jos” se 
percepea unda de suferinţă a unei triste idei obsedante, 
care vădea existenţa imaginaţiei. 

S-a spus despre colţul unde se afla aşezată locuinţa 
doctorului Manette, că era un minunat lăcaş al ecourilor; 
şi dintr-o dată, răsunară atât de clar nişte paşi care se 
apropiau, de parcă îi stârnise simpla pomenire a 
plimbatului în sus şi-n jos. 

— lată-i că vin! exclamă domnişoara Pross ridicându-se 
şi punând capăt întrevederii; şi foarte curând o să vedeţi 
că năvălesc iar sute de oameni. 

Colţul acela avea într-adevăr proprietăţi acustice. atât 
de ciudate, captând sunetele ca o bizară ureche uriaşă, 
încât domnul Lorry, stând la fereastra deschisă şi 
încercând să-i zărească pe tatăl şi pe fiica ai căror paşi îi 
auzea, avea impresia că n-or să se apropie niciodată. Nu 
numai că ecourile se stingeau, de parcă paşii se 
îndepărtaseră; dar în locul lor se iscau ecourile altor paşi 
care nu veneau niciodată, şi se stingeau şi asta tocmai 
când păreau să se fi apropiat mai mult. In cele din urmă 
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tatăl şi fiica apărură, iar domnişoara Pross se şi înfiinţă în 
uşă ca să-i întâmpine. 

Domnişoara Pross era plăcută la vedere, deşi vijelioasă 
şi roşie, şi încruntată, scoțând boneta de pe capul 
odorului ei, când aceasta urcă scările, şi atingând-o uşor 
cu capetele batistei, şi suflând-o de praf, apoi 
împăturindu-i mantila, şi netezindu-i părul bogat cu 
aceeaşi mândrie cu care şi-ar fi aranjat propriul ei păr 
dac-ar fi fost cea mai înfumurată şi cea mai frumoasă 
dintre femei. Şi odorul ei era plăcut la vedere, aşa cum o 
îmbrăţişa şi-i mulțumea, şi protesta că-şi dă prea multă 
osteneală cu ea, afirmaţie pe care nu îndrăznea s-o facă 
decât pe un ton şăgalnic, altminteri domnişoara Pross, 
dureros jignită, s-ar fi retras în camera ei şi ar fi plâns. Şi 
doctorul era plăcut la vedere, aşa cum se uita la 
amândouă şi o dojenea pe domnişoara Pross că o răsfaţă 
prea tare pe Lucie, dar pe un ton şi cu o privire care o 
răsfăţau tot atâta, ba chiar mai mult dacă s-ar fi putut. Şi 
domnul Lorry era plăcut la vedere, radiind tot sub peruca- 
i strâmtă şi mulţumind stelei lui de holtei că îl călăuzise, 
la anii bătrâneţii, spre un cămin. 

Dar nu veniseră de fel sute de oameni să admire 
această privelişte şi domnul Lorry aştepta în van 
împlinirea prezicerii domnişoarei Pross. 

Sosi şi vremea mesei, dar sutele de oameni tot nu se 
arătară. In orânduiala micii gospodării, domnişoara Pross 
răspundea de bucătărie, sarcină de care se achita 
extraordinar. Mesele ei, deşi modeste, erau atât de bine 
gătite şi atât de îmbietor servite şi atât de ingenios 
preparate, jumătate englezeşte, jumătate franţuzeşte, 
încât nimic nu putea fi mai gustos. Relaţiile de prietenie 
ale domnişoarei. Pross fiind de o natură foarte practică, 
răsturnase întregul Soho şi districtele învecinate în 
căutarea unor francezi sărăciţi care, ademeniţi de şilingii 
şi jumătăţile ei de coroană, să-i împărtăşească tainele lor 
culinare. De la aceşti decăzuţi fii şi fiice ale Galiei, 
dobândise ea asemenea minunată măiestrie, încât femeia 
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şi fata c-are alcătuiau echipajul casnic o priveau ca pe un 
soi de vrăjitoare, sau ca pe zâna cea bună a Cenuşăresei: 
trimitea după o pasăre, un iepure, o legumă sau două din 
grădină, şi le prefăcea în orice-i trăsnea ei prin cap. 

Duminicile,  domnişoara Pross prânzea la masa 
doctorului, dar în celelalte zile obişnuia să mănânce la ore 
necunoscute de nimeni, fie prin regiunea bucătăriei, fie în 
odaia ei de la etajul doi - o cameră albastră, în care 
nimeni nu avea acces decât puişorul ei. Cu prilejul la care 
ne referim, domnişoara Pross, răspunzând la drăgălăşenia 
puişorului ei şi la strădaniile acestuia de a-i intra în voie, 
fu mai puţin scorţoasă; aşa încât şi cina fu foarte plăcută. 

Era o zi de zăpuşeală şi, după-masă, Lucie dădu ideea 
ca vinul să le fie servit afară, sub platan ca să mai ia puţin 
aer. Cum ea era focarul în jurul căruia gravita totul, ieşiră 
cu toţii afară, sub platan, iar Lucie aduse jos vinul, spre 
folosul domnului Lorry. De' la un timp încoace, Lucie îşi 
asumase sarcina de paharnic al domnului. Lorry; şi în 
timp ce flecăreau la umbra platanului, ea avea grijă ca 
paharul domnului Lorry să fie mereu plin. Misterioase 
calcane şi colţuri de casă le aruncau ocheade în timp ce 
stăteau de vorbă. lar deasupra capetelor, platanul susura 
în limba lui. 

Şi totuşi, sutele de oameni nu se înfăţişaseră. In timp 
ce şedeau sub platan, se înfăţişase numai domnul 
Darnay. 

Doctorul Manette îl primi cu amabilitate, ca şi Lucie. 
Dar domnişoara Pross fu cuprinsă subit de un acces de 
zvâcniri ale capului şi trupului şi se retrase în casă. Cădea 
adeseori pradă acestei tulburări pe care, în limbaj 
familiar, o numea „o criză de tremurici”. 

Doctorul era .într-o foarte bună. dispoziţie şi arăta 
extrem de tânăr. În asemenea momente, asemănarea 
dintre el şi Lucie era izbitoare şi, aşa cum stăteau unul 
lângă celălalt, ea cu capul rezemat de umărul lui, iar 
dânsul odihnindu-şi braţul pe spătarul scaunului ei, era o 
plăcere să le urmăreşti trăsăturile comune. 
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Întreaga  după-masă, doctorul. discutase cu o 
neobişnuită vioiciune, despre numeroase subiecte. 

— Spuneţi-mi, domnule doctor Manette, i se adresă 
domnul Darnay, în timp ce continuau să şadă sub platan - 
şi intervenţia lui era în perfectă legătură cu subiectul în 
discuţie şi anume construcţiile vechi ale Londrei - aţi 
vizitat Turnul”? 

— Lucie şi cu mine am. trecut pe acolo; dar numai 
întâmplător. Am văzut însă îndeajuns ca să-mi dau seama 
că e de un imens interes. 

— Eu unul am fost acolo, dacă vă aduceţi aminte, 
continuă Darnay zâmbind, deşi roşise puţin de supărare, 
dar în altă calitate şi anume nu într-una care-ţi îngăduie 
să vezi mare lucru. Dar când am fost acolo, mi s-a istorisit 
o poveste stranie. 

— Ce anume? întrebă Lucie. 

— Odată când s-au făcut anumite reparaţii, muncitorii 
au descoperit un vechi donjon care fusese de multă 
vreme zidit şi dat uitării. Fiecare piatră din interiorul lui 
era împânzită de inscripţii săpate de deţinuţi - date, 
nume, plângeri, rugăciuni. Pe o piatră dintr-un colţ al 
zidului, un deţinut care se pare că fusese executat, 
săpase, ca ultima lui operă, trei litere. Fuseseră scrijelite 
cu un instrument foarte rudimentar, şi în grabă, cu o 
mână nesigură. La început citiră cele trei litere ca D.I.C.; 
dar după ce le examinară mai bine, ultima literă se 
dovedi a fi un G. Nu exista niciun document sau vreo 
legendă care să ateste existenţa vreunui prizonier cu 
aceste iniţiale, şi se făcură numeroase presupuneri, lipsite 
însă de rezultat, asupra eventualului nume. In cele din 
urmă, cineva dădu sugestia că cele trei litere nu erau 
iniţiale, ci cuvântul DIGI. Fu cercetată cu multă grijă 
pardoseala de sub inscripţie şi sub o piatră, sau un olan, 
sau un fragment de lespede, fu găsită cenuşa unei hârtii, 
amestecată cu cenuşa unei cutiuţe sau a unui săculeţ de 


° Turnul Londrei, în care se afla una dintre cele mai vechi închisori. 
10 Sapă (eng.) 
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piele. Niciodată nu se va mai putea citi ce a scris 
necunoscutul captiv, dar e sigur că a scris ceva care a 
ascuns acolo, pentru a se feri de temnicer. 

— Tată! exclamă Lucie. Ţi-e rău! 

Doctorul Manette se cutremurase brusc, ducându-şi 
mâna la frunte. ‘Gestul şi înfăţişarea lui îi înspăimântară 
pe toţi. 

— Nu, draga mea, nu mi-e rău. Au început să cadă 
stropi mari de ploaie, şi m-au făcut să tresar. Ar fi mai 
bine să intrăm în-casă. j 

Doctorul îşi reveni pe dată. Intr-adevăr, începuse să 
plouă cu stropi mari şi el le arătă dosul palmei, umezit de 
picături. Dar nu rosti o vorbă în legătură cu descoperirea 
despre care i se povestise şi, când intrară în casă, ochiul 
ager al domnului Lorry observă, sau poate i se păru că 
observă, pe faţa doctorului, când acesta se întoarse spre 
Charles Darnay, aceeaşi expresie ciudată cu care-l privise 
în seara procesului, pe coridorul tribunalului. 

Dar aceasta se spulberă atât de repede, încât domnul 
Lorry începu să se îndoiască de ochiul său ager. Braţul 
uriaşului de aur, aflat în sala de jos, nu era mai neclintit 
decât doctorul Manette când se opri chiar sub el 
mărturisindu-le celorlalţi că încă nu era călit (dacă va 
ajunge vreodată, să fie) în faţa lucrurilor care-l luau prin 
surprindere şi că ploaia bruscă îl speriase. 

lată şi ora ceaiului, şi pe domnişoara Pross preparându- 
|, pradă altei crize de tremurici, şi totuşi nici urmă de 
sutele de oameni. Venise în plus doar domnul Carton, 
însă cu el cu tot vizitatorii străini erau doar doi. 

Seara era sufocantă, şi cu toate că ţineau toate 
ferestrele şi toate uşile larg deschise, zăduful îi apăsa. 
Când masa de ceai fu strânsă, se aşezară cu toţii la o 
fereastră, de unde priviră amurgul înăbuşitor. Lucie 
stătea lângă tatăl ei; Darnay alături de ea; Carton se 
sprijinea de pervazul altei ferestre. Perdelele erau lungi şi 
albe, iar pufnirile de vânt care se fugăreau la acel colţ de 
stradă, le ridicau până-n tavan, făcându-le să fluture 
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asemenea unor aripi spectrale. 

— Picăturile de ploaie continuă să cadă, mari, grele şi 
rare, spuse doctorul Manette. Furtuna se apropie cu 
încetineală. 

— Dar vine sigur, adăugă Carton. 

Vorbeau cu glas scăzut, aşa cum vorbesc de obicei 
oamenii care veghează şi aşteaptă; aşa cum vorbesc 
întotdeauna oamenii aflaţi. într-o încăpere cufundată în 
întuneric, veghind şi aşteptând lumina fulgerului. 

În stradă era forfotă mare de oameni care grăbeau spre 
adăpost înainte de izbucnirea furtunii, iar minunatul lăcaş 
al ecourilor reverbera zgomote de paşi care veneau şi 
plecau, şi totuşi nimeni nu se vedea. 

— Hoarde de oameni, dar câtă solitudine! murmură 
Darnay după ce stătură un timp să asculte. 

— Nu-i aşa că-i impresionant, domnule Darnay? întrebă 
Lucie. Uneori am stat aici ascultând câte o seară întreagă, 
până ce am ajuns să-mi închipui... dar în seara asta atât 
de întunecată şi de gravă până şi umbra unei închipuiri 
mă face să mă înfior. 

— Atunci fă-ne şi pe noi să ne înfiorăm. Putem şti ce 
ajungeai să-ţi închipui? 

— Pentru dumneavoastră, ceilalţi, n-o să însemne 
nimic. Cred că asemenea fantezii îl impresionează doar 
pe cel care le plăsmuieşte, o dată împărtăşite, îşi pierd 
intensitatea. Uneori am stat o seară întreagă singură aici, 
ascultând, până când ecourile mi s-au părut a fi toţi paşii 
celor care trec prin viaţa noastră. 

— Dacă-i aşa, interveni Sydney Carton în felul lui 
morocănos, atunci mari gloate vor trece cândva prin viaţa 
noastră. 

Paşii nu mai conteneau, iar ritmul lor era din ce în ce 
mai iute. Colţul suna şi răsuna de paşi omeneşti; unii 
păreau a trece pe sub fereastră; alţii chiar prin cameră; 
unii păreau să se apropie, alţii să se îndepărteze, alţii să 
se curme, iar alţii să se oprească; şi toţi paşii se auzeau 
din străzi îndepărtate, fără ca vreun om să se arate. 
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— Oare toţi aceşti paşi sunt sortiţi să treacă prin vieţile 
noastre ale tuturor, domnişoară Manette, sau i-am putea 
împărţi între noi? 

— Nu ştiu, domnule Darnay; te-am prevenit că e o 
închipuire nebunească, dar dumneata ai stăruit să o 
cunoşti. Când m-am lăsat furată de'ea, eram singură, şi 
mi-am închipuit că ar fi paşii celor ce vor trece prin viaţa 
mea şi a tatălui meu. 

— Îi preiau pe toţi în viaţa mea! vorbi Carton. Eu nu 
pun nicio întrebare şi nu pun condiţii: O mare mulţime de 
oameni se pregăteşte să năvălească în viaţa noastră, 
domnişoară Manette, şi eu îi văd!... în lumina fulgerului. 

Ultimele cuvinte le adăugă când cerul fu despicat de o 
scânteiere orbitoare care le decupă conturul siluetelor 
rezemate de fereastră. 

— Şi îi aud! urmă tot el după ce răsună bubuitura 
tunetului. lată-i cum vin, iuți, neînduplecaţi şi mânioşi! 

Cuvintele descriau ropotul şi răpăiala ploii, a cărei 
dezlănţuire îi curmă vorbele, pentru că acoperea orice 
glas. 

O dată cu ruperea de nori se stârni o vijelie de tunete şi 
fulgere şi, până la miezul nopţii, când răsări iarăşi luna, 
nu se ivi o clipă de răgaz în vălmăşagul de trosnituri şi 
vâlvătăi şi potop. 

Marele orologiu al catedralei St. Paul batea, în văzduhul 
limpezit, ora unu, când domnul Lorry, escortat de Jerry, 
încălţat cu cizme înalte şi purtând un felinar, o porni 
înapoi spre Clerkenwell. Intre Soho şi Clerkenwell erau 
porţiuni de drum părăsit, iar domnul Lorry, cu gândul 
mereu la capcane, îl reţinea întotdeauna pe Jerry ca 
însoțitor: deşi, de obicei, drumul de înapoiere avea loc cu 
două ore mai devreme. 

— Ce noapte de pomină! O noapte, Jerry, din acelea 
menite să scoale morţii din groapă. 

— Nu văd eu ce noapte ar putea face una ca asta, 
domnule, şi nici nu mă aştept să se întâmple aşa ceva, 
bombăni Jerry. 
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— Noapte bună, domnule Carton, spuse omul de 
afaceri. Noapte bună, domnule Darnay. Ne va mai fi oare 
dat să petrecem asemenea noapte împreună? 
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Capitolul VII 
Domnul marchiz la oraş 


MONSENIORUL, UNUL DINTRE 
marii nobili influenţi de la Curte, oferea recepţia 
obişnuită, care avea loc o dată la două săptămâni, în 
marea sa reşedinţă din Paris. Monseniorul se afla în 
iatacul său, sanctuarul sanctuarelor, Sfânta Sfintelor 
pentru mulțimile celor care i se închinau şi aşteptau acum 
în şirul de săli. Monseniorul era pe punctul de a-şi lua 
şocolata. Monseniorul putea înghiţi multe lucruri cu mare 
uşurinţă, şi unele spirite bicisnice îl bănuiau chiar că 
înghite destul de rapid Franţa; dar şocolata de dimineaţă, 
nu putea luneca pe gâtlejul Monseniorului fără ajutorul a 
patru vlăjgani vânjoşi, abstracţie făcând de bucătar. 

Da. Era nevoie de patru oameni, toţi scânteind de 
podoabe care-ţi luau ochii, iar şeful lor neputând vieţui 
fără două ceasuri de aur în buzunar, toţi întrecându-se în 
nobilul şi piosul ritual statornicit de Monsenior, pentru a 
călăuzi preafericita şocolată spre buzele acestuia. Un 
lacheu aducea cana cu şocolată în sacra prezenţă a 
Monseniorului; un al doilea, amesteca şi înspuma şocolata 
cu micul instrument pe care-l purta cu sine în acest scop; 
un al treilea, aducea preafericitul şervet; al patrulea (cel 
cu două ceasornice), turna şocolata în ceaşcă. Ar fi fost 
cu neputinţă ca Monseniorul să se fi lipsit de unul dintre 
aceşti slujitori ai şocolatei şi să-şi fi menţinut totodată 
rangul înalt sub cerurile cuprinse de admiraţie. O sumbră 
pată i-ar fi întunecat blazonul, dacă şocolata i-ar fi fost 
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servită în chip josnic numai de trei slujitori; şi de-ar fi fost 
doar doi, s-ar fi putut să i se tragă şi moartea din asta. 

Cu o noapte înainte, Monseniorul luase parte la un mic 
supeu, unde Comedia Franceză şi Opera Mare fuseseră 
fermecător reprezentate. Aproape în fiecare noapte 
Monseniorul lua parte la câte un mic supeu, într-o 
pasionantă companie. Atât de politicos şi atât de sensibil 
era Monseniorul nostru, încât Comedia Franceză şi Opera 
Mare aveau mult mai multă înrâurire asupra sa, în 
plicticoasele amănunte ale. afacerilor de stat şi ale 
secretelor de stat, decât nevoile întregii Frane. O 
împrejurare fericită pentru Franţa, aşa cum e întotdeauna 
pentru orice ţară la fel de favorizată - cum a fost şi pentru 
Anglia (ca să ilustrăm afirmaţia cu un exemplu) în 
regretatele zile ale veselului Stuart!! care a vândut-o. 

Monseniorul nutrea o idee eu adevărat nobilă în ce 
priveşte treburile publice generale, şi anume aceea de a 
lăsa totul să se desfăşoare de la sine; în ce priveşte 
treburile publice mai personale, Monseniorul nutrea o altă 
idee cu adevărat nobilă şi anume că totul trebuia să se 
desfăşoare în direcţia sa - să se îndrepte spre propria-i 
putere şi propriu-i buzunar. Din plăcerile sale, generale şi 
particulare, Monseniorul extrăgea o altă idee şi anume, că 
lumea a fost creată pentru satisfacerea acestora. Textul 
acestui precept (modificat faţă de original numai în 
privinţa pronumelui, ceea ce nu-i mare lucru) suna astfel: 
„Pământul şi toate roadele lui sunt ale mele”, cita 
Monseniorul. 

Şi totuşi, încetul cu încetul, Monseniorul descoperise că 
mici încurcături vulgare se strecurau în afacerile lui, atât 
personale cât şi publice; drept care, se întovărăşise de 
nevoie, în ambele categorii de afaceri, cu un fermier 
general.!? Pentru că în ce priveşte finanţele publice, 


11 Referire la Carol al II-lea Stuart:(1660-1685), supranumit the Merry 
monarch (monarhul cel vesel), care a semnat o serie de tratate 
secrete cu Ludovic al XIV-lea. 
12 Denumire dată, sub monarhia franceză, celor care aveau dreptul 
de a percepe impozite, într-un anumit district. 
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Monseniorul tot nu se pricepea deloc, aşa încât era mai 
bine să se lase pe mâna unuia care se pricepea; iar în ce 
priveşte finanţele personale, pentru că fermierii generali 
erau bogaţi, iar Monseniorul, după generaţii întregi de 
desfrâu şi risipă, sărăcise. Aşadar, Monseniorul şi-a scos 
sora de la mănăstire, împiedicând la ţanc căderea vălului 
castităţii - cea mai ieftină podoabă pe care ar fi putut-o 
purta această domnişoară - şi o oferi drept recompensă 
unui foarte bogat fermier general, de obârşie umilă. Care 
fermier general, purtând un baston adecvat, cu măciulie 
de aur, se afla acum în sălile palatului său, mult frecate 
de picioarele unei slugarnice omeniri - dar nu şi de acea 
superioară omenire care era de-un sânge cu Monseniorul 
şi care, incluzând-o şi pe soţia sa, îl privea pe acesta cu 
un trufaş dispreţ. 

Grandios om era fermierul general. Treizeci de 
armăsari nechezau în grajdurile lui, douăzeci şi patru de 
valeţi se foiau prin apartamentele sale, şase cameriste o 
slujeau pe soţia sa. Ca unul ce nu avea altă pretenţie 
decât să despoaie şi să prade pe unde putea, fermierul 
general - pe care, oricum, relaţiile matrimoniale îl obligau 
la moralitate socială - constituia, cel puţin, realitatea cea 
mai autentică printre personajele care populau reşedinţa 
Monseniorului în acea zi. Căci luxoasele saloane, deşi 
ofereau un minunat decor, împodobite fiind cu toate 
mijloacele de înfrumusețare pe care bunul gust şi 
măiestria acelor vremi le puteau născoci, erau, de fapt, 
lipsite de orice siguranţă; puse faţă-n faţă cu sperietorile 
de ciori, în zdrenţele şi-n scufiile lor, saloanele ar fi apărut 
extrem de nesigure - dacă cineva dintre cei aflaţi în 
reşedinţa Monseniorului s-ar fi ostenit să facă această 
confruntare. Se aflau acolo militari lipsiţi de orice noţiune 
de militărie; ofiţeri navali care nu aveau idee ce-i o navă; 
slujbaşi civili care n-aveau habar de treburile statului, 
clerici neruşinaţi, lumeşti în tot ce are lumea mai rău, cu 
ochi pofticioşi, limbi desfrânate şi vieţi şi mai desfrânate; 
cu toţi nepotriviţi pentru feluritele lor profesiuni, cu toţii 
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înşelând crunt omenirea în pretenţia lor c-ar fi fost 
potriviţi, dar cu toţii, mai mult sau mai puţin din aceeaşi 
categorie cu Monseniorul, şi deci strecuraţi în toate 
slujbele oficiale din care puteau suge câte ceva; din 
aceştia puteai găsi cu nemiluita. Erau pe acolo şi destui 
oameni care n-aveau legături directe cu Monseniorul sau 
cu Statul, dar care n-aveau legătură nici cu nimic din ce 
era real, sau cu viaţa. Medici, care se chivernisiseră dând 
leacuri galante pentru boli imaginare,  zâmbeau 
pacienţilor aristocratici, în anticamerele Moọonseniorului: 
Oameni de idei care descoperiseră tot felul de remedii 
pentru relele mărunte de care era măcinat Statul, dar 
niciun remediu pentru smulgerea din rădăcină a vreunui 
singur rău mare, îşi picurau palavrele în orice ureche le 
ieşea în cale, la recepţia Monseniorului. Filosofi lipsiţi de 
orice crez, replămădind lumea din vorbe şi înălţând 
Turnuri Babel din cărţi de joc, pe care să se caţăre până 
la ceruri, stăteau de vorbă cu chimişti lipsiţi de orice crez, 
având gândul la: transmutarea metalelor - tot în cadrul 
acestei minunate adunături realizate de Monsenior. 
Gentilomi foarte delicaţi, cu cea mai aleasă creştere, 
renumită în acele vremuri deosebite - şi de atunci 
încoace - pentru roadele sale (şi anume, nepăsarea faţă 
de orice constituie un subiect firesc pentru interesul 
uman), se aflau acolo, în reşedinţa Monseniorului, în cea 
mai totală stare de vlăguire. Aceste diverse notabilităţi 
lăsaseră în urma lor, în aleasa lume a Parisului, asemenea 
căminuri sterpe, încât iscoadelor care mişunau prin 
mulţimea de credincioşi ai Monseniorului - alcătuind o 
bună jumătate a distinsei societăţi - le-ar fi venit foarte 
greu să descopere printre îngerii acelei sfere o singură 
femeie care prin comportarea şi prin înfăţişarea ei să fi 
putut avea pretenţie la denumirea de mamă. Intr-adevăr, 
abstracţie făcând de acţiunea brută de a aduce o 
creatură supărătoare pe lume - act care e departe de 
împlinirile ce merită numele de mamă - moda acelei 
societăţi nu cunoştea altceva. Femei de la ţară le 
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îngrijeau. copiii nedoriți şi îi creşteau; în timp ce 
fermecătoarele bunici de şaizeci de ani se îmbrăcau şi 
petreceau nopţile ca la douăzeci. 

Viciul şi irealitatea desfigurau toate făpturile omeneşti 
care gravitau în jurul Monseniorului. In sala cea mai 
îndepărtată, se :afla o jumătate de duzină de oameni 
excepţionali care, de câţiva ani încoace, începuseră să 
aibă câteva îndoieli vagi că, în general, treburile ar merge 
aşa cum se cuvine. Alegând o promițătoare cale de a 
pune lucrurile la-punct, o jumătate din acea jumătate de 
duzină deveniseră membrii unei fantastice secte 
denumită „Convulsioniştii”, şi stăteau încă la gânduri cum 
să se manifeste: să spumege, să turbeze, să urle şi să 
cadă ţepeni pe jos - ca prin aceasta să ridice în faţa 
viitorului un deget plin de semnificaţie, menit să-l 
călăuzească pe Monsenior. In afară de aceşti dervişi, mai 
erau ceilalţi trei, care intraseră în altă sectă ce-şi 
propunea să îndrepte starea de lucruri printr-un jargon 
despre: „Centrul adevărului” susţinând că omul a ieşit în 
afara Centrului adevărului - afirmaţie care nu necesită să 
fie demonstrată - dar nu în afara cercului al cărui centru e 
adevărul, şi că întreaga luptă trebuie dusă pentru a-l 
menţine în interiorul cercului, ba chiar pentru a-l împinge 
înapoi spre Centru, ceea ce se realizează postind şi 
evocând spirite. Printre aceştia din urmă se discuta mult 
despre spirite - fapt ce ducea la rezultate foarte bune 
numai că acestea niciodată nu puteau fi văzute. 

Dar marea consolare consta în faptul că întreaga 
adunătură din marea reşedinţă a Monseniorului era de o 
eleganţă desăvârşită. Dacă s-ar fi stabilit că ziua Judecăţii 
de Apoi e o zi a eleganţei, toţi cei de faţă s-ar fi aflat de-a 
pururi pe drumul dreptăţii. Peruci atât de ondulate şi de 
pudrate şi de lipite, obraji atât de gingaşi şi de artificial 
menţinuţi şi cârpiţi, spade atât de galante, şi atâta delicat 
prinos adus simțului mirosului, ar fi făcut, desigur, ca 
totul să meargă înainte, în vecii vecilor. Delicaţii 
gentilomi, cu creştere aleasă, purtau mici brelocuri care 
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clincăneau la fiecare din languroasele lor mişcări; datorită 
clincănitului, foşnetului mătăsurilor şi brocarturilor şi 
pânzeturilor fine, se simţea în aer un fel de freamăt care 
se auzea până departe răscolind suburbia Saint-Antoine 
cu foamea sa neostoită. 

Îmbrăcămintea era talismanul fermecat folosit ca să 
ţină orice lucru la locul său. Fiecare era îmbrăcat ca 
pentru. un bal mascat care nu avea să se termine 
niciodată. De la Palatul Tuileries, trecând pe la Monsenior 
şi prin întreaga Curte, pe la birourile- judecătoreşti şi prin 
Palatul de Justiţie, prin toate straturile societăţii (cu 
excepţia sperietorilor de ciori), balul mascat cobora până 
la gâde: care, în virtutea talismanului, trebuia să oficieze 
„cu părul încreţit şi pudrat, îmbrăcat într-o haină cu 
fireturi de aur, pantofi de bal şi ciorapi de mătase albă”. 
La spânzurători şi la roata de tortură - securea era pe 
atunci o raritate - Monsieur Paris (după cum era obiceiul 
să-l numească fraţii săi întru profesie din provincie, 
Monsieur Orleans de pildă şi restul) prezida în acest 
costum şic. Şi cine din societatea aflată la recepţia 
Monseniorului, în acest al o mie şapte sute optzecilea an 
al Domnului, ar fi cutezat să creadă că un sistem ce avea 
la rădăcină un călău pomădit, pudrat, cu fireturi de aur, 
pantofi de bal şi ciorapi de mătase albă, ar fi putut 
vreodată să apună! 

Monseniorul, după ce-i absolvi pe cei patru oameni de 
însărcinările lor şi-şi bău şocolata, consimţi ca uşile Sfintei 
Sfintelor să fie larg deschise şi îşi făcu apariţia. Şi atunci, 
câtă supunere, câtă ploconeală şi gudurare, câtă 
slugărnicie, câtă abjectă umilinţă! In ce priveşte 
îngenuncherea trupească şi spirituală, nimic nu mai fu 
păstrat pentru ceruri - ceea ce s-ar fi putut să fie una 
dintre raţiunile pentru care adoratorii Monseniorului nu 
apelau niciodată la ceruri. 

Zvârlind un cuvânt promiţător ici, un surâs dincoace, o 
şoaptă unui preafericit rob şi o fluturare de mână altuia, 
Monseniorul trecu, plin de bunăvoință, prin toate 
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saloanele, până în regiunile îndepărtate ale Cercului 
Adevărului. Acolo, Monseniorul făcu iute cale întoarsă, şi 
reveni, pe acelaşi drum, astfel încât, la momentul cuvenit, 
se afla din nou închis de către duhurile şocolatei în 
sanctuarul său, de unde nu mai fu văzut. 

Spectacolul isprăvindu-se, freamătul din aer se prefăcu 
într-o mică furtună, şi clopoţeii porniră să clincănească pe 
scări în. jos. Curând, din întreaga mulţime nu mai rămase 
decât o singură persoană care, cu pălăria sub braţ şi o 
tabacheră de prizat în mână, trecu agale printre oglinzi; 
în drum spre ieşirea din palat. 

— Te blestem, sortindu-te Diavolului! rosti această 
persoană oprindu-se la ultima dintre uşile saloanelor, 
întorcându-se cu faţa în direcţia sanctuarului. 

Cu aceste cuvinte, îşi scutură tabacul de pe degete ca 
şi cum şi-ar fi scuturat praful de pe tălpi, şi porni liniştit 
pe scări în jos. 

Era un bărbat de vreo şaizeci de ani, frumos îmbrăcat, 
trufaş în purtări şi cu o faţă ca o mască fină. O faţă de o 
paloare străvezie; cu fiecare trăsătură distinct conturată; 
cu o expresie fermă. Nasul, altminteri frumos desenat, se 
subţia uşor la extremitatea fiecărei nări. Aceste două 
şăânţuleţe, sau crestături, erau singurele care reflectau 
vreo schimbare a feţei. Uneori îşi modificau culoarea, şi 
alteori se dilatau şi se contractau într-un soi de fină 
pulsaţie; în asemenea cazuri, împrumutau întregii 
înfăţişări o expresie de făţărnicie şi de cruzime. Dacă-i 
cercetai faţa cu atenţie, descopereai posibilitatea de a 
reflecta o asemenea expresie în linia gurii şi în cea a 
orbitelor, care erau prea orizontale şi prea subţiri; totuşi, 
chiar când producea asemenea impresie, faţa rămânea 
frumoasă şi deosebită. 

Posesorul acestei feţe cobori în curte, se urcă în trăsura 
sa şi plecă. La recepţie nu-i vorbiseră prea mulţi oameni; 
stătuse. într-un colţişor mai retras, iar Monseniorul i-ar fi 
putut arăta ceva mai multă căldură. În împrejurările date, 
se părea că nobilului nostru îi făcea plăcere să vadă cum 
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se fereau oamenii simpli în faţa cailor săi, adeseori abia 
izbutind să nu fie călcaţi în picioare. Vizitiul gonea ca 
pornit împotriva vrăjmaşului, iar furioasa lui nepăsare nu- 
şi găsea nicio dezaprobare pe faţa sau pe buzele 
stăpânului. Chiar în acel oraş surd şi în acel veac mut, se 
făcuse uneori auzită plângerea că, pe străzile strâmte, 
lipsite de trotuare, obiceiul aprigilor patricieni de a mâna 
cu nebunească viteză, primejduia viaţa şi îi schilodea în 
chip barbar pe cei sărmani. Dar prea puţini se sinchiseau 
îndeajuns pentru a se gândi la aşa. ceva şi, în. această 
chestiune, ca şi în toate celelalte, bieţii năpăstuiţi erau 
lăsaţi să se descurce cum îi taie capul. 

Cu un uruit şi un zăngănit sălbatic, şi cu o lipsă, de 
consideraţie greu de înţeles în zilele noastre, trăsura se 
năpustea pe străzi şi năvălea pe la colţuri, însoţită de 
ţipetele femeilor şi ale bărbaţilor care se încleştau unul de 
altul şi: înşfăcau copiii aflaţi în drum. In cele din urmă, 
dând buzna la un colţ de stradă, lângă o fântână, una din 
roţi se hurducă puternic trecând peste un corp moale; se 
auziră mai multe glasuri ţipând, iar caii se cabrară şi 
făcură un salt. 

Dacă n-ar fi intervenit acest din urmă inconvenient, 
probabil că trăsura ar fi mers mai departe; adeseori 
echipajele îşi vedeau de drum, lăsându-şi răniții în urmă. 
Şi de ce nu? Dar valetul înspăimântat cobori în goană de 
pe capră, şi douăzeci de mâini apucară hăţurile cailor. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Monsieur privind calm 
afară. | 

Un om deşirat, cu o scufie pe cap, ridicase dintre 
picioarele cailor o grămăjoară, o aşezase pe postamentul 
fântânii, şi acum se ghemuia în glod şi în apărie, urlând 
ca o fiară sălbatică. 

— lertaţi, domnule marchiz, răspunse un om zdrenţăros 
şi umil, e vorba de un copilaş. 

— Şi de ce răcneşte ăla atât de odios? E copilul lui? 

— lertăciune, domnule marchiz - din păcate - da. | 

Fântâna era la oarecare distanţă; pentru că strada se 
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deschidea într-o piaţă de vreo zece sau doisprezece iarzi 
pătraţi. Când omul cel deşirat se ridică deodată de la 
pământ şi se năpusti spre trăsură, domnul marchiz îşi 
încleştă o clipă degetele pe mânerul săbiei. 

— L-a omorât! strigă omul cu o disperare sălbatică în 
glas, ridicându-şi ambele braţe, în toată lungimea lor, 
deasupra capului şi zgâindu-se la marchiz. E mort! 

Lumea se strânse în cerc, uitându-se la domnul 
marchiz. Ochii numeroşi care-l priveau nu dezvăluiau 
nimic altceva decât aşteptare şi- curiozitate; nu se 
desluşeau semne de ameninţare sau de mânie. Şi nu se 
auzea o vorbă; după primele strigăte, oamenii amuţiseră 
şi rămaseră astfel. Glasul omului supus care vorbise, 
răsunase fad şi docil în extrema-i umilinţă. Domnul 
marchiz îşi plimbă ochii asupra mulţimii, de parc-ar fi fost 
tot atâţia şobolani ieşiţi din găurile lor. 

Işi scoase punga. 

— Mi se pare nemaipomenit, începu el, că voi, oamenii 
din popor, nu vă puteţi purta de grijă vouă şi copiilor 
voştri! Mereu ne staţi în drum, ba unul, ba altul. Cum pot 
eu să ştiu dacă nu mi-aţi vătămat caii? Hei! Dă-i asta! 

Aruncă un ban de aur ca să-l ridice valetul, şi toate 
gâturile se lungiră şi toţi ochii urmăriră moneda în timp ce 
cădea. Omul cel deşirat scoase din nou un răcnet 
nepământesc: „Mort!” 

Fu oprit de sosirea rapidă a altui om, căruia toţi ceilalţi 
îi făcură loc. Văzându-l, nefericita făptură i se aruncă la 
piept, cu capul pe umărul lui, hohotind şi sughiţând şi 
arătând cu degetul spre fântână, unde câteva femei 
stăteau aplecate peste grămăjoara neiînsufleţită, sau se 
învârteau uşurel în jur. Femeile erau la fel de tăcute ca şi 
bărbaţii. 

— Ştiu, ştiu totul, spuse noul venit. Fii tare, amice 
Gaspard! E mai bine pentru micuțul ăsta să moară astfel 
decât să trăiască. Ar fi putut trăi măcar un singur ceas în 
atâta tihnă? 

— Eşti un filosof, tu de colo, rosti marchizul zâmbind. 
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Cum ţi se spune? 

— Mi se spune Defarge. 

— Şi ce meserie ai? 

— Vânzător de vinuri, domnule marchiz. 

— Ţine asta, filosofule vânzător de vinuri, strigă 
marchizul aruncându-i un alt ban de aur, şi cheltuieşte-l 
după placul inimii tale. Hei, ce-i cu caii, sunt teferi? 

Fără.a catadicsi să mai arunce mulţimii o a doua 
privire, domnul marchiz se lăsă pe spetează gata să fie 
condus .mai departe, cu. aerul. gentilomului care 
întâmplător a spart un obiect oarecare şi l-a plătit, 
întrucât îşi poate îngădui să-l plătească; dar liniştea îi fu 
deodată tulburată de zornăitul unei monezi care zbură în 
trăsură, rostogolindu-se pe jos. 

— Opreşte! strigă domnul marchiz. Opreşte caii! Cine a 
aruncat moneda? 

Privi: spre locul unde stătuse mai înainte Defarge, 
vânzătorul de vinuri; dar văzu în acel loc doar pe 
nefericitul tată, târându-se cu faţa-n- jos pe caldarâm, iar 
persoana ce sta lângă el era o femeie negricioasă şi 
trupeşă, care împletea. 

— Câinilor! spuse marchizul, dar pe un ton calm şi cu 
expresia feţei neschimbată, cu excepţia crestăturilor de 
pe nări. Aş trece cu plăcere cu roţile peste oricare dintre 
voi şi v-aş stârpi de pe faţa pământului! Dacă l-aş şti pe 
nemernicul care a aruncat moneda în trăsură, şi dacă 
banditul ăsta ar fi îndeajuns de aproape, l-aş strivi sub 
roţi. 

Atât de umilă era starea supuşilor, şi atât de îndelungă 
şi de amarnică experienţa cu asemenea stăpâni şi cu ce 
le puteau ei face sub oblăduirea sau fără oblăduirea legii, 
încât nu se înălţă niciun glas, nici măcar o mână şi nici 
măcar o privire. Printre bărbaţi niciuna. Dar femeia care 
împletea ridică fără şovăială privirile şi-l fixă pe marchiz 
drept în faţă. Nu era de demnitatea lui să arate că a 
observat-o; ochii dispreţuitori îşi plimbară privirile asupră- 
i, ca şi asupra celorlalţi şobolani; se lăsă din nou în 
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trăsură pe spate şi porunci: „Înainte!” 

Plecă mai departe şi un şuvoi întreg de trăsuri îi urmară 
în mare goană; Ministrul, Legislatorul, Fermierul general, 
Doctorul, Avocatul, Clericul, Opera Mare, Comedia 
Franceză, întregul Bal Mascat, într-un continuu flux 
luminos, trecu uruind pe lângă ei. Şobolanii ieşiseră din 
găurile lor ca să se uite, şi rămaseră aşă, uitându-se 
ceasuri. întregi; ostaşii şi poliţia se aşezau adeseori între 
ei şi spectacol, alcătuind o baricadă în spatele căreia se 
furişau, şi prin care trăgeau cu ochiul. Nefericitul părinte 
îşi luase de mult copilul mort şi se pitise cu el pe undeva, 
iar femeile care-l vegheaseră rămaseră pe postamentul 
fântânii privind la apa care susura şi la Balul Mascat care 
se scurgea - iar singura femeie care se aflase în văz, 
împletind, continua să împletească cu statornicia Ursitei. 
Apa fântânii curgea, fluviul repede curgea, ziua se 
scurgea în noapte, viaţa oraşului se scurgea, în mare 
parte, în moarte, după cum grăieşte regula, timpul şi 
valul nu aşteptau pe nimeni, şobolanii dormeau din nou 
claie peste grămadă în găurile lor negre, Balul Mascat 
radia la supeu, şi toate se scurgeau pe vechiul lor făgaş. 
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Capitolul VIII 
Domnul marchiz la ţară 


O PRIVELIŞTE FRUMOASĂ, CU GRÂU 
auriu dar nu îmbelşugat. Petice de secară, acolo unde ar 
fi trebuit să fie grâu, petice cu mazăre sfrijită şi fasole, 
petice cu zarzavaturi grosolane în loc de grâne. Atât 
natura neînsufleţită, cât şi bărbaţii şi femeile care o 
cultivau, păreau să aibă, fără voia lor, o precumpănitoare 
înclinaţie spre viaţa vegetativă - o apatică dispoziţie de a 
se resemna, de a se veşteji. 

Domnul marchiz, aflat în trăsura sa de călătorie (care 
ar fi putut să fie mai uşoară) trasă de patru cai de poştă şi 
precedată de doi călăreţi înaintaşi, se opintea la deal. 

Roşeaţa care -se ivise pe obrajii domnului marchiz nu 
era o consecinţă a înaltei sale educaţii; nu era stârnită 
dinlăuntrul său ci pricinuită de o împrejurare exterioară 
ce-i scăpa de sub control: soarele care apunea. 

Razele asfinţitului scăldau în atâta strălucire trăsura, 
încât când aceasta ajunse pe culmea dealului, pasagerul 
dinăuntru părea muiat în roşu. 

„O să se stingă repede” îşi spuse domnul marchiz 
privindu-şi mâinile. 

Într-adevăr, soarele coborâse atât de jos, încât într-o 
clipă pieri. Când roţilor li se puse frâna grea şi trăsura 
porni coborâşul, învăluită într-un nor de praf cu iz de 
cenuşă, aureola roşie se topi cu repeziciune; soarele şi 
domnul marchiz -coborând în acelaşi. timp, nicio dâră de 
strălucire nu rămase în urmă-le, când frâna fu iarăşi dată 
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la o parte. 

Rămase, în schimb, un ţinut secătuit, cutezător şi 
deschis, un cătun la poalele dealului, un cot de drum şi un 
povârniş dincolo de el, o turlă de biserică, o moară de 
vânt, o pădure plină de vânat şi o măgură cu o fortăreață 
în vârf, folosită ‘ca închisoare. Marchizul îşi roti privirile 
asupra tuturor acestor locuri cuprinse de înserare, cu 
aerul cuiva care se apropie de casă. 

Satul avea o singură uliţă amărâtă, cu o berărie 
amărâtă, o tăbăcărie amărâtă, o crâşmă amărâtă, un 
grajd amărât pentru schimbul cailor de poştă, o fântână 
amărâtă, şi toate obişnuitele instituţii amărâte. Avea şi 
oamenii săi amărâţi. Toţi locuitorii erau săraci lipiți 
pământului, şi mulţi dintre ei puteau fi văzuţi şezând în 
prag şi tocind ceapă şi alte zarzavaturi pentru cină, în 
timp ce mulţi alţii se aflau la fântână unde clăteau frunze 
şi ierburi şi alte sărmane roade ale pământului bune de 
mâncat. Nu lipseau semnele grăitoare ale pricinii pentru 
care erau atât de săraci: biruri către stat, biruri către 
biserică, biruri către senior, biruri locale şi biruri generale 
trebuiau plătite ici şi dincoace, conform cu anunţurile 
solemne aflate în cătun, încât părea mare minune că mai 
rămânea câte ceva neînghiţit din satul ăsta. 

Puţini copii puteau fi văzuţi, iar câini deloc. Cât despre 
femei şi bărbaţi, alegerea pe care o aveau de făcut pe 
acest pământ era înscrisă în priveliştea însăşi - viaţa în 
cele mai mizere condiţii în care îţi poţi duce zilele, acolo 
devale, în satul de sub moară; sau temniţa şi moartea în 
închisoarea care trona pe măgură. 

Vestită fiindu-i sosirea printr-o ştafetă trimisă mai din 
vreme şi prin şfichiuirile celor doi călăreţi înaintaşi, care-şi 
răsuceau bicele deasupra capului, în văzduhul serii, 
asemenea unor şerpi, domnul marchiz, însoţit parcă de 
Furii, se opri cu trăsura sa de călătorie în faţa hanului de 
poştă. Cum se afla chiar lângă fântână, ţăranii, îşi lăsară 
treburile ca să se uite la el. Se uită şi el la ei şi văzu, fără 
să-şi dea seama, acele feţe şi trupuri roase de mizerie, 
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care aveau să facă din siluetele subţiri ale francezilor o 
superstiție englezească menită să întunece adevărul mai 
bine de o sută de ani. 

Domnul marchiz îşi aruncă privirile asupra chipurilor 
smerite care se închinau în faţa lui, aşa cum cei de-o 
seamă cu el se închinaseră în faţa: Monseniorului de la 
Curte - cu singura deosebire că aceştia de aici se 
închinau ca să sufere, şi nu ca să prospere - când un 
reparator de drumuri, cu părul cărunt, se alătură 
adunăturii. 

— Adu-l încoace pe omul de colo! ceru marchizul 
adresându-se ştafetei. 

Omul fu adus, cu şapca-n mână, iar ceilalţi se 
apropiară, ca să vadă şi să audă ce se întâmplă, aşa cum 
făcuse şi gloata de la fântâna din Paris. 

— Am trecut pe lângă tine pe drum? 

— Monseniore, e drept. Am avut cinstea să treceţi pe 
lângă mine pe drum. 

— Şi când am urcat dealul şi sus pe culmea dealului? 

— Monseniore, e drept. 

— Şi la ce te uitai, mă rog, cu o privire atât de fixă? 

— Monseniore, mă uitam la om. 

Se aplecă uşor şi arătă cu şapca albastră şi jerpelită 
sub trăsură. Toţi de faţă se aplecară şi priviră sub trăsură. 

— La ce om, porcule? Şi ce te tot uiţi acolo? 

— lertare, Monseniore; spânzura de lanţul frânei. 

— Cine spânzura? întrebă marchizul. 

— Monseniore, omul. 

— Dracu să vă ia de idioţi! Şi cum îl chema pe omul 
ăsta? Îi cunoşti doar pe toţi din împrejurimi. Cine era? 

— îndurare, Monseniore! Nu era de prin partea locului. 
În viaţa vieţii mele n-am dat ochii cu el. 

— Şi spânzura de lanţ? Gata să fie sufocat? 

— Cu îngăduinţa dumneavoastră, Monseniore, iaca de 
asta mă minunam şi eu. Capu-i spânzura în jos - uite-aşa! 

Se vâri sub o latură a trăsurii şi se culcă pe spate, cu 
faţa în sus şi capul spânzurând în jos; apoi se ridică din 
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nou în picioare, îşi mototoli şapca-n mâini şi făcu o 
plecăciune. 

— Şi cum arăta? 

— Monseniore, era mai alb ca morarul. Acoperit tot de 
praf, alb ca un strigoi, şi lung tot ca un strigoi. 

Descrierea stârni mare senzaţie în mulţime; dar toţi 
ochii fără să se fi înţeles între ei, erau aţintiţi asupra 
domnului marchiz. Poate ca să-şi dea seama dacă avea 
vreun strigoi pe conştiinţă. 

— Nu zău, ce-o fi în capul tău, spuse marchizul 
conştient că nu trebuie să se lase tulburat de asemenea 
cloacă; să vezi că un hoţ însoţeşte trăsura mea şi să nu 
căşti gura asta cât o şură. Pfui! la-l de-aici, domnule 
Gabelle! 

Domnul Gabelle era şeful poştei şi colector de biruri 
totodată; ieşise afară, cu mare slugărnicie, ca să asiste la 
investigare şi-l ţinea pe investigat, cu severitate, de braţ, 
în chip foarte oficial. 

— Pfui! Pleacă de-aici! făcu domnul Gabelle. 

— Gabelle, pune mâna pe străinul acela dac-o să caute 
la noapte adăpost în sat, şi asigură-te că are gânduri 
cinstite. 

— Monseniore, sunt măgulit să fiu la ordinele 
dumneavoastră. 

— Individul acela a şters-o? Unde-i afurisitul? 

Afurisitul se afla iar sub trăsură, cu vreo jumătate de 
duzină de prieteni intimi, arătând cu şapca lui albastră 
spre lanţ. O altă jumătate de duzină de prieteni intimi îl 
traseră pe dată afară şi-l înfăţişară, cu răsuflarea tăiată, 
domnului marchiz. 

— la spune, netotule, când noi ne-am oprit să scoatem 
frâna omul acela a fugit? 

— Monseniore, s-a năpustit în vale, cu capul înainte, ca 
un om care se aruncă în râu. 

— Ai grijă, Gabelle! Daţi-i drumul! 

Jumătatea de duzină de prieteni care se holbau la lanţ 
se aflau încă sub trăsură ca o turmă de oi; roţile se 
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puseră atât de brusc în mişcare, încât abia putură să-şi 
salveze pielea şi oasele; altceva nu mai aveau de salvat, 
şi de aceea erau nişte oameni atât de fericiţi. 

Viteza cu care trăsura ieşi din sat şi o porni pe povârniş 
în sus, fu curând astâmpărată de coasta pieptişă a 
dealului. Treptat, caii începură să urce la pas, iar trăsura 
se legăna şi se hurduca la urcuş, printre miresmele nopţii 
de vară. 

Călăreţii înaintaşi, încercuiți de roiuri de țânțari care-i 
împresurau acum în locul Furiilor, şfichiuiau liniştit, din 
vârfurile biciuştilor; feciorul mergea pe jos pe lângă cai; 
ştafeta putea fi auzită, galopând în faţa lor, la o depărtare 
nedesluşită... 

La punctul cel mai povârnit al dealului, se găsea un mic 
cimitir, cu o cruce şi cu trupul Mântuitorului răstignit pe 
ea; era o amărâtă de sculptură în lemn, cioplită de un 
meşter. rustic şi lipsit de experienţă, dar care se inspirase 
din viaţă - poate că din propria-i viaţă - pentru că trupul 
era înspăimântător de sfrijit şi de costeliv. 

In faţa acestui dureros simbol al marii dureri omeneşti, 
care de multă vreme încoace devenea tot mai ciuntă şi 
încă nu-şi atinsese punctul culminant, se afla o femeie 
îngenuncheată. Când trăsura se apropie, îşi întoarse 
capul, se ridică în grabă şi se apropie de portieră. 

— Dumneavoastră sunteţi, Monseniore! Monseniore, 
vin cu o jalbă! 

Cu o exclamaţie de enervare, dar cu faţa neclintită, 
Monseniorul privi afară. 

— Alta! Ce mai e? Mereu jalbe! 

— Monseniore! In numele Domnului nostru sfânt! 
Bărbatul meu, pădurarul... 

— Ce-i cu bărbatul tău, pădurarul? Mereu aceeaşi 
poveste cu voi! Ce nu poate plăti? 

— A plătit totul, domnule. Şi a murit. 

— Foarte bine. Atunci are linişte. Şi crezi că ţi-l pot 
învia? 

— Vai nu, domnule! Dar zace acolo, domnule, sub o 
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moviliţă de iarbă, 

— Ei şi? 

— Monseniore, sunt atâtea moviliţe de iarbă acolo! 

— Ei şi ce-i cu asta? 

Femeia arăta bătrână cu toate că nu era. Părea 
stăpânită de o suferinţă crâncenă; ba îşi încleşta cu o 
energie sălbatică mâinile vânoase şi noduroase, ba îşi 
punea una dintre mâini pe portiera trăsurii cu un gest 
duios, mângâietor, de parcă ar fi fost vorba de un piept 
omenesc. şi te. puteai aştepta să simtă atingerea 
rugătoare. 

— Monseniore, daţi-mi ascultare! Monseniore plecaţi 
urechea la jalba mea! Bărbatul meu a murit de sărăcie; 
mulţi mor de sărăcie; şi mulţi or să mai moară încă. 

— Ei şi ce-i cu asta? Crezi că pot să-i hrănesc eu? 

— Monseniore, asta o ştie numai bunul Dumnezeu; dar 
eu altceva cer. Jalba mea cere ca pe groapa bărbatului 
meu să fie împlântată o bucată de piatră sau de lemn, cu 
numele lui, ca să arate unde-i înmormântat. Altminteri; 
locul o să fie repede dat uitării, şi n-o să mai fie găsit 
când aceeaşi boală o să mă secere şi pe mine, aşa c-orsă 
mă îngroape sub o altă moviliţă de iarbă. Monseniore, 
sunt atât de multe, şi numărul lor sporeşte atât de iute, 
şi-i atâta sărăcie! Monseniore! Monseniore! 

Feciorul o îmbrânci de la portiera trăsurii, echipajul se 
puse în mişcare cu repeziciune, înaintaşii iuţiră pasul, 
femeia fu lăsată în urmă, iar marchizul, din nou escortat 
de Furii, împuţina, văzând cu ochii, distanţa dintre el şi 
castelul său. 

Miresmele dulci ale nopţii de vară îl învăluiau şi 
învăluiau - cu aceeaşi imparţialitate cu care cade ploaia - 
şi grupul de oameni zdrenţăroşi, acoperiţi de colb. şi 
vlăguiţi de trudă, care se găseau încă la fântână, nu prea 
departe; şi în faţa cărora, reparatorul de drumuri, cu 
ajutorul şepcii lui albastre fără de care nu valora doi bani, 
încă mai făcea speculaţii asupra omului care arăta ca un 
strigoi, şi ar fi tot vorbit cât l-ar mai fi răbdat ceilalţi. Dar 
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încetul cu încetul, cum nu-l mai putură răbda, începură să 
dispară, unul câte unul, şi luminiţele porniră să clipească 
în cocioabe; şi aceste luminiţe, pe măsură ce cocioabele 
se înfundau în întuneric şi stelele se aprindeau pe cer, 
păreau să fi săltat pe boltă şi nu să se fi stins. 

În acest timp, umbra unei clădiri somptuoase, cu 
acoperiş înalt, şi a unor copaci care o ocroteau sub 
curbura crengilor, se proiecta asupra domnului marchiz; 
şi umbra fu alungată de lumina unei făclii care întâmpină 
trăsura, iar marea poartă a castelului se deschise înainte- 
i. 

— Monsieur Charles, pe care-l aştept, a sosit din 
Anglia? 

— Încă nu, Monseniore. 
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Capitolul IX 
Capul Gorgonei” 


CASTELUL DOMNULUI MARCHIZ 
era o clădire masivă, greoaie, având în faţă o curte 
spațioasă, pavată cu piatră, şi două şiruri paralele de 
scări de piatră, care se întâlneau pe terasa spre care 
dădea uşa principală. Un mare conglomerat de piatră, cu 
balustrade grele de piatră, urne de piatră, flori de piatră, 
chipuri omeneşti de piatră şi capete de animale din piatră 
în toate colţurile. De parcă ochii Gorgonei urmăriseră 
lucrările, cu două sute de ani în urmă, când fusese clădit 
castelul. 

Domnul marchiz, precedat de făclie, cobori din trăsură 
şi urcă treptele.largi şi joase, spre. terasă, destrămând 
îndeajuns întunericul pentru a stârni protestele stridente 
ale unei bufniţe de pe acoperişul grajdurilor cuibărite 
printre copaci. În rest, totul era atât de neclintit, încât 
făclia care urca scările şi cealaltă făclie, care aştepta în 
poarta castelului, ardeau fără pâlpâiri, ca şi cum nu s-ar fi 
aflat în aerul liber al nopţii, ci în cel stătut al unei încăperi 
închise. In afară de ţipătul bufniței, nu se mai auzea 
niciun sunet, decât clipocitul apei unei fântâni arteziene, 
în bazinul ei de piatră; căci era una din acele nopţi negre 
care-şi ţin ceasuri în şir răsuflarea, dându-i apoi drumul 
într-un suspin adânc, după care şi-o rețin din nou. 


13 Gorgonele erau monştri mitologici reprezentaţi sub chipul unor 
femei hidoase, cu şerpi încolăciţi în plete. Legenda spune că niciun 
muritor nu le putea privi fără a fi prefăcut în stană de piatră. 
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Poarta grea se închise cu o bufnitură, şi domnul 
marchiz străbătu o sală, sumbru împodobită cu lănci de 
străpuns mistrețul, spade, şi cuțite de vânătoare; dar şi 
mai sumbru încă împodobită cu cravaşe şi bice de călărie, 
a căror şfichiuire o simţiseră mulţi dintre ţăranii - acum 
izbăviţi în binefăcătoarele braţe ale Morţii - atunci când 
stăpânul era mâniat. 

Trecând pe lângă încăperile mai spaţioase, întunecate 
şi repede cuprinse de noapte, domnul marchiz, cu 
făclierul care mergea înainte-i, urcă scara îndreptându-se 
spre o uşă ce da într-un coridor. Uşa fu deschisă, şi 
domnul marchiz intră în apartamentul său particular, 
alcătuit din trei odăi: dormitorul şi încă alte două încăperi 
cu tavane boltite şi pardoseli neacoperite de covoare, cu 
câini uriaşi pe scoarţele din faţa căminelor în care iarna 
ardeau focuri zdravene, şi cu tot fastul care se cuvenea 
rangului unui marchiz într-o epocă şi o ţară a fastului. In 
mobilierul bogat se desluşea moda penultimului Ludovic - 
dintr-o dinastie care nu avea să se frângă prea repede - 
Ludovic al paisprezecelea; dar diversificată de numeroase 
obiecte ce ilustrau file vechi din istoria Franţei. 

În cea de a treia dintre încăperi se afla o masă de cină 
aşternută pentru două persoane; odaia era rotundă, 
situată fiind într-unul din cele patru foişoare ale 
castelului, terminate cu acoperişuri conice, ca nişte 
stingătoare de lumânări; ò încăpere mică, de turn, cu 
ferestrele larg deschise, dar cu şipcile obloanelor de lemn 
lăsate, astfel încât noaptea cea neagră pătrundea numai 
prin înguste. fâşii orizontale de întuneric ce alternau cu 
fâşii late de culoarea pietrei. 

— Mi se spune că nepotul meu nu a sosit încă, rosti 
marchizul privind la masa pregătită pentru cină. 

Într-adevăr nu sosise; dar fusese aşteptat să vină odată 
cu Monseniorul. 

— Nu cred să mai sosească în noaptea asta; totuşi lasă 
masa aşa cum e. Eu voi fi gata de cină într-un sfert de 
oră. 
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Un sfert de oră mai târziu, marchizul fu gata şi se aşeză 
singur în faţa bucatelor îmbelşugate şi alese. Şedea cu 
faţa spre fereastră şi tocmai îşi isprăvise supa şi ridica la 
buze paharul cu vin de Bordeaux, când îl lăsă din nou, 
repede, jos. 

— Ce-i asta? întrebă liniştit uitându-se cu grijă la fâşiile 
orizontale de întuneric şi de culoarea pietrei. 

— Monseniore, care asta? 

— Dincolo de obloane. Deschide obloanele! 

Porunca fu îndeplinită. 

— Ei? 

— Monseniore, nu se vede nimic. Doar copacii şi 
noaptea. 

Servitorul care vorbise deschisese larg obloanele, 
privise în pustietatea întunericului şi acum stătea cu 
spatele spre hăul nopţii, aşteptând noi instrucţiuni. 

— Bine, zise imperturbabilul lui stăpân. Inchide-le la 
loc! 

Porunca fu îndeplinită şi marchizul îşi văzu înainte de 
cină. Ajunsese pe la jumătatea mesei, când se opri din 
nou cu paharul în mână, de astă dată la auzul unui huruit 
de roţi. Se apropia cu repeziciune şi se opri în faţa 
castelului. 

— Întreabă cine a venit. 

Sosise nepotul marchizului. Călătorise la câteva leghe 
distanţă de  unchiu-său, la începutul după-amiezii. 
Micşorase distanţa dintre ei, dar nu chiar atât încât să-l 
poată ajunge pe drum. | se spusese, la hanul de poştă, că 
marchizul trecuse pe acolo înaintea lui. 

Urma să i se comunice că masa îl aşteaptă, şi că era 
rugat să vină de îndată. In scurt timp, nepotul intră în 
încăpere. L-am cunoscut în Anglia, sub numele de Charles 
Darnay. 

Marchizul îl întâmpină politicos, dar nu-şi strânseră 
mâinile. 

— Aţi plecat din Paris ieri, domnule? îl întrebă el pe 
marchiz în timp ce se aşeza la masă. 
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— leri. Şi dumneata? 

— Eu am sosit direct. 

— De la Londra? 

— Da. 

— Ţi-a trebuit mult timp până să vii, replică marchizul 
cu un zâmbet. 

— Dimpotrivă, am sosit direct. 

— Scuză-mă! N-am vrut. să spun că drumul ţi-a luat 
mult timp, ci hotărârea de a face acest drum. 

— Am fost reţinut de... - nepotul şovăi o clipă - de 
felurite treburi. 

— Neîndoielnic, răspunse politicosul unchi. 

Atâta timp cât servitorul fu de faţă, nu mai schimbară 
niciun cuvânt. După ce fu servită cafeaua şi rămaseră 
singuri, nepotul, privindu-şi unchiul şi întâlnind ochii 
acelui chip asemănător cu o mască frumoasă, deschise 
discuţia: 

— M-am întors, domnule, aşa cum bănuiţi, în vederea 
aceluiaşi scop care m-a obligat să plec. M-a împins în 
primejdii mari şi neaşteptate; dar e un ţel sfânt, şi chiar 
dacă m-ar fi împins la moarte, nădăjduiesc că mi-ar fi 
ajutat să-mi susţin curajul. 

— Nu chiar la moarte, interveni unchiul; nu-i necesar să 
spui „la moarte”. 

— Mă îndoiesc, domnule, că, dacă m-ar fi împins chiar 
pe muchea abisului morţii, dumneavoastră aţi fi mişcat 
un deget ca să mă opriţi din cădere. 

La aceste cuvinte, cele două crestături ale nărilor şi 
liniile fine şi drepte ale chipului crud oglindiră o expresie 
prevestitoare de rău; unchiul schiţă un grațios gest de 
protest, dar care era, în chip atât de evident, o 
manifestare dictată doar de buna creştere, încât nu putea 
fi deloc liniştitor. 

— Într-adevăr, domnule, urmă nepotul, din câte ştiu eu, 
dumneavoastră aţi fi făcut tot ce-i cu putinţă ca să daţi o 
aparenţă şi mai suspectă împrejurărilor suspecte în care 
mă aflam. 
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— Nu, nu, nu, tăgădui unchiul amabil. 

— Dar oricum ar fi fost, reluă nepotul măsurându-l cu 
adâncă neîncredere, ştiu că diplomaţia dumneavoastră 
urmăreşte să-mi zădărnicească scopul prin orice mijloc şi 
că nu cunoaşteţi scrupule în alegerea mijloacelor. 

— Prietene, asta ţi-am spus-o chiar eu, răspunse 
unchiul, cu o fină pulsaţie a crestăturilor de pe nări. 
Acordă-mi favoarea de a-ţi aduce aminte că te-am 
prevenit de acest lucru cu multă vreme în urmă. 

— Îmi aduc aminte. 

— Mulţumesc, răspunse marchizul « cu multă suavitate. 

Intonaţia lui pluti în aer, aproape ca acordul unui 
instrument muzical. 

— Intr-adevăr, domnule, cred că numai ghinionul 
dumneavoastră şi norocul meu m-au împiedicat să 
putrezesc în vreo închisoare, aici, în Franţa. 

— Nu prea te înţeleg, răspunse unchiul sorbindu-şi 
cafeaua. Pot să-ţi cer să vorbeşti mai explicit? 

— Cred că dacă n-aţi fi căzut în dizgraţia Curţii, şi dacă 
n-aţi fi fost adumbrit de acest nor de câţiva ani încoace, o 
lettre de cachet!* m-ar fi înfundat pe veci în vreo temniţă. 

— Se prea poate, replică unchiul, cu un calm neştirbit. 
Pentru a salva onoarea familiei, s-ar fi putut să iau 
hotărârea de a te incomoda chiar în asemenea măsură. 
Te rog să mă scuzi. 

— Observ că, din fericire pentru mine, recepţia care a 
avut loc alaltăieri s-a desfăşurat la fel de rece ca şi până 
acum. 

— Eu n-aş spune „din fericire”, prietene, replică unchiul 
cu rafinată politeţe. Nu m-aş arăta chiar atât de sigur. Un 
prilej de adâncă meditaţie, în condiţiile prielnice ale unei 
totale singurătăţi, s-ar fi putut să-ţi influenţeze mult mai 
favorabil destinul, decât ţi-l influenţezi singur. Dar e 
zădarnie să mai discutăm această chestiune. Aşa cum 
afirmi; eu mă aflu într-o situaţie neprielnică. Aceste mici 
instrumente de corecție, aceste gentile ajutoare în 


14 Ordin scris, sigilat, emis de regele Franţei. 
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sprijinul , puterii şi onoarei unei familii, aceste 
neînsemnate favoruri care s-ar fi putut să te incomodeze 
pe dumneata atât de rău, nu pot fi obţinute astăzi decât 
de linguşitori şi de nepoftiţi. Sunt solicitate de mulţi, şi 
acordate (relativ) la atât de puţini! Pe vremuri era altfel, 
dar, din toate aceste puncte de vedere, situaţia în Franţa 
a dat înapoi. Strămoşii noştri nu prea îndepărtați aveau 
drept de viaţă şi de moarte asupra plebei din.jur. Chiar 
din această încăpere, mulţi din câinii de plebei au fost 
duşi la spânzurătoare; în camera alăturată, dormitorul 
meu, după câte ştiu, un individ a fost înjungheat pe loc 
pentru că dăduse dovadă de o insolentă sensibilitate în 
legătură cu fiică-sa - fiica lui, auzi dumneata! Am pierdut 
multe din privilegiile noastre; acum e la modă o nouă 
filosofie; şi astăzi, afirmarea rangului nostru ne-ar putea 
aduce (nu merg până acolo încât să spun că ne aduce, 
dar ne-ar putea aduce) reale inconveniente. Timpuri 
grele, foarte grele! 

Marchizul îşi duse la nări câteva fire de tabac, şi clătină 
din cap; mâhnit cu eleganţă, atât cât se cuvenea să fie, 
de soarta unei ţări care-l conţinea încă pe el ca mijloc 
major de regenerare. 

— Noi ne-am afirmat rangul, în asemenea măsură atât 
în trecut cât şi în timpurile mai noi, ripostă nepotul cu 
amărăciune, încât cred că numele nostru stârneşte mai 
multă ură decât orice alt nume din Franţa. 

— Să nădâjduim că e aşa, răspunse unchiul. Ura faţă de 
cei sus-puşi, e omagiul involuntar adus de cei de jos. 

— In tot acest ţinut care ne înconjoară, urmă nepotul 
pe acelaşi ton, nu există un singur chip pe care să văd 
zugrăvit altceva decât respectul întunecat al fricii şi al 
sclaviei. 

— Un compliment adus grandoarei familiei, şi meritat 
de felul în care familia şi-a susţinut grandoarea, replică 
marchizul. Ha! 

Şi luă între degete o altă delicată priză de tabac, după 
care îşi încrucişă picioarele unul peste celălalt. 
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Dar când nepotul, rezemându-şi. cotul de masă, îşi 
acoperi ochii cu mâna; într-un gest de îngândurare şi 
tristeţe, masca cea fină îl privi pieziş, cu mai multă 
ascuţime, pătrundere şi antipatie, decât era compatibil cu 
indiferența afectată de purtătorul măştii. 

— Oprimarea este unica filosofie trainică, adăugă 
marchizul. Respectul fricii şi al sclaviei îi va face pe câini 
să asculte de bici, tot atâta timp cât acest acoperiş va 
ascunde cerul de ochii noştri. 

S-ar fi putut însă ca acoperişul să nu dăinuie chiar atâta 
cât îşi închipuia marchizul. Dacă în noaptea aceea cineva 
i-ar fi zugrăvit imaginea castelului său aşa cum avea să 
arate peste câţiva ani, şi a cincizeci de alte castele aşa 
cum aveau să arate peste câţiva ani, marchizul n-ar fi 
ştiut cum să-şi smulgă mai repede ceea ce-i aparţinea 
dintre ruinele cumplite, pârjolite de foc şi devastate de 
jaf. Cât despre acoperişul: pe care-l slăvea, ar fi putut 
descoperi, poate, că va ascunde în alt chip cerul de ochii 
muritorilor - de ochii acelora în care se vor înfige plumbii 
turnaţi din el, şi detunaţi prin ţevile a o sută de mii de 
muschete. 

— Între timp, urmă marchizul, voi menţine eu onoarea 
şi odihna de veci a familiei, dacă dumneata n-ai de gând 
s-o faci Dar trebuie să fii ostenit. Vrei să punem capăt aici 
întrevederii noastre? 

— Încă un moment. 

— Şi un ceas, dacă doreşti. 

— Domnule, începu nepotul, noi am făcut mult rău, şi 
pârguim la sân roadele răului. 

— Noi am făcut rău? repetă marchizul cu un zâmbet 
mirat, arătând delicat cu degetul întâi spre nepotul său, 
apoi spre sine. 

— Familia noastră; familia noastră, a cărei onoare 
înseamnă atât de mult pentru noi amândoi, deşi în chip 
diferit. Chiar şi în timpul vieţii tatălui meu am făcut 
nespus de mult rău, zdrobind orice făptură omenească ce 
se ivea între noi şi plăcerile noastre, oricare ar fi fost ele. 
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Dar de ce să vorbesc despre vremurile tatălui meu, când 
acestea au fost şi ale dumneavoastră? Aş putea oare să 
fac o separație între tatăl meu şi fratele său geamăn, 
comoştenitor şi succesor al său? 

— Moartea a făcut această separație, răspunse 
marchizul. 

— Şi m-a lăsat pe mine, urmă nepotul, legat de un 
sistem .pe care îl socotesc înspăimântător, .ale cărui 
responsabilităţi le port, dar faţă de care sunt neputincios; 
străduindu-mă să împlinesc cea - din urmă . dorinţă 
desprinsă de pe buzele scumpei mele mame, şi să mă 
supun ultimei sale priviri, care mă implora să am milă şi 
să mă izbăvesc; şi torturat, de căutarea zadarnică a unui 
sprijin, a unei puteri. 

— Dacă le cauţi la mine, nepoate, - spuse marchizul 
atingându-i pieptul cu arătătorul (acum erau aşezaţi 
amândoi la gura sobei) - le vei căuta de-a pururi în zadar, 
de asta poţi fi sigur. 

Fiecare dintre trăsăturile fine şi drepte tăiate în 
paloarea străvezie a feţei marchizului, se detaşa cu o 
concentrată cruzime şi viclenie şi cu o sfredelitoare 
ascuţime, în timp ce-şi privea calm nepotul, ţinând în 
mână tabachera de prizat. Îi atinse din nou pieptul, de 
parcă arătătorul său era vârful ascuţit al unei mici spade, 
cu care-i străpungea, foarte gingaş, trupul, şi spuse: 

— Prietene, eu unul voi muri perpetuând sistemul în 
care am trăit. 

După ce rosti cele mai de sus, priză o ultimă doză de 
tabac, şi-şi vâri tabachera în buzunar. 

— E mai bine să fii rezonabil, adăugă apoi, după ce 
scutură un clopot mic aflat pe masă, şi să accepţi soarta 
care ţi-a fost hărăzită. Dar după. câte văd, Charles, 
dumneata eşti un om pierdut. 

— Această proprietate şi Franţa sunt pierdute pentru 
mine, răspunse nepotul cu mâhnire; renunţ la ele. 

— Socoteşti că amândouă îţi aparţin, încât să poţi 
renunţa la ele? Poate că Franţa ţi-o fi aparţinând, dar 
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proprietatea? Nu e vrednică s-o pomenim, dar îţi şi 
aparţine? 

— Folosind cuvintele pe care le-am folosit, nu am avut 
intenţia să o reclam. Dar dacă ar fi să treacă mâine din 
mâinile dumneavoastră într-ale mele... 

— Ceea ce, am vanitatea să sper, nu e probabil să se 
întâmple. 

— „„„sau peste douăzeci de ani... 

— Mă onorezi prea mult, replică marchizul, dar prefer 
această ipoteză. 

— ...eu unul aş părăsi-o şi aş trăi în alt mod şi 
altundeva, şi nu renunţ la mare lucru. Ce-i altceva decât o 
pustietate de mizerie şi ruină! 

— Ha! exclamă marchizul rotindu-şi privirile prin 
salonul fastuos. 

— Aici, se înfăţişează ochiului destulă frumuseţe; dar 
privită în întregimea ei, sub cerul liber şi la lumina zilei, 
nu-i alta decât un turn - gata să se năruie - al risipei, al 
nepriceperii, al jecmănelii, al datoriilor, al ipotecilor, al 
oprimării, al foamei, al goliciunii, al suferinţei! 

— Ha! făcu din nou marchizul „plin de satisfacţie. 

— Dacă această proprietate va deveni vreodată a mea, 
va fi încredinţată unor mâini mult mai dibace să o 
elibereze (dacă acest lucru e cu putinţă) de poverile care 
o trag la fund, aşa încât nefericiţii care nu o pot părăsi, şi 
care au fost storşi până lå ultima limită a puterii de a 
răbda, să poată, într-o generaţie viitoare, să sufere mai 
puţin; dar nu e potrivită pentru mine. Un blestem atârnă 
asupra acestei case şi asupra acestor pământuri. 

— Şi dumneata? întrebă unchiul. lartă-mi curiozitatea; 
dumneata intenţionezi să trăieşti grațios din noua 
dumitale filosofie? 

— Pentru a putea trăi va trebui să fac ceea ce poate, 
într-o bună zi, vor fi nevoiţi să facă şi alţi compatrioți ai 
mei de obârşie nobilă - şi anume să muncesc. 

— In Anglia, de pildă? 

— Da. Aflându-mă în acea ţară, onoarea familiei nu va 
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avea de suferit din pricina mea. De altfel, numele familiei 
nu va avea de suferit din partea mea în nicio ţară, pentru 
că nu-l port în nicio ţară. 

Sunetul clopoţelului făcu să se ivească o lumină în 
dormitorul alăturat. Acum, lumina străluci puternic prin 
uşa de comunicare. Marchizul privi într-acolo şi aşteptă 
până când valetul se retrase. 

— Anglia pare să fie. foarte atrăgătoare pentru 
dumneata, ţinând seama de felul cum ai prosperat acolo, 
observă marchizul întorcându-şi spre nepot faţa calmă şi 
zâmbitoare. 

— Am mai spus, pentru faptul că am putut prospera 
acolo, vă sunt simţitor îndatorat dumneavoastră. Pentru 
rest, Anglia e refugiul meu. 

— Englejii ăştia fanfaroni se laudă că ţara lor e un 
refugiu pentru mulţi. Cunoşti cumva un compatriot care a 
găsit refugiu acolo? Un doctor? 

— Da. 

— Cu o fiică? 

— Da. 

— Da, făcu şi marchizul. Eşti ostenit. Noapte bună. 

Când îşi înclină capul, în cel mai curtenitor salut, faţa 
surâzătoare a marchizului reflecta un aer enigmatic, iar 
cuvintele rostite de el avură o rezonanţă misterioasă, 
care izbi urechile nepotului. În acelaşi timp, liniile subţiri 
şi drepte ale orbitelor, şi buzele subţiri şi drepte, şi 
semnele de pe nări se curbară cu un sarcasm ce dădea 
feţei o diabolică frumuseţe. 

— Da, repetă marchizul... Un doctor cu o fiică. Da. Aşa 
începe noua filosofie. Eşti ostenit. Noapte bună. 

Dac-ai fi căutat să scoţi ceva de la oricare dintre 
pietrele castelului, ţi-ar fi folosit la fel cât şi încercarea de 
a afla ceva din expresia feţei marchizului. 

— Noapte bună! repetă unchiul. Mă gândesc cu 
nerăbdare la plăcerea de a te revedea mâine dimineaţă. 
Odihnă plăcută! Luminează drumul nepotului meu până la 
dormitorul său. „Şi fie ca nepotul meu să ardă de viu în 
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aşternut”, adăugă în sinea sa marchizul înainte de a suna 
din nou clopoţelul şi de a-l chema pe valet în propriul său 
dormitor. 

Valetul se duse şi se întoarse, iar domnul marchiz se 
învârti de colo până colo, în halatul său de casă larg, 
pregătindu-se calm pentru somn, în acea noapte 
fierbinte. Foindu-se prin cameră, în papuci de casă moi, 
care nu scoteau niciun zgomot, marchizul era aidoma 
unui tigru rafinat: părea un marchiz vrăjit dintr-un basm, 
crud la inimă şi fără de căinţă, a cărui periodică prefacere 
din om în tigru ori tocmai avusese loc, ori tocmai se 
pregătea. 

Plimbându-se de la un capăt la celălalt pe dinaintea 
voluptuosului său pat, revăzu în faţa ochilor frânturi din 
călătoria acelei zile, care i se iveau, nepoftite, în minte; 
urcuşul trudnic pe deal, în asfinţit, soarele care apunea, 
coborâşul, moara, închisoarea de pe măgură, cătunul din 
vale, ţăranii la fântână, reparatorul de drumuri cu şapca 
lui albastră tot arătând spre lanţul de sub trăsură: 
Fântâna din sat îi aduse în minte fântâna din Paris, 
bocceluţa de zdrenţe de pe postament, femeile care se 
plecau asupră-i, omul cel deşirat, cu braţele ridicate, 
răcnind: „Mort!” 

— Acum că m-am răcorit, murmură domnul marchiz, 
mă pot duce la culcare. 

Şi astfel, lăsând o singură lampă aprinsă pe poliţa largă 
a căminului, dădu drumul perdelelor de voal care căzură 
în jurul patului, ascultă noaptea destrămând tăcerea cu 
un prelung suspin şi se pregăti pentru somn. 

Timp de trei ceasuri apăsătoare, chipurile de piatră de 
pe zidurile casei se zgâiră orbeşte în noaptea cea neagră; 
timp de trei ceasuri apăsătoare, caii din grajduri îşi 
scuturară capetele, câinii lătrară, iar bufnița scoase ţipete 
care semănau prea puţin cu cele care, în chip 
convenţional, poeţii le atribuie bufniţelor. Dar toate 
aceste făpturi au năravul îndărătnic de a nu împărtăşi şi 
altora ceea ce văd că se petrece în faţa lor. 
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Timp de trei ceasuri apăsătoare, capetele de piatră de 
pe zidurile castelului, capete de lei şi de oameni, se 
zgâiră orbeşte în noapte. O beznă compactă învăluia 
priveliştea, o beznă compactă îşi alătura muţenia colbului 
de pe drum ce vătuia orice sunet. Cimitirul se resemnase 
cu necazul că moviliţele-i de iarbă nu puteau fi deosebite 
una de. cealaltă; trupul de pe cruce era atât de invizibil, 
încât ar fi putut să şi coboare fără ca să-l observe cineva. 
În cătun, cei ce strângeau biruri şi cei ce plăteau biruri 
dormeau acelaşi somn adânc. Visând, poate, ospeţe, aşa 
cum visează cei lihniţi, visând bunăstare şi odihnă, aşa 
dormeau adânc, şi-n somn aveau parte de hrană şi de 
libertate. 

Fântâna din sat clipocea nevăzută şi neauzită, iar 
fântâna de la castel îşi depăna şuviţele de apă, nevăzută 
şi neauzită - amândouă topindu-şi apele aşa cum se 
topeau şi clipele desprinse din fântâna Timpului - preţ de 
trei ceasuri apăsătoare. Şi apoi, apele cenuşii ale ambelor 
fântâni năluciră în alburiul zorilor, iar ochii capetelor de 
piatră de pe castel se căscară. 


Se lumina tot mai mult, până când, în sfârşit, soarele 
atinse vârfurile copacilor neclintiţi, şi-şi vărsă baia de 
limpezime peste deal. In vâlvoarea răsăritului, apele 
fântânii de la castel părură să se prefacă în sânge, iar 
chipurile de piatră se împurpurară. Imnul păsărilor se 
ridică puternic şi înalt, iar pe prichiciul măcinat de vreme 
al ferestrei de la dormitorul domnului marchiz, o păsărică 
solitară intonă cel mai dulce dintre cântece, cu toată 
vigoarea ei. La acest cânt, cea mai apropiată dintre feţele 
de piatră păru să privească înmărmurită şi, cu gura-i 
căscată şi guşa îngroşată, arăta parcă împietrită de 
groază. 

Acum soarele se ridicase din plin şi satul se trezi la 
viaţă. Ferestrele cocioabelor se deschiseră, drugii fură 
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traşi de pe uşi, oamenii ieşiră pe afară dârdâind - 
înfriguraţi încă de aerul proaspăt al dimineţii. Şi apoi 
începu truda zilnică, rareori uşurată, a sătenilor. Unii la 
fântână; alţii, la câmp; femei şi bărbaţi aici, săpând şi 
brăzdând; bărbaţi şi femei dincoace, grijind de amărâtele 
de vite, scoțând vaci costelive la păscut pe câtă păşune 
puteau afla pe marginea drumului. In biserică şi-n faţa 
crucii, câte o umbră sau două îngenuncheate; şi asistând 
la rugile acestora din urmă, o biată vacă pripăşită, 
încercând să-şi încropească o gustare de dimineaţă din 
buruienile de pe drum. 

Castelul se deşteptă ceva mai târziu, aşa cum se 
cuvine rangului, dar se deşteptă încet şi sigur. Intăi, 
singuraticele lănci de străpuns mistrețul şi cuţitele de 
vânătoare fură muiate în roşu, ca în străvechile vremuri; 
apoi sclipiră tăios în soarele dimineţii; acum, uşile şi 
ferestrele se deschiseră larg, caii din grajduri îşi suciră 
capetele şi priviră peste umăr la lumina şi prospeţimea ce 
pătrundea prin- porţi, frunzele scânteiară şi: foşniră 
frecându-se de zăbrelele de fier ale ferestrelor, câinii 
smuciră cu putere de lanţ şi se ridicară de picioarele 
dindărăt, nerăbdători să li se dea drumul. 

Toate aceste întâmplări mărunte ţineau de rutina vieţii 
şi de reîntoarcerea dimineţii. Dar, desigur, nu acelaşi 
lucru s-ar putea spune despre dangătul clopotului mare 
de la castel, despre alergătura în sus şi-n jos pe scări, 
despre siluetele grăbite de pe terasă, despre tropăitul şi 
bocănitul de ici şi de colo, şi de pretutindeni, despre 
înşeuatul iute al cailor şi plecările în grabă. 

Ce vânt i-a dat asemenea viteză căruntului reparator 
de drumuri, aflat de mult la lucru pe coama dealului de 
dincolo de sat, cu merindele-i de prânz (trăgând foarte 
puţin la greutate) strânse într-o bocceluţă din care ciorile 
n-ar fi avut ce ciuguli, aşezată pe un morman de pietre? 
Oare păsările ce purtau grăunţe în cioc, îi picaseră una în 
creştet; în timp ce însămânţau la întâmplare? Fie că era 
aşa sau nu, reparatorul de drumuri îşi luă picioarele la 
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spinare şi fugi rupând pământul, pe deal în jos, în 
zăpuşeala dimineţii, înfundându-se în praf până la 
genunchi, alergând de parcă-i era pielea în joc, fără să se 
oprească până n-ajunse la fântână. 

Toată populaţia satului se adunase la fântână, stând în 
picioare, în felul lor abătut, şi vorbind în şoaptă, fără să 
arate însă vreun alt semn de emoție în afară de 
curiozitate posacă şi de surpriză. Vacile, mânate în grabă 
şi priponite de orice putea servi în acest scop, priveau 
prosteşte, sau se tolăneau pe jos, mestecând cine ştie ce 
nimic, nevrednic să le răsplătească osteneala, şi pe care-l 
culeseseră în hoinăreala lor întreruptă. 

Câţiva dintre oamenii de la castel, şi câţiva dintre cei 
de la hanul de poştă, şi strângătorii de biruri stăteau, mai 
mult sau mai puţin înarmaţi, de cealaltă parte a uliţei, 
unde aşteptau, iară nicio noimă. Reparatorul de drumuri 
se şi vârâse în mijlocul unui grup de vreo cincizeci de 
prieteni şi se bătea cu şapca albastră în piept. Ce 
prevesteau toate acestea, ce prevestea faptul că domnul 
Gabelle fusese luat pe sus, cocoţat pe o şa în spatele unui 
servitor, şi purtat în galop (în ciuda dublei poveri pe care 
o ducea calul), ca o nouă versiune a baladei germane 
despre Lenora?” 

Prevesteau faptul că acolo sus, la castel, se ivise un 
chip de piatră în plus. 

Peste noapte, Gorgona supraveghease iar lucrările, şi 
adăugase singurul chip de piatră care mai lipsea; chipul 
de piatră pe care-l aşteptase vreme de două sute de ani. 

Zăcea pe perna domnului marchiz. Era ca o mască fină, 
luată prin surprindere, mâniată, apoi  pietrificată. 
Implântat în inima figurii de piatră, care părea să atârne 
de el, era un pumnal. In jurul mânerului, un petic de 
hârtie pe care cineva mâzgălise. 


'5 Referire la balada fantastică a poetului romantic german August 
Bürger (1747-1799), în care eroina Lenora călătoreşte în noapte pe 
aceeaşi şa cu fantoma iubitului ei mort pe câmpul de luptă. 
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„Căraţi-l repede la groapă. Asta, din partea lui 
JACQUES". 
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Capitolul X 
Două făgăduieli 


MAI MULTE LUNI, BA CHIAR 
douăsprezece la număr, sosiseră şi plecaseră, iar domnul 
Charles Darnay se statornicise în Anglia, unde preda, la 
un înalt nivel de cunoştinţe, limba franceză şi literatura 
franceză. În zilele noastre, l-am fi numit „profesor”, pe 
atunci însă, se numea „preceptor”. 

Preda tinerilor care aveau răgazul şi interesul de a 
studia o limbă vie, vorbită în lumea întreagă, şi le cultiva 
gustul pentru patrimoniul de cunoştinţe şi de literatură al 
acestei ţări. In plus, el putea scrie despre toate acestea 
într-o foarte bună engleză, ba chiar să le şi transpună 
într-o engleză sadea. Pe vremea aceea nu găseai la tot 
pasul asemenea maeştri; foştii principi şi viitorii regi nu se 
apucaseră încă să facă pe profesorii, iar nobilii ruinaţi nu 
picaseră încă din registrele Băncii Tellson, ca s-o facă pe 
bucătarii şi pe dulgherii. Ca preceptor ale cărui metode 
de predare erau deosebit de plăcute şi de utile pentru 
elevi, şi ca traducător într-un stil elegant, care infiltra 
tălmăcirii ceva în plus faţă de simpla transpunere a 
cuvintelor, tânărul domn Darnay ajunse curând cunoscut 
şi încurajat. Mai -mult, era la curent cu tot ce se petrecea 
în ţara lui, iar evenimentele din Franţa se bucurau de un 
interes. crescând. Şi astfel, cu râvnă neobosită şi cu 
stăruinţă, ajunsese să prospere. 

Nu-şi făcuse iluzia că la Londra va păşi pe caldarâm de 
aur şi că va dormi în puf; poate că dac-ar fi pornit de la 
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asemenea aşteptări nesăbuite, n-ar fi propăşit. Se 
aşteptase la muncă, şi muncă găsise, muncă îndeplinea, 
şi se împăca de minune cu munca. În aceasta consta 
prosperitatea lui. 

Îşi petrecea o bună bucată de timp la Cambridge, unde 
ţinea conferinţe studenţilor, universitate care făcea un soi 
de negoţ de contrabandă cu limbile europene, în loc să 
introducă, pe căile legale. ale vămii, greaca. şi latina. 
Restul timpului locuia la Londra. 

Ei, dar. din vremile străvechi când era de-a pururi vară 
în grădinile Paradisului, şi până-n zilele noastre când e 
mai mult iarnă la latitudinile scăzute, universul omului a 
mers neabătut pe o singură cale - calea lui Charles 
Darnay - calea iubirii pentru o femeie. 

O iubise pe Lucie Manette din clipa marii lui primejdii. 
Nu auzise nicicând un sunet mai dulce şi mai duios decât 
cel al glasului ei în care vibra mila; nu văzuse nicicând un 
chip de o frumuseţe mai suavă decât chipul ei, faţă-n faţă 
cu al lui, pe marginea gropii săpate pentru el. Dar până 
acum nu-i vorbise încă despre iubirea lui; omorul din 
castelul părăsit, aflat departe, dincolo de valurile umflate 
şi de lungile, nesfârşitele drumuri prăfuite - castelul 
masiv de piatră care ajunsese acum aidoma unui vis - 
omorul zic se săvârşise de un an, şi totuşi Charles Darnay 
nu rostise încă o singură vorbă care să dezvăluie 
simţămintele inimii lui. 

Avusese motivele sale să n-o facă, şi părea foarte 
conştient de acest lucru. Era din nou o zi de vară când, 
abia sosit la Londra de la preocupările lui universitare din 
Cambridge, se îndreptă spre liniştitul colţişor din Soho, cu 
gândul de a găsi un prilej ca să se destăinuiască 
doctorului Manette. Era spre sfârşitul după-amiezii de 
vară şi ştia că la acea oră Lucie ieşise în oraş cu 
domnişoara Pross. 

Îl găsi pe doctor citind în fotoliul de lâng'ă fereastră. 
Acea mare energie, care îl susţinuse de-a lungul vechilor 
sale suferinţe, dar care, în acelaşi timp, le făcuse să-i 
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pară şi mai crâncene, se redeşteptase încetul cu încetul 
în el. Era acum, într-adevăr, un om foarte energic, un om 
cu mare putere de voinţă, fermitate în hotărâri, şi vigoare 
în acţiuni. In energia sa redobândită, era uneori puţin 
schimbăcios, trecând pe neaşteptate de la o stare la alta, 
aşa cum fusese la început şi în exercitarea facultăţilor 
mintale, la rândul lor redobândite; dar acest fapt nu se 
făcea des observat şi, în ultima vreme, devenise din ce în 
ce mai rar. 

Studia. mult, -dormea puţin, rezista foarte bine la 
oboseală, şi era de o voioşie cumpănită şi egală. 

Charles Darnay intră la el şi, văzându-l, doctorul lăsă 
cartea jos şi-i întinse mâna. 

— Charles Darnay! Mă bucur că te văd. Ne aşteptam să 
soseşti acum trei-patru zile. Domnul Stryver şi Sydney 
Carton au fost ieri împreună pe aici şi amândoi socoteau 
că eşti în întârziere. 

— Le sunt îndatorat pentru interesul pe care mi-l 
poartă, răspunse tânărul cu răceală în glas în ce-i privea 
pe cei doi, dar foarte cald faţă de doctor. Domnişoara 
Manette... 

— E bine, răspunse doctorul când Darnay îşi curmă 
vorba, şi reîntoarcerea dumitale ne face plăcere la toți. A 
ieşit pentru câteva cumpărături gospodăreşti, dar în scurt 
timp va fi acasă. 

— Domnule doctor Manette, ştiam că nu e acasă. Am 
profitat de prilejul că e în oraş, ca să vă rog să-mi 
îngăduiţi să vă vorbesc. 

Urmă o tăcere deplină. 

— Da? spuse în cele din urmă doctorul cu vizibilă 
stinghereală. Adu-ţi scaunul aici şi vorbeşte-mi. 

Darnay se supuse în ce privea scaunul, dar se părea că- 
i vine mai greu să vorbească. 

— Domnule doctor Manette, de un an şi jumătate am 
avut fericirea de a fi considerat în casa dumneavoastră 
un prieten intim - începu el în cele din urmă - şi 
nădăjduiesc că cele ce sunt pe cale să vă declar, nu vor... 
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Fu oprit de doctor care ridică o mână pentru a-l stăvili, 
După ce ţinu un timp mâna nemişcată, în sus, şi-o retrase 
întrebând: 

— E vorba de Lucie? 

— Da. 4 

— Îmi vine greu să discut despre ea. Îmi vine foarte 
greu să ascult discutându-se despre ea pe acest ton, 
Charles Darnay! 

— Domnule doctor Manette, este tonul unei admiraţii 
fierbinţi, al unui adânc omagiu, şi al unei puternice iubiri; 
se apără Darnay, respectuos. 

Urmă alt răstimp de tăcere deplină, până când tatăl 
reluă firul discuţiei: 

— Cred. Nu te nedreptăţesc; cred. 

Stinghereala lui era atât de vizibilă şi era atât de 
evident că pornea din împotrivirea de a discuta acest 
subiect, încât Charles Darnay şovăi. 

— Să continui, domnule? 

Altă tăcere deplină. 

— Da, continuă. 

— Ştiţi bine cele ce urmează să vă spun, deşi nu puteţi 
şti cu câtă sinceritate le spun şi cu câtă sinceritate le 
simt, atâta timp cât nu cunoaşteţi tainele inimii mele, 
tainicele speranțe şi temeri şi îngrijorări care-mi 
împovărează de multă vreme inima. Scumpul meu doctor 
Manette, o iubesc pe fiica dumneavoastră profund, 
tandru, dezinteresat, cu trup şi suflet. Dacă a existat 
vreodată pe pământ o iubire curată, aceea e iubirea mea. 
Şi dumneavoastră aţi iubit; lăsaţi vechea dumneavoastră 
dragoste să vorbească pentru mine! 

Doctorul şedea cu faţa întoarsă şi ochii plecaţi. La auzul 
ultimelor cuvinte, îşi înălţă din nou mâna cu grabă şi 
strigă: 

— Nu, domnule, asta nu! Lasă asta! Te conjur, nu mai 
evoca asemenea lucruri! 

Strigătul lui fusese în asemenea măsură un strigăt de 
reală durere, încât continuă să răsune în urechile lui 
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Charles Darnay încă multă vreme după ce încetase. 

Doctorul făcu un gest cu mâna înălţată, părând să-l 
roage pe Darnay să se întrerupă. Cel puţin aşa îl 
interpretă tânărul, care rămase tăcut. 

— Îţi cer iertare, reluă doctorul după câteva momente, 
pe un ton scăzut. Nu mă îndoiesc că o iubeşti pe Lucie; de 
asta poţi fi sigur. 

Se întorsese cu faţa spre el, dar nu-l privi, nici măcar 
nu-şi ridică ochii. Stătea cu bărbia în palmă, iar păru-i alb 
îi umbrea faţa. 

— Ai vorbit cu Lucie? 

— Nu. 

— Nici nu i-ai scris? 

— Niciodată. 

— Ar însemna o lipsă de generozitate din partea mea 
dacă n-aş recunoaşte că abnegaţia dumitale se datoreşte 
consideraţiei pe care o porţi tatălui ei. Şi tatăl ei îţi 
mulţumeşte. 

Îi întinse mâna; dar privirile lui nu se îndreptară spre 
Darnay. 

— Eu ştiu prea bine, urmă tânărul pe un ton plin de 
respect - şi cum aş putea să nu ştiu, domnule doctor 
Manette, eu care v-am văzut împreună zi de zi - că între 
dumneavoastră şi domnişoara Manette există o afecţiune 
atât de deosebită, atât de impresionantă, atât de 
specifică împrejurărilor neobişnuite în care s-a înfiripat, 
încât i-aş putea găsi puţine asemănări, chiar printre 
sentimentele dintre părinte şi copil. Ştiu, domnule doctor 
Manette, şi cum aş putea să nu ştiu, că, îmbinată cu 
afecțiunea şi sentimentul de datorie al fiicei care a 
devenit matură, ea poartă în inimă toată dragostea şi 
nevoia de ocrotire a copilăriei. Ştiu prea bine că în 
copilărie a fost lipsită de părinţi, aşa încât acum vă 
închină întreaga statornicie şi fervoare a anilor şi a 
caracterului matur, îmbinată cu încrederea şi ataşamentul 
vârstei fragede în care aţi fost pierdut pentru ea. Ştiu 
perfect de bine că dacă i-aţi fi fost readus de pe lumea 
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cealaltă, tot n-aţi fi putut avea în ochii ei un nimb mai 
sfânt decât cel pe care-l aveţi. Ştiu că atunci când se 
agaţă de gâtul dumneavoastră, vă îmbrăţişează cu 
mâinile copilului, ale fetei şi ale femeii laolaltă. Ştiu că în 
dragostea pe care vi-o poartă o vede şi o iubeşte pe 
propria-i mamă când avea vârsta ei, vă vede şi vă iubeşte 
pe dumneavoastră când aveaţi vârsta mea, o iubeşte pe 
mama ei cu inima zdrobită, vă iubeşte pe dumneavoastră 
în tot lungul anilor cumpliţi de tortură şi în binecuvântata 
dumneavoastră revenire. Am ştiut: acest lucru, zi şi 
noapte, de când v-am văzut în căminul dumneavoastră. 

Doctorul rămase tăcut, cu capul plecat. Respirația îi era 
puţin agitată, dar nu vădea niciun alt semn de tulburare. 

— Scumpul meu doctor Manette, fiind tot timpul 
conştient de cele de mai sus, şi văzându-vă, pe ea şi pe 
dumneavoastră, înconjurați de această sfântă aureolă, 
mi-am reţinut sentimentele şi m-am înfrânat, atâta cât 
stă în firea unui om s-o facă. Am avut simţământul, şi-l 
mai încerc şi acum, că a aduce iubirea mea - chiar şi 
iubirea mea - între dumneavoastră doi, ar însemna să vă 
întinez povestea cu ceva care-i mai prejos de ea. Daro 
iubesc. Cerul mi-e martor că o iubesc! 

— Cred, răspunse tatăl, posomorât. Mi-am dat seama 
mai de mult. Cred. 

— Vă rog să nu credeţi însă, urmă Darnay a cărui 
ureche fusese izbită de vocea tristă ce suna ca o dojană, 
vă rog să nu credeţi că dacă mi-ar fi hărăzită fericirea de 
a o face într-o bună zi pe Lucie soţia mea, aş încerca 
vreodată să o despart de dumneavoastră, sau c-aş sufla o 
vorbă din cele ce vă spun acum. Nu numai că o 
asemenea încercare ar fi zadarnică, dar ar însemna şi o 
josnicie. Dacă gândurile mele ar adăposti, sau inima mea 
ar ascunde asemenea intenţie - chiar peste ani şi ani - 
sau dacă a încolţit vreodată în mine - sau dacă ar putea 
vreodată încolţi în mine - n-aş fi vrednic să ating acum 
această mână onorată. 

Rostind cuvintele de mai sus, îşi lăsă mâna peste mâna 
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doctorului. 

— Nu, dragul meu doctor Manette. Şi eu, ca şi 
dumneavoastră, m-am exilat de bunăvoie din Franţa; şi 
eu, ca şi dumneavoastră, am fugit de acolo alungat de 
nebuniile, de  opresiunile, de mizeriile ei; ca şi 
dumneavoastră, m-am străduit să-mi înjghebez o 
existenţă, departe de patrie, prin munca mea, 
încrezându-mă într-un viitor mai bun; nu doresc altceva 
decât să împărtăşesc soarta dumneavoastră, viaţa şi 
căminul dumneavoastră, şi să vă fiu credincios până la 
moarte. Nu doresc să împart cu Lucie privilegiul de a vă fi 
copil, tovarăş, prieten; ci să sprijin acest privilegiu al ei, 
să o leg şi mai mult de dumneavoastră, dacă acest lucru 
e cu putinţă. 

Mâna lui strângea mereu mâna doctorului. 

După ce răspunse o clipă acestei strânsori, şi nu cu 
răceală, tatăl îşi rezemă mâinile de braţele fotoliului şi-şi 
înălţă privirile pentru prima dată de la începutul discuţiei. 
Pe faţă i se citeau limpede semnele unei lupte; lupta 
împotriva acelei expresii, plină de negre îndoieli şi de 
spaimă, care-i apărea uneori pe chip. 

— Vorbeşti cu atâta simţire şi cu atâta bărbăţie, 
Charles Darnay, încât îţi mulţumesc din toată inima, şi-mi 
voi deschide şi eu toată inima - sau aproape. Ai vreun 
temei să crezi că Lucie te iubeşte? 

— Nu. Până acum niciunul. 

— Scopul destăinuirii este acela de a te asigura de 
sentimentele ei, eu buna meä ştiinţă? 

— Nici măcar atât. S-ar putea să nu am curajul să-i 
mărturisesc săptămâni de aici încolo; s-ar putea (fie că 
greşesc sau nu) să am curajul s-o fac mâine. 

— Aştepţi vreun ajutor din partea mea? 

— Nu cer niciunul, domnule. Dar am gândit că ar sta în 
putinţa dumneavoastră, dacă socotiți că e drept, să-mi 
oferiţi vreun sfat. 

— Aştepţi vreo făgăduială din partea mea? 

— Aştept. 
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— Ce anume? 

— Imi dau perfect de bine seama că, fără sprijinul 
dumneavoastră, nu am nicio speranţă. Inţeleg prea bine 
că şi în cazul când domnişoara Manette m-ar purta în 
acest moment în inima-i pură - vă rog să nu gândiţi că-mi 
făuresc asemenea cutezătoare speranţe - n-aş avea nicio 
şansă împotriva iubirii pe care o poartă tatălui ei. 

— Dacă-i aşa, îţi dai seama, pe de altă parte, ce implică 
acest fapt? 

— Inţeleg la fel de bine că o vorbă rostită de tatăl său, 
în favoarea oricărui pretendent, ar înclina balanţa ei şi a 
întregului univers. Din această pricină, domnule doctor 
Manette, nu aş cerşi asemenea vorbă, chiar dacă mi-ar fi 
viaţa în joc. 

— Sunt convins de acest lucru. Charles Darnay, o 
apropiere prea mare dă naştere la mistere, la fel ca şi o 
lungă despărţire; în primul caz, misterele sunt subtile şi 
gingaşe, şi greu de pătruns. Din acest singur punct de 
vedere, fiica mea Lucie este un mister pentru mine; nu-i 
pot ghici sentimentele. 

— Imi îngăduiţi să vă întreb, domnule, dacă gândiţi că 
ar exista vreun... 

Cum şovăia să continue, doctorul adăugă sfârşitul 
întrebării: 

— ...Că ar exista vreun alt pretendent? 

— Asta am vrut să spun. 

Tatăl rămase o clipă pe gânduri înainte de a răspunde: 

— Şi dumneata l-ai întâlnit aici pe domnul Carton. ŞI 
domnul Stryver ne vizitează din când în când. Dacă mai 
există vreun pretendent, nu poate fi decât unul din 
aceştia doi. 

— Sau amândoi, adăugă Darnay. 

— Nu m-am gândit la amândoi; nu cred probabil acest 
lucru. Doreşti o făgăduială de la mine. Ce anume? 

— Făgăduiala că, dacă, vreodată, domnişoara Manette 
vă va face o destăinuire asemănătoare cu cea pe care v- 
am făcut-o eu astăzi, îmi veţi fi martor că v-am împărtăşit 
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sentimentele mele şi că credeţi în ele. Nădăjduiesc că 
aveţi atâta părere bună despre mine, încât să nu o 
influenţaţi împotriva mea. Nu vreau să mai adaug niciun 
cuvânt în interesul meu; asta-i ceea ce vă cer. Voi 
respecta întru totul condiţia pe care aveţi deplinul drept 
să mi-o puneţi în schimbul acestei cereri. 

— ţi fac făgăduiala, răspunse doctorul, şi fără niciun fel 
de condiţie. Cred că intenţiile dumitale sunt. curate şi 
sincere aşa cum ai afirmat. Cred că doreşti să perpetuezi, 
şi nu să slăbeşti legăturile dintre mine şi celălalt eu al 
meu, mult mai drag. Dacă îmi va mărturisi vreodată că 
pentru ea nu poate exista fericire fără dumneata, ţi-o voi 
dărui. Şi dacă vreodată ar exista... Charles Darnay, dacă 
ar exista... 

Tânărul îi luă cu recunoştinţă mâna; mâinile lor erau 
împreunate când doctorul vorbi: 

— ...dacă ar exista anumite închipuiri, anumite raţiuni, 
anumite temeri, sau ceva de genul ăsta, vechi sau noi, 
împotriva omului pe care ea l-ar “iubi cu adevărat = 
răspunderea directă a acestora neatârnând asupră-i - îţi 
făgăduiesc că de dragul ei toate acestea vor fi date 
uitării. Lucie înseamnă totul pentru mine; mai mult decât 
suferinţa mea, mai mult decât nedreptatea care mi s-a 
făcut, mai mult decât... În sfârşit, asta-i vorbărie goală! 

Îşi reluă tăcerea într-un chip atât de straniu, şi când 
încetă să mai vorbească privirea-i fixă deveni atât de 
stranie, încât Darnay îşi simţi mâna îngheţând în mâna 
doctorului, care-şi slăbea încet strânsoarea degetelor 
lăsând-o să cadă. 

— Parcă-mi spuneai ceva, reluă doctorul Manette cu un 
zâmbet. Ce-mi spuneai? 

Darnay nu ştiu ce să-i răspundă, când îşi aminti 
deodată că-i vorbise de o condiţie. Uşurat că-i apăruse 
această aducere aminte, îi răspunse: 

— Increderea pe care mi-o arătaţi, trebuie răsplătită cu 
o egală încredere din parte-mi. Numele pe care-l port 
acum, deşi doar uşor schimbat faţă de cel al mamei mele, 
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nu este, dacă vă aduceţi aminte, adevăratul meu nume, 
Vreau să vi-l spun pe acesta şi să vă mărturisesc de ce 
mă aflu în Anglia. 

— Opreşte-te! strigă doctorul din Beauvais. 

— Doresc să mă arăt vrednic de încrederea pe care mi- 
o arătaţi şi să nu păstrez nicio taină faţă de 
dumneavoastră. 

— Opreşte-te! 

O clipă, doctorul îşi astupă urechile cu mâinile; o clipă 
mai târziu, îşi apăsă mâinile pe buzele lui Darnay. 

— Nu-mi spune acum, ci când am să ţi-o cer eu. Dacă 
speranţa dumitale va izbândi, dacă Lucie o să te 
iubească, îmi vei spune în dimineaţa căsătoriei voastre. 
Îmi făgăduieşti? 

— Din inimă. 

— Dă-mi mâna. Curând, Lucie va sosi acasă, e mai bine 
să nu'ne găsească împreună în seara asta. Du-te! 
Dumnezeu să te binecuvânteze! 

Când Charles Darnay îl părăsi, abia se lăsa întunericul; 
dar când Lucie se întoarse acasă, un ceas mai târziu, 
întunericul devenise dens; intră în grabă singură în salon 
- pentru că domnişoara Pross urcase de-a dreptul în 
camera ei - şi fu surprinsă când găsi fotoliul de lectură 
pustiu. 

— Tată! strigă Lucie. Tăticule drag! 

Nu veni niciun răspuns, dar din odaia lui răzbi zgomotul 
surd al unui ciocan. Trecând prin odaia comunicantă, 
Lucie privi din uşă în dormitorul lui, şi cobori 
înspăimântată, cu sângele îngheţat în vine, strigând în 
sinea ei: „Ce să mă fac! Ce să mă fac!” 

Şovăiala ei dură doar o clipă; urcă în goană înapoi, bătu 
la uşa lui, şi-l strigă încetişor. La. sunetul glasului ei, 
zgomotul ciocanului încetă, doctorul veni la dânsa şi, 
împreună, începură să se plimbe în sus şi-n jos, vreme 
îndelungată. 

In noaptea aceea, Lucie cobori din pat ca să-i vegheze 
somnul. Dormea adânc, iar băncuţa cu sculele de 
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cizmărie, şi pantoful neisprăvit, zăceau în colţul lor, ca de 
obicei. 
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Capitolul XI 
Tabloul a doi prieteni 


— SYDNEY, SE ADRESĂ DOMNUL 
Stryver şacalului său, în aceeaşi noapte, sau mai bine-zis 
în zori; Sydney, mai prepară o cupă de punci; am ceva să- 
ţi spun. 

Sydney lucrase pe ruptelea în noaptea aceea, şi o 
noapte înainte, şi o noapte înaintea acesteilalte, şi-n 
multe alte nopţi, punând mare ordine în hârtiile domnului 
Stryver înainte de vacanţa cea mare. În cele din urmă, 
toate actele fură rânduite; toate restanţele lui Stryver 
fură lichidate; totul fu pus la punct până când noiembrie 
avea să vină cu ceţurile lui atmosferice şi cu ceţurile 
juridice, dându-le din nou apă la moară. 

După atâta sârg, Sydney nu arăta nici mai voios, nici 
mai mohorât. Avusese nevoie de o substanţială rezervă 
de prosoape ude, ca să isprăvească treburile acelei nopţi; 
o doză corespunzătoare de vin precedase ceremonialul 
prosoapelor; şi arăta foarte răvăşit acum când îşi smulse 
turbanul de pe cap şi-l aruncă în ligheanul în care-l 
muiase în repetate rânduri, în ultimele şase ceasuri. 

— Prepari o dată cupa aia de punci? întrebă Stryver cel 
falnic, cu mâinile în brâu, rotindu-şi privirile de pe 
canapeaua pe care zăcea culcat. 

— O prepar. 

— Acum, fii atent la mine. Am de gând să-ţi spun ceva 
care o să te surprindă, şi care o să te facă poate să mă 
consideri mai puţin şmecher decât mă crezi tu în general. 
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Mă gândesc să mă însor. 

— Nu zău? 

— Da. Şi nu pentru bani. Ei, ce mai zici acum? 

— Nu prea am chef să zic mare lucru. Şi cine-i fata? 

— Ghiceşte! 

— O cunosc? 

— Ghiceşte! 

— N-am chef să ghicesc la cinci dimineaţa, când creierii 
îmi fierb şi-mi fumegă în cap. Dacă vrei să ghicesc, invită- 
mă la prânz. 

— Ei bine, atunci am să-ţi spun eu, răspunse Stryver 
ridicându-se încet şi aşezându-se în capul oaselor. 
Sydney, eu unul renunţ să mă mai fac înţeles de tine, 
pentru că eşti pur şi simplu o brută insensibilă. 

— In timp ce tu, replică Sydney amestecând de zor 
punciul, eşti un spirit atât de sensibil şi de poetic! 

— Haide, hai, făcu Stryver râzând plin de sine; cu toate 
că nu pretind a fi un suflet romantic. (sper că n-oi fi chiar 
atât de naiv), sunt totuşi un tip mai tandru decât tine. 

— Eşti un tip mai norocos, dacă asta vrei să spui. 

— Nu asta vreau să spun. Doresc să spun că sunt mai... 
mai... 

— Zi că eşti mai curtenitor, dacă tot cauţi cuvântul, îi 
sugeră Carton. 

— Mă rog! Să zicem mai curtenitor. Ceea ce vreau eu 
să spun, continuă Stryver împieptoşându-se către 
prietenul său care prepara punciul, e că sunt un om care 
ţine mai mult să fie agreabil, care-şi dă mai multă silinţă 
să fie agreabil, care ştie mai bine să fie agreabil în 
societatea unei femei, decât o faci tu. 

— Zi mai departe! 

— Ba nu; înainte de a merge mai departe, continuă 
Stryver scuturând din cap în felul său bătăios, trebuie să- 
ţi spun tot ce gândesc despre tine. Şi tu ai fost în casa 
doctorului Manette tot de atâtea ori cât am fost şi eu, ba 
poate chiar mai des. Ei bine, mi-a fost ruşine de felul 
morocănos în care te purtai! Te arătai atât de îmbufnat şi 
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de ursuz şi de mofluz, încât, pe viaţa mea dacă mint, mă 
ruşinam cu tine, Sydney! 

— Unui om cu experienţa ta la bară, trebuie să-i prindă 
foarte bine să se mai ruşineze câte un pic; s-ar cuveni să- 
mi fii foarte îndatorat. 

— In felul ăsta n-ai să ajungi nicăieri, ripostă Stryver; 
zău aşa, Sydney, e de datoria mea să ţi-o spun - şi ţi-o 
spun de la obraz ca să-ţi fac un bine - eşti un individ 
foarte puţin potrivit pentru asemenea societate. Eşti un 
individ dezagreabil. 

Sydney dădu pe gât o duşcă din punciul pe care-l 
preparase, şi râse. 

— Uită-te la mine, continuă Stryver împăunându-se; eu 
am mult mai puţină nevoie decât tine să mă fac agreabil 
oamenilor, dat fiind că dispun de condiţii de viaţă mult 
mai independente. Şi totuşi de ce-o fac? 

— Nu mi-am dat până acum seama c-o faci, bombăni 
Carton. 

— O fac din diplomaţie; o fac din principiu. Şi uită-te la 
mine! Avansez! 

— Dar nu avansezi deloc în relatarea intenţiilor tale 
matrimoniale, răspunse Carton cu nepăsare. Aş vrea să 
revii la ele. In ce mă priveşte pe mine - niciodată n-ai să 
înţelegi că sunt incorijibil? 

Puse această întrebare pe un ton zeflemitor. 

— Nu există niciun motiv să fii incorijibil, răspunse 
prietenul său, destul de arţăgos. 

— Din câte ştiu eu, nu există niciun motiv să exist, 
spuse Sydney Carton. Cine-i domnişoara? 

— Sydney, n-aş vrea ca dezvăluirea numelui ei să te 
facă să te simţi stingherit, îşi începu domnul Stryver, cu 
ostentativă prietenie, preparativele destăinuirii; eu ştiu că 
tu nu crezi cu adevărat nici jumătate din câte spui; şi 
chiar dacă ai crede, n-ar avea nicio importanţă. Fac 
această mică introducere, pentru că tu ai vorbit odată, în 
termeni  uşuratici, în faţa mea, despre această 
domnişoară. 


178 


Poveste despre două oraşe 


— Zău? 

— Neîndoios. Şi chiar în această cameră. 

Sydney Carton îşi privi paharul cu punci, apoi îşi privi 
îngăduitorul prieten; apoi bău o gură de punci şi-şi privi 
din nou îngăduitorul prieten. 

— Te-ai referit la această domnişoară numind-o „o 
păpuşă cu păr auriu”. E vorba de domnişoara Manette. 
Dacă tu, Sydney, ai fi avut cea mai mică sensibilitate sau 
delicateţe în asemenea chestiune, aş fi fost supărat pe 
tine pentru felul: cum ai descris-o; dar nu ai. Eşti total 
lipsit de acest simţ; de aceea nu-ţi port mai multă pică 
pentru expresia folosită, decât aş purta unui ageamiu în 
ale artei care nu ar aprecia o pictură de-a mea, sau unui 
ageamiu în ale muzicii care n-ar aprecia o compoziţie a 
mea. 

Sydney Carton începu să bea în mare viteză din cupa 
cu punci; bău cu înghiţituri mari, privindu-şi prietenul. 

— Acum, Syd, ai aflat totul, urmă domnul Stryver. Nu- 
mi pasă că n-are avere; e o fiinţă fermecătoare şi mi-am 
pus în gând să-mi satisfac o plăcere: cred că, în general, 
pot să-mi îngădui satisfacerea unei plăceri. Ea va avea în 
mine un bărbat cu o poziţie frumoasă, şi care se ridică 
vertiginos şi, în plus, un bărbat de oarecare distincţie; e 
un noroc pentru ea, dar merită acest noroc. Eşti mirat? 

Carton, continuând să bea, ripostă: 

— De ce-aş fi mirat? 

— Eşti de acord? 

Carton, continuând să bea, replică: 

— De ce n-aş fi de acord? 

— Bravo! exclamă prietenul său Stryver, accepţi 
noutatea cu mai multă uşurinţă decât mi-aş fi închipuit eu 
şi eşti mai puţin răutăcios, în ce.mă priveşte, decât 
gândeam eu c-ai să fii; cu toate că, să fim clari, te-ai 
convins până acum că vechiul tău amic ştie ce vrea. Da, 
Sydney, mi s-a făcut lehamite de stilul ăsta de viaţă, fără 
nicio variaţie; cred că pentru un bărbat e un lucru foarte 
plăcut să-şi aibă căminul lui, când are chef să se întoarcă 
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la cămin (şi când nu, n-are decât să rămână în oraş), şi 
cred că domnişoara Manette poate să facă faţă în oricare 
împrejurare şi că o să-mi facă întotdeauna cinste. Aşa 
încât m-am hotărât. Şi acum, Sydney, băiete, vreau să-ţi 
spun o vorbă şi în legătură cu perspectivele tale. Eşti într- 
un hal fără de hal, o ştii şi tu; realmente într-un hal fără 
de hal. Habar n-ai de valoarea banului, îţi faci de cap, 
într-o bună zi ai să te dărâmi şi-ai să te trezeşti sărac şi 
bolnav; trebuie numaidecât să te gândeşti la cineva care 
să-ţi poarte de grijă. 

Superioritatea umflată cu care dădu aceste sfaturi, îl 
făcu să pară de două ori mai voluminos decât era în 
realitate, şi de patru ori mai bătăios. 

— Dă-mi voie să te sfătuiesc să priveşti adevărul în 
fată, urmă Stryver. Şi eu l-am privit în faţă, dar de pe 
poziţia mea diferită; priveşte-l şi tu, de pe poziţia ta, la-ţi 
pe cineva care să-ţi poarte de grijă. N-are a face că nu 
guşti tovărăşia femeilor, că nu le înţelegi, că eşti lipsit de 
tact faţă de ele. Găseşte-ţi pe cineva: Găseşte-ţi o femeie 
respectabilă, care să aibă o mică proprietate - gen 
proprietăreasă de camere mobilate - şi ia-o de nevastă, 
ca să-ţi asiguri bătrâneţile. Asta-i ce-ţi trebuie ţie. 
Gândeşte-te la lucrul ăsta, Sydney. 

— O să mă gândesc la lucrul ăsta, răspunse Sydney. 
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Capitolul XII 
Omul plin de gingăşie 


DUPĂ CE LUĂ HOTĂRIREA MĂRI- 
nimoasă de a oferi fiicei doctorului acest mare noroc, 
domnul Stryver decise să o încunoştiinţeze de fericirea ce 
dăduse peste ea, încă înainte de a pleca în vacanţa mare. 
Dezbătu problema în sinea lui şi ajunse la concluzia că ar 
fi bine să depăşească rapid toate preliminariile, astfel 
încât să poată stabili după aceea în tihnă dacă să-i acorde 
mâna lui cu o săptămână sau două înainte de Sfântul 
Mihail sau în mica vacanţă de Crăciun. 

În ce priveşte soliditatea argumentelor din procesul de 
faţă, nu avea niciun fel de îndoială, şi-şi vedea calea 
deschisă spre verdict. Dacă pledezi în faţa juriului pe baza 
unor temeinice argumente lumeşti - singurele argumente 
vrednice a fi luate în seamă - procesul devine limpede, şi 
nu are niciun punct vulnerabil. El îşi asuma rolul 
reclamantului şi. depoziţia lui nu avea nevoie să fie 
supusă unui interogatoriu; avocatul pârâtului o să expună 
cazul în două cuvinte, iar juriul nici măcar nu va avea 
nevoie să se retragă ca să delibereze. După ce-l revizui în 
minte, judecătorul Stryver ajunse la concluzia că proces 
mai limpede nici:că putea să existe. 

În consecinţă, domnul Stryver îşi inaugura vacanţa 
mare cu o invitaţie făcută domnişoarei Manette de a-l 
însoţi la teatrul de vară Vauxhall; invitaţia fiind refuzată, o 
pofti la Ranelagh; şi această invitaţie.căzând, nu-i rămase 
decât să se înfăţişeze în Soho şi acolo să-şi declare nobila 
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intenţie. 

Deci domnul Stryver o porni pe drumul dintre Temple şi 
Soho, în frageda pruncie a vacanței mari. Oricine l-ar fi 
văzut năpustindu-se spre Soho, când de fapt se găsea 
încă în Temple Bar, grăbindu-se de-a lungul caldarâmului 
şi îmbrâncind în lături pe toţi cei slabi, ar fi constatat cât 
era de solid şi de puternic. 

Cum.drumul său trecea pe lângă Banca Tellson, şi cum 
domnul Stryver era pe de o parte clientul băncii, iar pe de 
alta ştia. că domnul Lorry e prietenul intim al. familiei 
Manette, îi veni ideea să facă o vizită la Bancă, pentru a-i 
revela domnului Lorry lumina ce strălucea la orizontul 
Soho. Aşadar, împinse uşa hârâind răguşit din gâtlej, se 
poticni pe cele doua trepte, în jos, trecu pe lângă cei doi 
casieri antici şi dete buzna în cămăruţa dosnică şi 
mucegăită unde domnul Lorry şedea în faţa unor mari 
registre cu pătrăţele pentru cifre, sub fereastra cu bare 
de oţel perpendiculare, de parcă ar fi fost şi ea împărţită 
în pătrăţele pentru cifre. 

— Helo! strigă domnul Stryver. Ce mai faci? Sper că 
bine. 

Era o ciudăţenie a lui Stryver că întotdeauna părea 
prea mare în orice loc, în orice spaţiu. Părea atât de mare 
pentru Banca Tellson, încât bătrânii funcţionari din cele 
mai îndepărtate colţuri înălţară priviri mustrătoare ca şi 
cum prezenţa lui îi strivea de pereţi. Insăşi „firma” care-şi 
citea cu măreție ziarul, într-un plan ceva mai distanțat, se 
ghemui nemulțumită, ca şi cum căpăţâna lui Stryver i s-ar 
fi îndesat în însăşi deschizătura vestei împovărată de 
responsabilităţi. 

Discretul domn Lorry întrebă pe tonul-mostră pe care l- 
ar fi recomandat altora în asemenea împrejurări: 

— Ce mai faceţi, domnule Stryver? Ce mai faceţi, 
domnule? şi dădu mâna cu el. 

Felul lui de a strânge mâna avea o caracteristică lesne 
de observat la toţi funcţionarii Băncii Tellson, care dădeau 
mâna cu un client în timp ce „firma” impregna atmosfera. 


182 


Poveste despre două oraşe 


Dădeau mâna într-un fel impersonal, ca şi cum o dădeau 
în numele Băncii Tellson. 

— Ce pot face pentru dumneavoastră, domnule 
Stryver? întrebă domnul Lorry pe tonul lui de afaceri. 

— A, nimic, mulţumesc; am dorit să-ţi fac o vizită 
particulară, domnule Lorry, am venit pentru o mică 
discuţie particulară. 

— Ah, da? spuse domnul Lorry plecând urechea, în timp 
ce ochii i se îndreptau către „firmă”. 

— Am de gând, începu domnul Stryver rezemându-şi 
confidenţial braţele pe biroul care, deşi era dublu, păru pe 
loc să nu fie decât o jumătate de birou, am de gând, 
domnule Lorry, să mă însor cu micuța şi drăgălaşa 
dumitale prietenă, domnişoara Manette. 

— Oh, vai de mine! exclamă domnui Lorry frecându-şi 
bărbia şi privind cu îndoială la vizitatorul său. 

— „Oh, vai de mine”, domnule? repetă domnul Stryver 
trăgându-se îndărăt. Oh, vai de dumneata, domnule? Ce 
înţelegi prin aceste cuvinte, domnule: Lorry? 

— Ce înţeleg? răspunse omul de afaceri. Inţelesul 
cuvintelor mele este, desigur, plin de prietenie şi de 
preţuire, şi găsesc că-ţi face mare onoare şi - pe scurt, 
înţelesul lor este tot ceea ce ţi-ai putea dori. Dar... zău 
aşa, domnule Stryver... Domnul Lorry se opri din vorbă şi 
clătină din cap privindu-l într-un fel curios, ca şi cum s-ar 
fi văzut nevoit să adauge în sinea lui: „Asta-i prea de tot 
şi realmente prea ne izbim de dumneata!” 

— la te uită! zise Stryver plesnind biroul cu mâna-i 
aprigă, căscând larg ochii şi respirând adânc. Să mă bată 
Dumnezeu dacă te înţeleg, domnule Lorry! 

Domnul Lorry îşi trase, pe ambele urechi, peruca 
strâmtă, şi muşcă pana de scris. 

— Ei, fire-ar să fie, strigă Stryver, cu ochii la el. Ce, nu 
sunt bun de însurătoare? 

— O, ba da. Da. Da, eşti bun de însurătoare. Dacă zici 
bun de însurătoare, apoi sigur că eşti! 

— N-am o situaţie înfloritoare? 
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— O, dacă-i vorba de situaţie înfloritoare, ai. 

— N-am perspective frumoase? 

— Cât despre perspective, răspunse domnul Lorry 
bucuros că mai poate fi de acord cu ceva, nimeni nu ţi le 
poate pune la îndoială. 

— Atunci, ce naiba vrei să spui, domnule Lorry? întrebă 
Stryver vizibil supărat. 

— Mă rog, eu... vrei să te.duci chiar acum la ei? 

— Direct! răspunse Stryver izbind cu pumnul în masă. 

— Eu să fiu în locul dumitale nu m-aş duce. 

— De ce? se stropşi Stryver. Uite ce-i, am să te strâng 
cu uşa, urmă el ameninţându-l prin clătinarea unui deget 
justiţiar. Dumneata eşti un om de afaceri şi deci trebuie 
să ai un motiv serios. Expune-l. De ce nu te-ai duce dac-ai 
fi în locul meu? 

— N-aş întreprinde asemenea demers fără să am un 
motiv temeinic de a crede că voi avea succes. 

— Să fiu al naibii! exclamă Stryver. Asta-i mai tare ca 
orice! 

Domnul Lorry privi în depărtare, spre distanta „firmă”, 
apoi îşi întoarse privirile la Stryver cel mâniat foc. 

— Poftim, zise acesta, am în faţă un om de afaceri... un 
om în vârstă... un om cu experienţă... care lucrează la o 
bancă... şi după ce-i înşir trei motive capitale menite să- 
mi asigure succesul, îmi răspunde că n-am niciun motiv 
temeinic. Şi o spune cu capul pe umeri! remarcă domnul 
Stryver, accentuând ciudăţenia, ca şi cum ar fi fost infinit 
mai natural dacă domnul Lorry ar fi spus-o cu capul tăiat. 

— Când vorbesc de succes, mă refer la succesul faţă de 
tânăra domnişoară; şi când vorbesc de cauze şi raţiuni 
menite să facă posibil succesul, mă gândesc la acele 
cauze şi raţiuni .care au trecere la această domnişoară. 
Domnişoara, bunul meu domn, spuse domnul Lorry 
lovindu-l uşor pe domnul Stryver pe braţ, domnişoara! 
Domnişoara înainte de orice! 

— Vrei să spui, domnule Lorry, replică Stryver 
împieptoşându-se, că, după părerea dumitale, 
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domnişoara în chestiune e o gâsculiţă mofturoasă? 

— Nu asta vreau să spun. Ceea ce vreau eu să spun, 
domnule Stryver, răspunse domnul Lorry, roşu ca para 
focului, este că nu rabd să aud pe nimeni vorbind despre 
această domnişoară într-un mod lipsit de respect; şi că 
dacă aş întâlni pe cineva - ceea ce nădăjduiesc să nu se 
întâmple - cu un gust atât de grosolan şi cu un 
temperament atât de nesocotit încât nu şi-ar putea reţine 
vorbele lipsite de respect cu privire la această 
domnişoară, aici-la biroul meu, nici măcar Banca Tellson 
nu m-ar putea împiedica să-i spun în faţă ce gândesc 
despre el. 

Obligaţia de a se înfuria pe un ton înăbuşit, umflase 
primejdios vinele domnului Stryver când fusese rândul 
acestuia să se înfurie; acum însă, când era rândul 
domnului Lorry, nici vinele acestuia, oricât ar fi fost ele de 
cuminţi, nu se găseau într-o stare mai bună. 

— Asta am ţinut să-ţi spun, domnule, încheie domnul 
Lorry. Şi te rog să nu te îndoieşti de acest lucru. 

O bucată de timp, domnul Stryver nu spuse nimic ci se 
mulţumi să sugă capătul unei rigle, apoi începu să-şi 
ciocănească dantura cu ea, în ritmul unei melodii, ceea 
ce-i dădea probabil dureri de dinţi. In cele din urmă, 
sparse tăcerea stingheritoare spunând: 

— Asta-i ceva neaşteptat pentru mine, domnule Lorry. 
Deci mă sfătuieşti să nu mă duc în Soho şi să nu-mi ofer 
mâna - mâna mea, a lui Stryver de la Curtea Supremă? 

— Îmi ceri sfatul, domnule Stryver? 

— Da. 

— Foarte bine. Atunci ţi-l dau, şi dumneata l-ai repetat 
mai înainte foarte corect. 

— Şi tot ce pot spune, râse Stryver ofensat, este că 
acest lucru... ha! ha!... depăşeşte tot ce mi-a fost dat să 
cunosc, în trecut, prezent şi viitor. 

— Înţelege-mă bine, urmă domnul Lorry, în calitate de 
om de afaceri n-aş fi în măsură să-mi dau părerea în 
această chestiune, pentru că în calitate de om de afaceri 
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nu o cunosc. Dar ca vechi prieten, care a purtat-o pe 
domnişoara Manette în braţe, care e omul de încredere al 
domnişoarei Manette şi al tatălui ei, şi care le nutreşte 
amândurora o adâncă afecţiune, mi-am spus părerea. Nu 
eu sunt acela care a provocat această confidenţă, ţine 
minte! Acum, spune-mi, socoteşti că' s-ar putea să nu am 
dreptate? 

— Nu spun una ca asta! răspunse Stryver fluierând. Eu 
nu-mi pot asuma răspunderea de a atribui bun simţ unei 
terţe persoane; pot doar să constat singur dacă are sau 
nu. La anumite persoane presupun existenţa bunului 
simţ; iar dumneata presupui existenţa unor nonsensuri de 
afectare şi răsfăţ. Pentru mine e ceva cu totul nou, clar 
cred că ai dreptate. 

— Ceea ce presupun eu, domnule Stryver, prefer să 
formulez singur. Şi înţelege-mă bine - spuse domnul Lorry 
din nou cu obrajii ca para focului - nu dau voie nimănui - 
nici chiar Băncii Tellson - să formuleze în numele meu 
ceea ce presupun eu. 

— Ei! îţi cer scuze. 

— Le primesc. Mulţumesc. Uite, domnule Stryver, ce 
voiam să-ţi spun: s-ar putea să fie neplăcut pentru 
dumneata să constaţi că te-ai înşelat; s-ar putea să fie 
neplăcut pentru doctorul Manette să-ţi dea explicaţii, s-ar 
putea să fie foarte neplăcut pentru domnişoara Lucie 
Manette să fie explicită. Dumneata ştii în ce termeni am 
onoarea şi plăcerea de a mă găsi cu această familie. Dacă 
doreşti, aş putea, fără să te angajez în niciun fel şi fără să 
te reprezint în niciun fel, să încerc să corectez sfatul pe 
care ţi l-am dat, străduindu-mă să observ lucrurile şi să le 
chibzuiesc sub acest unghi nou. Dacă vei fi nemulţumit de 
rezultatul meu, vei putea să-i verifici singur temeinicia; 
dacă, dimpotrivă, te vei declara satisfăcut, şi dacă 
situaţia va fi aceea pe care o întrevăd acum, înseamnă că 
veţi fi cu toţii cruţaţi de ceea ce-i preferabil să fiţi cruţaţi. 
Ce părere ai? 

— Cât timp m-ar reţine chestia asta în oraş? 
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— O, e o problemă doar de câteva ore. M-aş duce astă- 
seară în Soho, şi după ce plec de acolo pot veni direct la 
dumneata. 

— Atunci accept, zise Stryver; nu mă mai duc acum la 
ei, de altfel nici nu ardeam s-o fac; accept şi te aştept să 
treci deseară pe la mine. Bună ziua. 

Domnul Stryver se răsuci pe călcâie şi o zbughi afară 
din Bancă, dezlănţuind în trecerea sa un asemenea 
uragan, încât cei doi funcţionari bătrâni avură nevoie să- 
şi adune toate rămăşiţele de putere pentru a se menţine 
înclinați îndărătul ghişeelor lor. Aceste venerabile şi 
fragile persoane erau surprinse întotdeauna de public în 
acţiunea de a se înclina, şi circula părerea că, atunci când 
se înclinau la ieşirea unui client, rămâneau în această 
poziţie, în biroul gol, până când se înclinau la sosirea altui 
client. 

Avocatul era suficient de-ager încât să-şi dea'seama că 
omul de afaceri nu s-ar fi hazardat să meargă atât de 
departe în afirmarea opiniilor lui dacă acestea nu ar fi 
avut baza solidă a unei certitudini morale. Deşi nu era 
pregătit să înghită un asemenea hap, îl împinse pe gât în 
jos. 

„Şi-acum, vorbi în sinea lui domnul Stryver scuturându- 
şi degetul justiţiar în direcţia imobilului Temple, nu pot să 
ies basma curată din povestea asta decât întorcând totul 
cu faţa-n jos.” 

Era un tertip al tacticianului de la Old Bailey, în care 
află mare uşurare. „N-ai să mă joci tu pe mine, 
domnişoară, ci eu pe tine.” 

În consecinţă, când în acea noapte, pe la ora zece, 
domnul Lorry veni la el, domnul Stryver, înfundat până-n 
gât într-un morman de volume şi de hârtii adunate în 
acest scop, părea să aibă în minte orice altceva în afară 
de subiectul care-l preocupase dimineaţa. Ba chiar 
manifestă surpriză când dădu cu ochii de domnul Lorry, 
faţă de care se arătă cu totul distrat şi absorbit. 

— Ei bine, zise binevoitorul emisar după o jumătate de 
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oră de zadarnice încercări de a-l aduce la subiect, am fost 
în Soho. 

— În Soho? repetă domnul Stryver, cu indiferenţă. Ah, 
da, desigur! Unde mi-e capul? 

— Şi nu mai am nicio îndoială că lucrurile stau aşa cum 
am spus eu. Părerea mi-a fost confirmată şi repet sfatul 
pe care ţi l-am dat. 

— Te asigur, răspunse domnul Stryver, în felul cel mai 
prietenesc posibil, că îmi pare rău de dragul dumitale şi 
de dragul sărmanului ei tată, îmi închipui că trebuie să fie 
un subiect dureros pentru familie; hai să nu mai vorbim 
despre asta! 

— Nu înţeleg, răspunse domnul Lorry. 

— Cred, cred, îl asigură domnul Stryver, dând din cap 
într-un fel menit să-l aline pe celălalt şi să pună capăt 
discuţiei; dar n-are a face, n-are a face! 

— Ba are a face, stărui domnul Lorry. 

— Nu, n-are a face; te încredinţez că n-are. Am crezut 
în mod fals că există minte acolo unde nu există, şi că 
există o ambiţie lăudabilă, acolo unde de fapt nu e; dar 
mi-am îndreptat greşeala şi nimeni n-a avut de suferit. Şi 
în trecut fetele tinere au săvirşât adeseori asemenea 
nebunii, şi au ajuns apoi să se căiască în sărăcie şi-n 
beznă. Dacă stau să judec altruist, regret că povestea a 
căzut baltă, pentru că ar fi fost un lucru foarte profitabil 
pentru ceilalţi, din punct de vedere social; dacă stau să 
judec egoist, sunt bucuros că a căzut, deoarece pentru 
mine ar fi fost un lucru neprofitabil din punct de vedere 
social - nu-i necesar să spun că eu nu aveam nimic de 
câştigat. Dar nimeni n-a avut de suferit. N-am cerut-o în 
căsătorie pe tânără şi, fie vorba între noi, acum că mă 
gândesc mai bine nu sunt deloc sigur că m-aş fi angajat 
chiar până acolo. Domnule Lorry, micile vanităţi şi aiureli 
ale fetelor fără minte nu pot fi controlate; niciodată nu 
trebuie să te amăgeşti c-ai s-o poţi face, ca să nu rămâi 
dezamăgit. Nu, te rog nu mai spune niciun cuvânt. Îți 
repet, îmi pare rău numai de dragul altora, dar în ce mă 
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priveşte sunt bucuros. Şi îţi sunt foarte îndatorat că mi-ai 
dat sfatul pe care mi l-ai dat; o cunoşti pe tânără mai bine 
decât o cunosc eu, ai avut dreptate, n-ar fi ieşit nimic 
bun. 

Domnul Lorry era atât de năucit, că se uita cu gura 
căscată la domnul Stryver care-l împingea spre uşă, cu 
aparenţa că toarnă balsamul mărinimiei, îngăduinţei şi 
înţelegerii peste capul lui buimac. 

— Împacă-te cu soarta, bunul meu domn, îl consola 
Stryver; şi să nu mai vorbim despre asta; îţi mulţumesc 
încă o dată pentru sfatul pe care mi l-ai dat; noapte bună! 

Înainte de a şti pe ce lume se află, domnul Lorry se 
trezi afară, în noapte. Domnul Stryver se întinse pe 
canapea, clipind, cu ochii în tavan. 
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Capitolul XIII 
Omul lipsit de gingăşie 


DACĂ SYDNEY CARTON STRĂLUCEA 
vreodată, apoi neîndoielnic că nu în casa doctorului 
Manette se întâmpla acest lucru. Venise adeseori pe 
acolo de-a lungul unui an întreg şi întotdeauna îşi 
păstrase aceeaşi înfăţişare trândavă, îmbufnată şi 
posacă. Când se străduia să vorbească, vorbea bine; dar 
norul acelei depline nepăsări, care-l învăluia în umbra-i 
fatală, se lăsa arareori străpuns de lumina dinlăuntrul 
său. Şi totuşi se sinchisea îndeajuns de străzile care 
împrejmuiau casa doctorului Manette, şi de pietrele 
nesimţitoare care pavau aceste străzi. Nopți în şir, când 
vinul nu izbutea să-i aducă o vremelnică bucurie, rătăcea, 
pierdut şi nefericit, pe acele străzi; şi de multe ori zorii 
posomorâţi îi aflau silueta singuratică zăbovind pe acolo; 
continua să zăbovească şi când primele raze de soare 
decupau în reliefuri puternice uitatele podoabe de 
arhitectură ale turlelor de biserică şi ale trufaşelor palate, 
aşa cum, poate, ceasul acela de tihnă scotea la lumină şi 
în cugetul lui sensul ascuns al unor simţăminte mai bune, 
altminteri uitate şi de neatins. In ultima vreme, patul 
neglijat din Temple îl adăpostise mai rar ca oricând; şi de 
multe ori, după ce se trântise abia de câteva minute pe 
pat, se scula şi pornea iar să bântuie prin acele locuri. 

Intr-o zi de august, când domnul Stryver (după ce-l 
înştiinţase pe şacalul său că „se răzgândise în ce priveşte 
chestia aia cu însurătoarea”) îşi transportase „gingăşia” 
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în Devonshire, şi. când priveliştea şi miresmele florilor de 
pe străzile din City răspândeău pribege unduiri de 
bunătate pentru cei răi, de sănătate pentru cei bolnavi şi 
de tinereţe pentru cei bătrâni, tălpile lui Sydney 
continuau să bătătorească aceleaşi pietre. Dar paşii săi, 
din nehotărâţi şi haihui, deveniră deodată însufleţiţi de o 
ţintă, şi întru împlinirea acestei ţinte îl purtară la uşa 
doctorului. 

Fu condus la primul cat, unde o găsi pe Lucie singură, 
cu lucrul.ei de mână. În prezenţa lui Carton, Lucie nu se 
simţea niciodată la largul ei, şi-l primi cu oarecare 
stinghereală în timp ce tânărul se aşeza lângă măsuţa de 
lucru. Dar privindu-i faţa, după ce schimbaseră primele 
fraze convenţionale, observă la el o schimbare. 

— Mă tem că nu te simţi bine, domnule Carton. 

— N-am nimic. Dar viaţa pe care o duc eu, domnişoară 
Manette, nu-i dătătoare de sănătate. La ce te poţi aştepta 
din sau de pe urma unor atari rătăciri? 

— Dar.nu e... iartă-mă; întrebarea mi-a scăpat de pe 
buze... nu e păcat să duci o asemenea viaţă? 

— Dumnezeu ştie că e o ruşine. 

— Atunci de ce n-o schimbi? 

Privindu-l din nou cu blândeţe, fu surprinsă şi întristată 
să-i vadă lacrimi în ochi. Lacrimi tremurau şi-n glasul lui 
când îi răspunse: 

— E prea târziu. Niciodătă nu voi mai putea să mă 
îndrept. O să decad tot mai jos, şi o să fiu tot mai rău. 

Îşi rezemă cotul de măsuţa ei şi îşi acoperi ochii cu 
palma. Măsuţa tremură în tăcerea care urmă. 

Lucie nu-l văzuse niciodată înduioşat, şi se simţea 
foarte mâhnită. Ştiind-o astfel, Carton continuă fără s-o 
privească: 

— Te rog să mă ierţi, domnişoară Manette, mă las 
doborât înainte de a-ţi fi spus ceea ce doresc să-ţi spun. 
Vrei să mă asculţi? 

— Dacă acest lucru o să-ţi facă bine, domnule Carton, 
dacă o să te facă mai fericit, sunt bucuroasă să te ascult. 
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— Dumnezeu să te binecuvânteze pentru această dulce 
milă. 

După un timp, îşi îndepărtă mâna de pe faţă şi vorbi cu 
glas ferm. 

— Să nu-ţi fie teamă de cele ce-am să-ţi spun. Nu da 
îndărăt în faţa a'nimic din ce-ţi voi spune. Sunt ca un om 
care a murit foarte tânăr. Toată viaţa mea s-a şi scurs. 

— Nu, domnule Carton. Sunt sigură că partea cea mai 
bună a vieţii dumitale urmează să vină; sunt convinsă că 
vei putea deveni mult, mult mai vrednic de dumneata 
însuţi. 

— Aşa gândeşti dumneata, domnişoară Manette, şi cu 
toate că eu ştiu mai bine - cu toate că desluşesc mai bine 
tainele propriei mele inimi înrăite - n-o să-ţi uit niciodată 
cuvintele. 

Lucie era palidă şi tremura. El îi veni în ajutor cu o 
neclintită deznădejde în ceea ce-l privea, care făcea ca 
această întrevedere să nu semene cu nicio alta din lume. 

— Domnişoară Manette, - dacă ar fi fost cu putinţă să 
răspunzi iubirii omului pe care-l vezi în faţa dumitale - aşa 
dărâmat, irosit, beţiv, cum îl ştii că este - el ar fi fost 
conştient, în această zi şi în acest ceas, în pofida fericirii 
sale, că n-ar fi putut decât să te târască în mizerie, în 
durere şi căinţă, că te-ar fi vătămat, te-ar fi distrus, te-ar 
fi tras după el în mocirlă. Ştiu foarte bine că nu poţi nutri 
nicio afecţiune pentru mine; nici nu-ţi cer; ba chiar sunt 
recunoscător că aşa ceva e cu neputinţă. 

— Şi fără afecţiune, n-aş putea să te ajut, domnule 
Carton? N-aş putea să te readuc - din nou te rog să mă 
ierţi - pe o cale mai bună? N-aş putea în niciun fel să-ţi 
răsplătesc destăinuirea? Ştiu că e o destăinuire, spuse ea 
cu modestie, după o scurtă şovăială. şi cu lacrimi sincere 
în ochi, şi ştiu că nu o vei mai face nimănui altcuiva. N-aş 
putea s-o folosesc spre binele dumitale, domnule Carton? 

Carton clătină din cap. 

— Spre niciun fel de bine, domnişoară Manette. Nu. 
Dacă vei binevoi să mă mai asculţi încă puţin, vei fi făcut 
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tot ce se poate face pentru mine. Doresc să ştii că eşti cel 
din urmă vis al sufletului meu. In degradarea mea, nu am 
fost chiar atât de decăzut încât priveliştea dumitale, 
împreună cu a tatălui dumitale, şi a acestui cămin pe care 
dumneata l-ai făcut să fie astfel, să nu stârnească în mine 
vechi umbre pe care de mult le crezusem stinse. De când 
te-am cunoscut pe dumneata, am fost ros din nou de o 
remuşcare pe care o socotisem tocită pentru totdeauna, 
şi am auzit şoapta unor glasuri ce-mi dădeau ghies să mă 
ridic din noroi, glasuri pe care le crezusem amuţite pe 
veci. Au încolţit în mine gânduri nedesluşite legate de noi 
strădanii, de reluarea vieţii de la capăt, de smulgerea din 
lene şi din plăcerile simţurilor, de nou avânt în lupta de 
mult părăsită. Un vis, totul nu-i decât un vis, care 
sfârşeşte în gol, şi-l lasă pe cel adormit să zacă unde 
zace, dar doresc să ştii că dumneata ai inspirat acest vis. 

— Şi-nu va lăsa chiar nimic în urmă-i? O, domnule 
Carton, mai gândeşte-te! mai încearcă! 

— Nu, domnişoară Manette: în tot lungul acestui vis am 
ştiut că nu-l merit. Şi totuşi am avut slăbiciunea, şi am 
încă această slăbiciune, de a dori să afli cu câtă 
neaşteptată dibăcie ai ațâțat mormanul de scrum, care 
sunt eu, prefăcându-l în foc - dar un foc ce nu poate fi 
despărţit de propria-mi natură, un foc care nu stimulează 
nimic, nu luminează nimic, nu slujeşte la nimic, ci doar 
arde consumându-se în el însuşi. 

— Domnule Carton, din moment ce am avut nefericirea 
de a te tace să suferi mai mult decât înainte de a mă fi 
cunoscut... 

— Nu spune una ca asta, domnişoară Manette, dacă 
cineva ar putea vreodată să-mi facă bine, apoi dumneata 
eşti aceea. Nu dumneata vei fi cauza. decăderii mele. 

— Dar din moment ce starea de spirit pe care mi-ai 
descris-o poate, oricum, să fie atribuită înrâurârii mele - 
asta voiam să spun, dacă mă fac bine înţeleasă - n-aş 
putea, cumva, să te înrâuresc şi în bine? N-am nicio 
putere asupra dumitale care să te împingă şi la bine? 
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— Domnişoară Manette, am venit aici ca să înfăptuiesc 
maximum de bine de care mă simt eu în stare. Ingăduie- 
mi să port cu mine, în tot restul vieţii mele rătăcite, 
amintirea faptului că mi-am deschis inima în faţa 
dumitale - că eşti ultimul om din această lume în faţa 
căruia am făcut:o; şi că, în acel moment, mai exista în 
mine ceva ce ai fi putut deplânge şi compătimi. 

— Ceva care, te implor din toată inima să crezi, 
domnule Carton, e în stare să împlinească lucruri mult 
mai bune. 

— Nu mă mai implora să cred aşa ceva, domnişoară 
Manette, m-am pus la încercare şi mă cunosc mai bine. 
Te întristez; voi căuta să mă apropii repede de sfârşit. Ai 
să-mi dai voie să cred, când îmi voi reaminti de această 
zi, că ultima destăinuire pe care am făcut-o în viaţa mea 
a fost adăpostită în inima dumitale pură şi nevinovată, şi 
că va rămâne acolo, în singurătatea ei, fără a fi 
împărtăşită de nimeni altcineva? 

— Dacă acest lucru îţi aduce mingâiere, atunci, da. 

— Nici măcar de acela care ţi-e cel mai drag în viaţă? 

— Domnule Carton, răspunse tânăra după o pauză 
agitată, taina este a dumitale şi nu a mea; îţi făgăduiesc 
s-o respect. 

— Îţi mulțumesc. Şi, din nou, Domnul să te 
binecuvânteze. 

li înălţă mâna la buze şi se îndreptă spre uşă. 

— Domnişoară Manette, să nu ai teamă că voi încerca 
vreodată să reiau această discuţie, fie chiar şi printr-o 
vorbă aruncată în treacăt. Niciodată nu mă voi mai referi 
la ea. Dac-aş fi mort şi tot n-ai putea fi mai sigură de 
acest lucru. In ceasul morţii voi evoca o singură amintire 
sfântă - pentru care îţi voi mulţumi şi te voi binecuvânta - 
şi anume că ultima dezvăluire a fiinţei mele am făcut-o în 
faţa dumitale, şi că numele meu, păcatele mele, durerile 
mele au fost purtate cu îngăduinţă în inima dumitale. Mă 
rog ca această inimă să fie scutită de orice poveri şi să 
cunoască fericirea. 
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Sydney Carton era atât de felurit de cel care păruse a 
fi, şi era un lucru atât de dureros, să te gândeşti cât de 
mult irosise din el însuşi, şi cât de mult păstra încă în el, 
încât Lucie Manette îi plânse de milă cu lacrimi amare, în 
timp ce el stătea în uşă, privind-o. 

— Fii mângâiată! Eu nu sunt vrednic de asemenea 
simţăminte, domnişoară Manette. Incă un ceas sau două, 
şi mârşavii mei tovarăşi, şi. mârşavele deprinderi pe care 
le dispreţuiesc dar cărora nu le pot rezista, mă vor face 
mai nedemn de. asemenea lacrimi decât ultimul dintre 
vagabonzii care-şi târşesc paşii pe drum. Fii mângâiată! 
Dar, în străfundurile mele, voi fi întotdeauna faţă de 
dumneata, cel ce sunt acum, deşi aparent voi fi acelaşi pe 
care l-ai cunoscut şi până azi. Penultima rugăminte pe 
care ţi-o fac este să crezi acest lucru despre mine. 

— İl cred, domnule Carton. 

— Şi ultima rugăminte din toate va fi următoarea; şi o 
dată cu ea, te voi scuti de prezenţa unui oaspete cu care 
ştiu că nu ai nimic comun, şi de care te desparte o 
prăpastie fără fund. E zadarnic să o mai spun, dar 
ţâşneşte din sufletul meu. Pentru dumneata, şi pentru 
oricine ţi-ar fi drag, sunt în stare să fac orice. Dacă 
existenţa mea ar fi de asemenea natură încât să-mi ofere 
prilej sau posibilitate de sacrificiu, aş face orice sacrificiu 
pentru dumneata şi pentru cei ce-ţi sunt dragi. Incearcă 
să-ţi aminteşti despre mine, cândva în vremuri de tihnă, 
că măcar în această unică privinţă am fost de o arzătoare 
sinceritate. Va veni un timp, un timp care n-o să întârzie 
mult, când noi legături se vor forma în jurul dumitale - 
legături care te vor uni mai tandru şi mai puternic de 
căminul pe care făptura dumitale îl împodobeşte - cele 
mai scumpe. legături cu care poţi. fi binecuvântată şi 
bucurată. O, domnişoară Manette, când imaginea chipului 
unui tată fericit se va înălța spre dumneata, când îţi vei 
vedea luminoasa frumuseţe multiplicată la picioarele 
dumitale, spune-ţi, când şi când, că există un om care și- 
ar jertfi viaţa pentru ca o altă viaţă dragă dumitale să-ţi 
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rămână alături. 
li mai spuse un „Bun rămas” şi un ultim „Domnul să te 
binecuvânteze” şi o părăsi. 
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Capitolul XIV 
Cinstitul negustor 


ÎN TIMP CE ŞEDEA PE SCĂUNAŞUL 
lui în Fleet-street, avându-l alături pe băieţandrul lui pocit, 
domnului Jeremiah Cruncher i se perindau zilnic prin faţa 
ochilor un mare număr şi o mare varietate de oameni în 
continuă mişcare. Cine ar fi putut să şadă, pe orice s-ar fi 
nimerit, în Fleet-street, în timpul orelor de vârf ale zilei şi 
să nu fie ametit şi asurzit de cele două imense procesiuni, 
una îndreptându-se spre apus, în direcţia soarelui, 
cealaltă spre răsărit, opusă soarelui, şi ambele de fapt 
îndreptându-se către plaiurile aflate dincolo de zarea 
roşie şi purpurie unde apune soarele? 

Sugându-şi firul de pai, domnul Cruncher şedea 
contemplând cele două şuvoaie omeneşti, asemenea 
acelui ţăran păgân care a rămas la datorie preţ de câteva 
veacuri, veghind un râu - cu deosebirea că Jerry nu se 
aştepta să le vadă secând. Şi nici n-ar fi fost de dorit să 
se aştepte la aşa ceva, pentru că o părticică din veniturile 
lui proveneau din pilotarea unor doamne sfielnice (cele 
mai multe bine îmbrăcate şi trecute de cumpăna vieţii) 
din şuvoiul de pe partea Băncii Tellson, pe ţărmul celălalt. 
Oricât de scurtă: ar fi fost tovărăşia în asemenea cazuri, 
doamna în cauză stârnea până-ntr-atât interesul 
domnului Cruncher, încât acesta nu pierdea. niciodată 
prilejul să-i exprime dorinţa-i vie de a avea onoarea să 
bea în sănătatea ei. Şi din pomenile oferite în vederea 
împlinirii unui scop atât de binevoitor, îşi rotunjea domnul 
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Cruncher finanţele, aşa cum s-a arătat. 

Cândva, un poet s-a aşezat pe un scăunaş într-o piaţă 
publică şi a meditat în văzul oamenilor. Domnul Cruncher, 
aşezat pe un scăunaş într-o piaţă publică, dar nefiind 
poet, medita cât mai puţin posibil, în schimb se uita în jur. 

Se nimeri să-şi petreacă timpul în acest fel tocmai într- 
un anotimp când mulţimea se rărise, femeile întârziate 
erau puţine la număr, şi când afacerile sale mergeau în 
general atât de prost, încât îi încolţise în inimă bănuiala 
că doamna Cruncher o fi „îngenuncheat” iarăşi când 
atenţia îi fu atrasă de o neobişnuită procesiune ce se 
scurgea pe Fleet-street spre apus. Uitându-se într-acolo, 
domnul Cruncher desluşi un soi de înmormântare care se 
apropia, dar poporul se împotrivea acestei înmormântări, 
ceea ce isca vacarm. 

— Tinere Jerry, porunci domnul Cruncher adresându-se 
vlăstarului său, vine o înmormântare! 

— Uraaa, tată! strigă tânărul Jerry. 

Exclamaţia euforică a tânărului gentilom avea o 
semnificaţie misterioasă. Gentilomul mai vârstnic primi 
însă cu atâta neînțelegere strigătul, încât aşteptă să se 
ivească un prilej şi-i trase o urecheală băiatului. 

— Ce-ţi veni? La ce tot răcneşti „uraa”? Ce vrei să-i dai 
a înţelege tatălui tău, gloabă sfrijită ce eşti? Băiatu ăsta 
se-ntrece cu gluma, zău aşa! grăi domnul Cruncher fără 
să-l slăbească din ochi. la te uită, el şi uralele lui! Să nu- 
mi mai audă urechile una ca asta, că-ţi ard una de nu te 
vezi! Ai înţeles? 

— Da n-am vrut să fac nimica rău, protestă junele Jerry, 
frecându-şi urechea. 

— Atunci las-o baltă! ceru domnul Cruncher. Să nu mai 
aud de „nimica rău” ăsta, al tău. la urcă-te colo şi uită-te 
la mulţime! 

Fiul se supuse; mulţimea se apropia din ce în ce; 
mulţimea răcnea şi şuiera în jurul unui dric ponosit, urmat 
de o singură trăsură ponosită, în care se afla un singur 
jeluitor, împopoţonat cu gătelile jerpelite considerate ca 
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esenţiale pentru. demnitatea poziţiei sale. Dar această 
poziţie nu prea părea să-i fie pe plac, în mijlocul gloatei 
care sporea într-una în jurul lui, luându-l în râs, 
strâmbându-se la el, mârâind într-una şi strigându-i: 
„Huo! Iscoade! Ptiu! Huo! Iscoade!”, laolaltă cu multe alte 
complimente, prea numeroase şi prea tari ca să le mai 
repetăm. 

Înmormântările exercitau întotdeauna o -deosebită 
atracţie asupra domnului Cruncher; ori de câte ori trecea 
vreo înmormântare pe lângă Banca Tellson, toate 
simţurile domnului Cruncher stăteau la pândă şi el însuşi 
devenea foarte aţâţat. De aceea, fireşte, o înmormântare 
cu un public atât de neobişnuit, îi stârni curiozitatea la 
culme, ceea ce-l făcu să se adreseze primului om care 
trecu pe lângă el: 

— Ce e, frate-miu? Ce se întâmplă? 

— Nu ştiu, răspunse omul. Iscoade! Huo! Ptiu! Iscoade! 

Întrebă pe un altul: 

— Cine e? 

— Nu ştiu, răspunse şi acesta, ducându-şi însă mâinile 
pâlnie la gură şi vociferând cu neobişnuit avânt şi cu cea 
mai aprinsă ardoare: Iscoade! Huo! Ptiu, ptiu! Is-coa-de! 

In cele din urmă dădu peste o persoană mai bine 
informată asupra particularităţilor cazului, de la care află 
că înmormântarea aceasta era înmormântarea unuia 
Roger Cly. 

— Era iscoadă? se interesă domnul Cruncher. 

— Iscoadă plătită de Old Bailey, îl informă 
interlocutorul. Huo! Ptiu! Huo! Iscoadele de la Old Bailey! 

— Ei, asta-i! exclamă Jerry amintindu-şi de procesul la 
care luase parte. Doar l-am văzut. Şi-i mort? 

— Mort ca un. câine mort, răspunse celălalt. Trageţi-i 
afară! Hei! Iscoade! Scoateţi-i afară! Iscoade! 

Ideea păru atât de rezonabilă, în absenţa oricărei alte 
idei, încât gloata şi-o însuşi cu entuziasm şi, repetând în 
gura mare sugestia de a-i trage afară, de a-i scoate afară, 
oamenii împresurară strâns cele două vehicule, care se 
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văzură nevoite să oprească. Când. mulţimea deschise 
portiera trăsurii, unicul jeluitor dădu să opună rezistenţă 
şi într-o clipă se trezi în mâinile lor; dar fu atât de iute, şi 
ştiu atât de bine să-şi folosească timpul, încât un minut 
mai târziu fugea de rupea pământul pe o străduţă 
laterală, după ce-şi lepădase haina, pălăria, crepul lung 
de doliu de la pălărie, batista albă de la piept şi 
simbolicele lacrimi. 

Mulțimea. sfâşie toate acestea în bucăţi, aruncându-le 
cu mare veselie în cele patru vânturi, în timp ce 
negustorii se grăbiră să-şi închidă prăvăliile; căci gloata, 
în acele timpuri, nu se dădea înapoi de la nimic, şi era 
foarte de temut. Ajunseseră să deschidă dricul şi să tragă 
coşciugul afară, când o minte şi mai luminată sugeră că 
mai bine să-l petreacă cu toţii până la destinaţie, 
veselindu-se şi chefuind. Cum era mare nevoie de 
propuneri practice, aceasta din urmă fu primită cu 
aclamații şi trăsura se umplu pe dată cu opt oameni 
înăuntru şi o duzină pe dinafară, iar pe acoperişul dricului 
se căţărară atâţia cât abia reuşiră, prin trucuri 
ingenioase, să-şi menţină echilibrul. Printre voluntarii din 
prima categorie se afla şi Jerry Cruncher în persoană, 
care-şi piti cu modestie capul ţepos în colţul cel mai 
îndepărtat al trăsurii, spre a nu fi observat de cei de la 
Tellson. 

Cioclii oficiali  încercară să protesteze ‘împotriva 
schimbărilor în ceremonial; dar, cum fluviul se afla 
alarmant de aproape, şi cum câteva glasuri subliniară 
eficacitatea unor  cufundări în apă rece pentru 
temperarea membrilor refractari ai acelei grave 
profesiuni, protestele fură slabe şi de scurtă durată. 
Procesiunea astfel remodelată porni, dricul fiind condus 
de un coşar - sub îndrumarea directă a vizitiului oficial, 
care se cocoţase alături de el, supraveghindu-l de- 
aproape - iar trăsura fiind condusă de un plăcintar, 
asistat de asemenea de şeful său de cabinet. Un ursar, 
figură populară a străzii, fu înrolat în convoi în chip de 
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ornament suplimentar, înainte ca procesiunea s-o fi luat 
în jos pe Ştrand; iar ursul, care era negru şi soios, dădea 
într-adevăr un aer funebru acelei părţi de convoi în care 
mergea el. 

Şi astfel, dezordonatul puhoi îşi vedea de drum, bând 
bere, trăgând din pipe, urlând cântece - o colosală 
caricaturizare a durerii - şi recrutând la tot pasul nou- 
veniţi, în timp ce prăvăliile îşi trăgeau obloanele în faţa 
lor. Destinația era vechea biserică St. Pancras, afară, în 
câmp. Într-un târziu ajunseră şi acolo; năvăliră în cimitir; 
în cele din urmă efectuară îngropăciunea răposatului 
Roger Cly, aşa cum le veni lor s-o facă, şi spre marea lor 
mulţumire. 

Odată ce terminară cu mortul, cum gloata avea nevoie 
să-şi procure o nouă distracţie, o altă minte genială (sau 
poate că tot aceeaşi) avu năstruşnica idee de a se lega de 
trecătorii întâmplători, acuzându-i că ar fi iscoade la Old 
Bailey şi răzbunându-se pe ei. In realizarea acestei şotii, 
năpasta căzu pe câteva zeci de cetăţeni inofensivi, care 
în viaţa lor nici nu trecuseră măcar pe lângă Old Bailey, şi 
care se pomeniră chelfăniţi şi scuturaţi. Trecerea la 
sportul spargerii geamurilor, şi de aici la devastarea 
cârciumilor, nu înseamnă decât un pas uşor şi firesc. In 
cele din urmă, după câteva ore, când mai multe dughene 
fură făcute praf, iar parii de demarcaţie fură smulşi 
pentru a sluji drept arme spiritelor mai războinice, se 
răspândi zvonul că vin Gărzile. Sub efectul alarmei, gloata 
se topi treptat, şi poate că Gărzile au venit, sau poate că 
n-au venit, dar aşa evolua în mod obişnuit prostimea 
aţâţată. 

Domnul Cruncher nu luă parte la manifestările de 
închidere, ci rămase în cimitir, pentru a discuta şi a 
compătimi cu groparii. Locul acela exercita asupră-i o 
mare reconfortare. Işi procură o pipă dintr-o cârciumă 
învecinată şi o fumă, privind la vergelele gardului şi 
chibzuind matur asupra locului. 

— Jerry, îşi spuse domnul Cruncher apostrofându-se în 
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felul său obişnuit, l-ai văzut în ziua aceea pe Cly ăsta, şi- 
ai văzut cu ochii tăi că era tânăr şi bine clădit! 

După ce-şi fumă pipa şi mai rumegă o bucată de 
vreme, se întoarse ca să-şi poată ocupa postul la Tellson 
înainte de ora închiderii. N-am putea spune dacă 
meditaţiile asupra vremelniciei omului i-au afectat ficatul, 
sau dacă starea sănătăţii sale lăsa şi înainte de dorit, sau 
dacă a. urmărit numai să facă o vizită de politeţe unei 
personalităţi eminente, fapt este că în drumul de 
întoarcere se opri pentru câteva clipe la medicul său - un 
distins chirurg. 

Tânărul Jerry, plin de interes filial, ţinuse locul tatălui 
său, şi-i raportă la întoarcere: „Nimic de lucru”. Banca se 
închise, funcţionarii ieşiră, orologiul fu, ca de obicei, 
întors, iar domnul Cruncher şi cu fiul său se duseră acasă 
la ceai. 

— Acuma doresc să-ţi intre bine un lucru în cap! se 
adresă domnul Cruncher soţiei sale de îndată ce dete 
ochii cu ea. Dacă la noapte, treburile mele de negustor 
cinstit îmi ies iarăşi pe dos, atunci am să ştiu sigur că iar 
te-ai rugat împotriva mea, şi am să te pedepsesc ca şi 
cum te-aş fi prins eu însumi închinându-te. 

Amărâta doamnă Cruncher scutură din cap. 

— Ce, o faci chiar sub nasul meu? strigă domnul 
Cruncher dând semne de mânioasă îngrijorare. 

— N-am spus nimic. 

— Atunci nici să nu te gândeştila nimic; dacă te 
gândeşti e ca şi cum îngenunchezi. Poţi să te închini 
împotriva mea şi într-un fel şi-n altul. Las-o baltă! 

— Da, Jerry. 

— „Da, Jerry”, o îngână domnul Cruncher aşezându-se 
la masa de ceai. „Da, Jerry”. Aici e. buba! Chiar că poţi 
spune: „da, Jerry”. 

Aceste oţărâte sublinieri ale domnului Cruncher nu 
aveau un înţeles anume, dar le folosea şi el, ca mulţi alţii, 
pentru a-şi exprima în mod ironic o totală nemulţumire. 

— Tu şi cu „da, Jerry” al tău! urmă domnul Cruncher 
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muşcând zdravăn din pâinea cu unt. 

— leşi în seara asta? îl întrebă cuviincioasa soţie, când 
îl văzu îmbucând o a doua înghiţitură. 

— Da. 

— Tată, pot să vin şi eu cu tine? întrebă fiu-su plin de 
însufleţire. 

— Nu, nu poţi. Eu mă duc... aşa cum ştie şi maică-ta... 
la pescuit. Acolo mă duc. Mă duc la pescuit. 

— Da’ undiţa ţi-a cam ruginit; nu-i aşa, tată? 

— N-are nimic. 

— Şi-ai să aduci peşte acasă, tată? 

— Dacă n-aduc, înseamnă că mâine haleşti răbdări 
prăjite, răspunse bătrânul, scuturând din cap; şi-acuma, 
gata cu întrebările; nu plec până când nu te vad dormind 
buştean... 

Spre ora unu, bătrânul se ridică de pe scaun, scoase o 
cheie din buzunar, deschise un dulap încuiat, luă un sac, 
un drug de fier de mărime potrivită, o funie, un lanţ, şi 
alte unelte de pescuit de aceeaşi natură. Rânduind cu 
îndemânare toate aceste scule, aruncă o ultimă privire 
sfidătoare doamnei Cruncher, stinse lumina şi ieşi. 

Tânărul Jerry, care se prefăcuse numai a se dezbrăca, o 
luă în scurt timp pe urmele lui taică-su. Sub 
acoperământul întunericului, îl urmă afară din încăpere, îl 
urmă în jos, pe scări, în curte, pe stradă. Nu se temea că 
n-o să poată intra înapoi în casă, pentru că imobilul 
colcăia de chiriaşi, şi uşa rămânea deschisă toată 
noaptea. 

Imboldit de lăudabila ambiţie de a studia meşteşugul şi 
misterul cinstitului negoţ întreprins de tatăl său, tânărul 
Jerry nu-şi scăpa onoratul părinte din ochi, ţinându-se la 
fel de aproape de fațadele caselor, de ziduri şi uşi, pe cât 
de apropiaţi îi erau ochii unul de celălalt. Onoratul 
părinte, care mergea înspre nord, nu făcuse cale lungă 
când i se alătură un alt discipol al lui Izaak Walton, şi cei 
doi mărşăluiră împreună. 

O jumătate de oră mai târziu, trecuseră de felinarele 


203 


Charles Dickens 


somnoroase, şi de paznicii de noapte şi mai somnoroşi şi 
o porniră pe un drumeag pustiu. Aici, li se alătură un al 
treilea pescar - dar totul se produse atât de pe muteşte, 
încât dacă tânărul Jerry ar fi fost superstiţios, ar fi putut 
crede că cel de-al doilea membru al echipajului se 
despicase, pe neaşteptate, în două. 

Cei trei merseră înainte, Jerry merse şi el înainte, până 
când cei trei se opriră pe un dâmb ce se. înălța la 
marginea şoselei. Sus pe dâmb, era un zid scund de 
cărămidă ce susţinea un gard din-vergele de fier. La 
umbra dâmbului şi a zidului, cei trei cotiră, îndepărtându- 
se de drum, şi o luară la vale pe o cărăruie ce se înfunda, 
străjuita pe una din laturi de un zid, care în acel loc nu 
măsura mai mult de un metru jumătate sau doi. 
Pitulându-se într-un colţ, şi holbându-se pe cărare, primul 
lucru pe care-l văzu tânărul Jerry fu silueta onoratului său 
părinte, foarte clar conturată de o lună spălăcită şi 
ceţoasă, escaladând sprintenă gardul de fier. Apoi îl urmă 
al doilea pescar, în sfârşit, al treilea. Se lăsară uşurel la 
pământ, dincolo de gard, şi rămaseră un timp locului, 
poate trăgând cu urechea. După puţin, porniră în patru 
labe. 

Acum era rândul tânărului Jerry să se apropie de gard, 
ceea ce şi făcu pe dată, ţinându-şi răsuflarea. 
Ghemuindu-se din nou într-un colţ, şi privind printre 
vergele, îi văzu pe cei trei pescari târându-se printr-o 
iarbă deasă; şi mai văzu toate pietrele de mormânt - 
pentru că se aflau într-un vast cimitir - profilându-se albe 
ca nişte strigoi, în timp ce turla bisericii se înălța ca stafia 
unui fioros uriaş. Nu se târâră prea mult, după care se 
opriră şi se ridicară în picioare. Şi atunci începură 
„pescuitul”. 

La început, „pescuiră” cu o lopată. După aceea, 
onoratul lui părinte păru să pregătească un alt 
instrument, ceva ca un fel de rac de scos dopurile. 
Munceau din greu, până când înspăimântătoarele bătăi 
ale orologiului bisericii îl speriară atât de cumplit pe 
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tânărul Jerry, încât o luă la fugă, cu părul măciucă, 
întocmai ca al lui taică-su. 

Dar vechea-i dorinţă de a afla mai mult despre treburile 
astea nu numai că-l opri din fugă, dar îl îndemnă să se 
întoarcă la postul de observaţie. Cei trei continuau să 
„pescuiască” de zor; în sfârşit se pare că peştele muşcase 
din momeală. Se auzeau, de acolo de jos, un scrâşnet şi 
un vaier, şi siluetele îndoite erau încordate .de parcă 
trăgeau la suprafaţă ceva greu. Incetul cu încetul obiectul 
greu străpunse pământul care-l acoperea şi ieşi afară; 
Tânărul Jerry ştiuse foarte bine ce avea să fie acel obiect; 
şi totuşi când îl văzu şi-şi mai văzu şi onoratul părinte 
pregătindu-se să-l deschidă, o luă iar la sănătoasa şi nu 
se opri decât după ce parcurse o milă sau două. 

Şi nici atunci nu s-ar fi oprit, dacă n-ar fi simţit nevoia 
să-şi tragă sufletul; căci alerga nebuneşte stăpânit de 
ideea că sicriul pe care-l văzuse, fugea după el, ţopăind în 
urma lui, în picioare, săltând pe muchea mai îngustă, 
gata mereu să-l ajungă, aşa încât sosi la uşa casei mai 
mult mort decât viu. 

În zori, înainte de răsăritul soarelui, tânărul Jerry fu 
deşteptat din somnul lui agitat de către taică-su căruia se 
vede că treburile îi merseseră anapoda fiindcă o ţinea pe 
doamna Cruncher de urechi şi-o izbea cu capul de tăblia 
patului. 

Cearta se desfăşura cu glas scăzut şi se termină când 
negustorul „cinstit” îşi zvârli din picioare ghetele năclăite 
de glod şi se întinse, cât era de lung, pe duşumea. După 
ce-i aruncă o privire sfioasă şi-l văzu zăcând pe spate, cu 
mâinile pline de rugină, înnodate sub ceafă, în chip de 
pernă, fiul său se strecură din nou în pat şi adormi. 

La gustarea de dimineaţă nu avură nici peşte, nici 
altceva. Domnul Cruncher era morocănos şi mâniat foc şi 
ţinea lângă el un capac de oală, în chip de proiectil pentru 
admonestarea doamnei Cruncher, în caz că ar fi observat 
la aceasta unele înclinații către rugăciuni sau 
binecuvântare. La ora obişnuită, domnul Cruncher arăta 
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fercheş şi curat, şi o porni, cu fiul său alături, spre 
îndeplinirea profesiunii pe care o exercita de ochii lumii. 

Tânărul Jerry, păşind alături de tatăl său, cu scăunaşul 
sub braţ, de-a lungul străzii însorite şi populate, era cu 
totul diferit de tânărul Jerry din noaptea trecută, care 
fugea de mama focului, prin beznă şi pustiu, ca să scape 
de hâdul lui urmăritor. Odată cu ziua i se redeşteptase 
şmecheria, iar spaimele i se risipiseră odată cu noaptea - 
ceea ce nu i se întâmpla numai lui în acea frumoasă 
dimineaţă pe Fleet-street şi în City. 

— Tată, zise tânărul Jerry în timp ce mergeau, având 
grijă să se ţină cât mai departe şi să aibă scăunaşul 
pavăză între ei, ce e aia „profanator de morminte”? 

Domnul Cruncher se opri brusc locului, înainte de a 
răspunde: 

— De unde vrei să ştiu? 

— Eu credeam că dumneata le ştii pe toate, tată, spuse 
băiatul cel naiv. 

— Hm! Mă rog, răspunse domnul Cruncher pornind iar 
la drum şi scoţându-şi pălăria pentru ca ţepii din cap să 
mai respire; e un soi de negustor. 

— Da ce mărfuri vinde, tată? întrebă isteţul tânăr Jerry. 

— Mărfurile pe care le vinde el, îl lămuri domnul 
Cruncher după ce chibzui un timp, ţine de ştiinţă. 

— Cadavre, nu-i aşa, tată? întrebă puştiul. 

— Cred c-aşa ceva. 

— Vai, tată, când o să fiu mare, mi-ar place să mă fac 
profanator de morminte! 

Domnul Cruncher se liniştise, dar scutură din cap într- 
un fel moral şi muncit de îndoieli. 

— Asta depinde de dezinvoltarea talentelor tale. Bagă 
de seamă să-ţi dezinvolți talentele, şi niciodată să nu spui 
nimănui o vorbă mai mult decât trebuie, căci nu se poate 
şti ce-ai fi în stare s-ajungi în viaţă. 

Când tânărul Jerry o luă înainte ca să aşeze scăunaşul 
în umbra imobilului, domnul Cruncher îşi spuse în sinea 
lui: „Jerry, tu, negustor cinstit ce eşti, e speranţe ca 
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băiatu ăsta al tău să-ţi fie o binecuvântare la bătrâneţe, şi 
să te răsplătească pentru maică-sa!” 
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Capitolul XV 
Împletind 


ÎN VINARIA DOMNULUI DEFARGE, 
muşteriii începuseră cu băutura mai devreme ca de 
obicei. Încă de la şase dimineaţa, feţele gălbejite care 
aruncaseră câte o ocheadă pe ferestrele cu zăbrele, 
văzuseră înăuntru alte mutre aplecate peste stacanele cu 
vin. Chiar şi în cele mai bune timpuri, domnul Defarge 
vindea un vin foarte subţiratic, dar cel pe care-l vindea 
acum, părea să fie negrăit de subţiat. Mai mult, un vin 
acru, sau mai curând un vin care te înăcrea, pentru că toţi 
cei care-l beau arătau mohorâţi. Nicio flacără bacanalică 
nu ţâşnea din ciorchinii striviţi ai lui Defarge; dar un foc 
domolit, pâlpâind în întuneric, mocnea, ascuns în drojdia 
lor. 

Era a treia dimineaţă la rând de când muşteriii porneau 
cu noaptea în cap să bea la cârciuma lui Defarge. 
Incepuse de luni, şi acum era miercuri. Sau am zice că 
mai curând stăteau pe gânduri cu noaptea-n cap decât 
beau; căci mulţi dintre cei care ascultau, sporovăiau şi se 
foiau pe acolo de la ora deschiderii, n-ar fi putut scoate 
un ban chiar dacă i-ai fi stors. Şi totuşi, manifestau atâta 
interes pentru vinărie, de parcă şi-ar fi putut comanda 
butoaie întregi cu vin; şi se mutau de pe un scaun pe 
altul, şi dintr-un colţ în altul, cu priviri lacome, înghițind 
vorbărie în loc de vin. 

În ciuda neobişnuitei îngrămădeli de muşterii, stăpânul 
vinăriei nu era de văzut. Dar nici nu i se simţea lipsa; 
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pentru că nimeni din cei care treceau pragul nu-l căuta, 
nimeni nu întreba de el, nimeni nu se mira c-o vede 
numai pe doamna Defarge prezidând împărţeala vinului şi 
având în faţă un castronaş cu monede mărunte, tocite, la 
fel de şterse şi de bătucite faţă de chipul iniţial gravat pe 
ele, precum era şi mărunţişul acela uman din ale căror 
buzunare ieşeau. 

Iscoadele care trăgeau cu ochiul în vinărie, aşa cum 
trăgeau cu ochiul pretutindeni, la mari şi la mici, de la 
palatul regelui până-n temniţa ucigaşului, ar fi putut 
observa o atmosferă de interes domol şi de lipsă de 
atenţie. Partidele de joc de cărţi lâncezeau, jucătorii de 
domino clădeau, visători, turnuri din pietre, băutorii 
desenau contururi ciudate întinzând stropii de vin picaţi 
pe masă, până şi doamna Defarge îşi ciugulea, cu 
scobitoarea, broderia de pe mânecă, şi vedea şi auzea 
ceva invizibil şi inaudibil, undeva departe. 

Aşa arăta Saint-Antoine, în această imagine de crâşmă 
a sa, până când se făcu ora prânzului. Trecuse de amiază 
când doi drumeţi acoperiţi de colb îi străbătură străzile, 
pe sub felinarele spânzurate; unul dintre ei era Defarge; 
celălalt, un reparator de drumuri cu o şapcă albastră. 
Sosirea lor aprinse în pieptul tuturor un soi de flacără, 
care se răspândi iute, pe măsură ce se apropiau, licărind 
şi scânteind pe feţele îngrămădite în dreptul uşilor şi 
ferestrelor. Şi totuşi, nimeni nu se ridică, şi nimeni nu 
scoase o vorbă când intrară, deşi ochii tuturor erau aţintiţi 
asupră-le. 

— Bună ziua, domnilor, grăi Defarge. 

Fu un semnal de dezlegare a limbilor. Slobozi un cor de 
„bună ziua”. 

— Vreme proastă, domnilor, adăugă Defarge clătinând 
din cap. 

La care cuvinte, fiecare dintre cei de faţă aruncă o 
privire vecinului său; apoi toate privirile se _ lăsară în 
pământ şi toată lumea amuţi. Un singur om se ridică şi 
ieşi. 
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— Nevastă, spuse Defarge cu glas tare, adresându-se 
către Madame Defarge. Am străbătut câteva leghe 
împreună cu acest reparator de drumuri şi om de treabă, 
care se numeşte Jacques. L-am întâlnit - din întâmplare - 
la o depărtare de o zi şi jumătate de Paris. E un om bun, 
reparatorul ăsta de drumuri care se numeşte Jacques. Dă- 
i să bea, nevastă! 

Un al doilea om se ridică. şi ieşi. Madame Defarge puse 
o cană cu vin în faţa reparatorului de drumuri care se 
numea Jacques -şi care salută societatea ridicându-şi 
şapca albastră, apoi bău. Işi scoase din sân un codru de 
pâine neagră; o mâncă printre picături, molfăind şi bând 
la tejgheaua patronată de Madame Defarge. 

Un al treilea om se ridică şi ieşi. 

Defarge se împrospăta şi el cu o duşcă de vin - dar mai 
puţină decât i se dăduse străinului, întrucât pentru el 
vinul nu era o raritate - şi aşteptă până când ţăranul îşi 
isprăvi gustarea. Nu se uita la nimeni dintre cei de faţă, şi 
nimeni dintre aceştia nu se uita la el; nici măcar Madame 
Defarge care-şi reluase împletitura şi lucra la ea de zor. 

— Ţi-ai isprăvit masa, prietene? întrebă la momentul 
potrivit. 

— Da, mulţumesc. 

— Atunci vino cu mine. Îţi voi arăta apartamentul unde 
ţi-am spus că vei putea locui. O să ţi se potrivească de 
minune. 

leşiră din vinărie în stradă, din stradă într-o curte, din 
curte o luară pe o scară înclinată, de pe scară într-un pod 
- podul unde un bărbat cu părul ca neaua şezuse cândva 
pe o băncuţă scundă, foarte concentrat, cu spinarea 
îndoită, confecţionând pantofi. 

Acum nu se găsea acolo niciun. bărbat cu părul ca 
neaua; ci numai cei trei bărbaţi care plecaseră, unul câte 
unul, din vinărie. Dar între aceştia şi bărbatul cu părul alb 
ca neaua exista o legătură: erau cei ce-l priviseră cândva 
prin crăpăturile din zid. | | 

Dcfarge închise uşa cu grijă şi le vorbi pe un ton 
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înăbuşit: 

— Jacques Unu, Jacques Doi, Jacques Trei! Acesta este 
martorul cu care mi-am dat întâlnire, eu, Jacques Patru. 
Vă va povesti totul. Vorbeşte, Jacques Cinci. 

Reparatorul de drumuri, ţinând şapca în mână, îşi 
şterse cu ea fruntea tuciurie, şi zise: 

— De un' să-ncep, domnule? 

— Incepe de la început, fu răspunsul, nu lipsit de logică, 
al lui Defarge. 

— L-am văzut, atunci, domnilor - în vara asta s-a făcut 
un an - pe sub trăsura marchizului, spânzurând de lanţ. 
Închipuiţi-vă cum a fost. Eu isprăvindu-mi lucrul la drum, 
căci apusese soarele, trăsura domnului marchiz urcând 
agale la deal, şi el spânzurând de lanţ - uite-aşa. 

Încă o dată, reparatorul de drumuri dădu vechea sa 
reprezentaţie; în care trebuie să se fi perfecţionat de-a 
binelea, dat fiind că timp de un an întreg fusese unica 
resursă de distracţie a satului. 

Jacques Unu interveni întrebându-l dacă-l mai văzuse 
vreodată pe omul acela. 

— Niciodată, răspunse  reparatorul de drumuri, 
reluându-şi poziţia verticală. 

Jacques Trei îl întrebă cum de-a putut atunci să-l 
recunoască mai târziu. 

— După cât era de înalt, răspunse reparatorul de 
drumuri, cu glas domol, ducându-şi un deget la nas. Când 
domnul marchiz m-a întrebat în seara aceea: „la spune, 
cum arăta?” eu am răspuns: „Lung ca un strigoi”. 

— Ar fi trebuit să spui „scurt ca un pitic”, zise Jacques 
Doi. 

— Da’ cum era să ştiu? Pe-atunci nu făptuise încă 
omorul şi nici nu mi-a făcut mărturisiri. Luaţi aminte! 
Chiar şi aşa eu n-am venit singur atunci să mărturisesc. 
Domnu marchiz mă arătase cu degetu, stând în picioare 
lângă mica noastră fântână şi zisese: „Atenţie! la aduceți- 
mi-l pe neisprăvitul acela!” Pe legea mea, domnilor, nu de 
bunăvoie am vorbit! 
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— Aşa-i Jacques, murmură Defarge către cel ce-i 
întrerupsese. Zi-i mai departe! 

— Aşa! făcu reparatorul de drumuri cu un aer misterios. 
Omul cel lung dispare, şi după aceea-i căutat - câte luni 
să-l tot fi căutat? Nouă, zece, unsprezece? 

— N-are importanţă câte, răspunse Defarge. S-a ascuns 
bine dar pân' la urmă din păcate tot l-au găsit. Zi mai 
departe! 

— Şi iaca lucram din nou pe coasta dealului şi soarele 
se pregătea să -se ducă la culcare. Dau să-mi strâng 
sculele ca să cobor la căsuţa mea din vale, unde se şi 
făcuse seară; când îmi ridic ochii şi văd venind în sus, pe 
deal, şase ostaşi. Intre ei, un om înalt, cu braţele legate 
de coapse, uite-aşa! 

Cu ajutorul nelipsitei şepci, imită un om cu coatele 
strâns legate de şolduri prin funii care-l încercuiau. 

— Eu mă trag deoparte, domnilor, lângă grămada mea 
de pietre, ca să mă uit la ostaşi şi la prizonierul lor (că-i 
un drum tare pustiu pe-acolo, unde n-ai mare lucru de 
văzut) şi la început nu pot vedea alta decât că sunt şase 
ostaşi şi un om înalt, legat, şi că mie îmi apăreau aproape 
negri - în afară de partea dinspre soare, unde erau tărcaţi 
de câte o dâră roşie, domnilor. Mai văd că umbrele lor 
lungi cad pe clina scobită de cealaltă parte a drumului şi 
că par ca umbrele unor uriaşi. Mai văd că-s acoperiţi de 
praf şi că praful joacă pe măsură ce se apropie, trop! 
trop! Dar când ajung în dreptul meu, îl recunosc pe omul 
cel înalt şi el mă recunoaşte pe mine. Ah, ce i-ar mai fi 
plăcut şi-acum să-şi dea drumu-n vale, ca-n prima seară 
când l-am întâlnit, chiar aproape de locul acela. 

Descrise totul ca şi cum se afla în acel moment acolo 
de faţă; era limpede că vedea tabloul ca aievea; poate că 
nu văzuse prea multe lucruri în viaţa lui. 

— Nu m-arăt faţă de ostaşi că-l recunosc pe omul înalt; 
şi el nu se-arată faţă de ostaşi că m-a recunoscut pe 
mine; ne recunoaştem, şi ne-o spunem amândoi, da 
numai din ochi. „Hai! porunceşte şeful poterei, arătând cu 
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mâna spre sat, căraţi-l iute la groapă!” şi-l mână mai 
repede. Eu îi urmez. Braţele i se umflaseră de strâns ce-i 
erau legate, saboţii de lemn îi scăpau din picior, iar el 
şchiopăta. Pentru că şchiopăta şi înainta anevoie, ostaşii îl 
împingeau cu patul puştilor - uite-aşa! 

Imită mişcările unui om împins înainte cu paturile 
muschetelor. 

— Când pornesc să coboare dealul în fugă, ca nişte 
apucaţi, omul cade. Ostaşii râd şi-l ridică în picioare. Faţa 
îi sângerează şi-i- plină de praf, da el nu şi-o poate şterge; 
şi asta-i face pe ostaşi să râdă. Il aduc în sat, şi tot satul 
iese ca să privească; îl duc dincolo de moară şi-apoi sus, 
la temniţă. Tot satul vede porţile temniţei deschizându-se 
în noapte şi înghiţindu-l - uite-aşa! 

Deschise gura mare, apoi, o închise brusc, cu un 
clănţănit din dinţi. Observând că nu prea îl trage inima să- 
şi strice efectul deschizând din nou gura, Defarge îl 
îndemnă: 

— Zi-i înainte, Jacques! 

— Tot satul se dă îndărăt, urmă reparatorul de drumuri 
păşind în vârful picioarelor şi înmuindu-şi glasul; tot satul 
şopteşte la fântână; tot satul doarme; tot satul îl visează 
pe acel nefericit de dincolo de lacătele şi drugii închisorii 
de pe măgură, căruia nu-i mai e dat să iasă de acolo, 
decât pentru a păşi în cea lume. Dimineaţa, cu uneltele 
pe umăr, ronţăindu-mi din mers codrul de pâine neagră, 
în drum spre locul meu de lucru, dau un ocol pe la 
închisoare. Şi-l văd, sus de tot, dincolo de gratiile unei 
cuşti de fier, privind cu faţa la fel de însângerată şi plină 
de praf ca şi-n seara trecută. N-are nicio mână liberă ca 
să-mi facă un semn; nu cutez să-i strig nimic şi el mă 
priveşte ca un om mort. 

Defarge şi ceilalţi trei Jacques schimbară între ei priviri 
întunecate. In. timp ce ascultau istorisirea ţăranului, toţi 
arătau sumbri, răzbunători, strunindu-se cu greu; felul lor 
de a fi, deşi conspirativ, era şi foarte autoritar. Dădeau 
impresia unui tribunal; Jacques Unu şi Jacques Doi şezând 
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pe vechiul pat de paie, fiecare cu bărbia în palmă şi cu 
ochii aţintiţi asupra reparatorului de drumuri; Jacques 
Trei, la fel de încordat, cinchit în spatele lor într-un 
genunchi, trecându-şi mereu mâna agitată peste reţeaua 
fină de cute din jurul gurii şi a nasului; Defarge stând în 
picioare între ei şi povestitor, pe care-l aşezaseră în 
lumina ferestrei, şi privind pe rând ba la el, ba la ei. 

— Zi-i înainte, Jacques, îl îndemnă Defarge. 

— Şi rămâne câteva zile acolo, în cuşca lui de fier. Satul 
se uită la el pe furiş, pentru că se teme. Dar de la 
depărtare, mereu îşi ridică privirile în sus, spre 
închisoarea de pe măgură; şi seara, când muncile zilei s- 
au isprăvit, şi satul se adună la fântână să sporovăiască, 
toate feţele se întorc către închisoare. Altădată, se 
întorceau spre hanul de poştă; acum însă spre închisoare. 
Şi se şopteşte la fântână că, deşi-i osândit la moarte, n-o 
să fie executat; cică s-au înfăţişat petiţii la Paris, care 
arătau că era înnebunit de moartea copilului; cică o 
petiție ar fi fost înmânată chiar regelui. Ce ştiu eu? S-ar 
putea. Poate să fie aşa, poate să nu fie. 

— Ascultă ici, Jacques, interveni cu voce gravă cel ce 
purta numărul Unu. Află că a fost înaintată o petiție 
regelui şi reginei. Toţi aflaţi aici de faţă, în afară de tine, |- 
au văzut pe rege luând petiția, în timp ce stătea în 
căleaşcă alături de regină. Defarge aici de faţă s-a 
năpustit înaintea cailor, cu primejdia vieţii lui, ţinând 
petiția în mână. 

— Şi mai ascultă Jacques, zise numărul Trei, cel ce sta 
într-un genunchi în timp ce mâna-i rătăcea iar şi iar peste 
nervurile fine din jurul gurii, cu un aer pofticios, de parcă 
râvnea la ceva - ceva ce nu era nici hrană şi nici băutură; 
ascultă: gărzile,. pedestraşi şi călări, l-au împresurat pe 
purtătorul petiţiei şi l-au biciuit. Auzi? 

— Aud, domnilor. 

— Atunci, zi-i înainte, adaugă Defarge. 

— Aşa, îşi reluă ţăranul firul povestirii; pe de altă parte, 
se şopteşte la fântână că o să fie adus jos, în ţinutul 
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nostru, ca să fie executat la locul crimei, şi că va fi 
executat fără doar şi poate. Ba chiar se zice că întrucât |- 
a omorât pe marchiz, şi cum marchizul era părintele 
sătenilor de pe pământurile sale - adică al robilor, sau 
cum le veţi fi zicând - o să fie executat ca patricid. Un 
bătrân de la fântână zice că cică o să-i ardă mai întâi, 
chiar sub ochii lui, mâna dreaptă, înarmată cu pumnalul; 
după aceea, cică, în tăieturile pe care o să i le facă în 
braţe, în picioare şi în piept, or să-i toarne ulei încins şi 
plumb topit, răşină clocotită, ceară şi sulf; la urmă, o să 
fie sfârtecat, mădular cu mădular, de patru cai vânjoşi. 
Mai zicea bătrânul acela că întocmai aşa i s-a făcut unui 
prizonier care a încercat să-i ia viaţa ultimului rege, 
Ludovic al cinşpelea. Da eu de un’ să ştiu dacă minte? Că 
eu doar nu-s cărturar. 

— Atunci ascultă încă o dată, Jacques! zise omul cel cu 
mâna plină de neastâmpăr şi cu înfăţişarea plină de jind. 
Numele acelui prizonier era Damiens, şi totul s-a petrecut 
în plină zi şi în plină stradă a acestui oraş Paris; şi nimic n= 
a fost mai vrednic de luat în seamă în marea îmbulzeală 
de oameni care au văzut totul cu ochii lor, decât 
învălmăşeala de doamne nobile şi elegante, care au privit 
cu lăcomie până-n cea din urmă clipă - până-n cea din 
urmă, Jacques, prelungită după căderea nopţii, când 
pierduse ambele picioare şi un braţ şi încă mai răsufla! Şi 
asta s-ă întâmplat - ia stai, câţi ani ai? 

— Treizeci şi cinci, răspunse reparatorul de drumuri 
care arăta de şaizeci. 

— S-a întâmplat când erai trecut de zece ani; ai fi putut 
lua parte. 

— Destul! strigă Defarge cu cruntă nerăbdare. Cinste 
Satanei! Zi înainte! 

— Aşa! Unii şoptesc într-un fel, alţii într-altul; nu se mai 
vorbeşte de nimic altceva; până şi din apa fântânii pare 
să ţâşnească aceeaşi şoaptă. In cele din urmă, duminică 
noaptea, când tot satul doarme, vin ostaşii, şerpuind pe 
cărarea temniţei în jos, iar puştile zăngănesc pe pietrele 
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uliţei. Meşteri sapă, meşteri izbesc cu ciocane, ostaşi râd 
şi cântă; iar dimineaţa se ridică lângă fântână o 
spânzurutoare înaltă de patruzeci de picioare, otrăvind 
apa. 

Reparatorul de drumuri privi mai curând prin decât la 
tavanul scund şi arăta cu braţul de parcă vedea 
spânzurătoarea undeva în ceruri. 

— Toată munca stă locului, toată omenirea se adună 
acolo, nimeni nu mai mână vacile la păscut, vacile stau şi 
ele acolo. cu mulţimea. La amiază, bubuit de tobe. Ostaşii 
au intrat peste noapte în închisoare, şi iacătă-l că vine 
acum în mijlocul multor ostaşi. E legat, tot ca şi mai 
înainte, şi în gură are un căluş - dar în aşa fel vârât şi 
prins cu o sfoară, de-ai zice că omul râde. 

Reparatorul de drumuri îşi ilustră spusele vârându-şi 
degetele mari în colţurile gurii şi întinzându-şi fălcile până 
la urechi. 

În vârful spânzurătorii e înfipt cuțitul, cu lama în sus şi 
vârful în aer. Şi îl spânzură acolo, la patruzeci de picioare 
înălţime - şi-i lăsat să spânzure, otrăvind apa. 

Ascultătorii se priviră unul pe celălalt, iar ţăranul se 
folosi de şapca-i albastră ca să-şi şteargă faţa pe care se 
iviseră broboane de sudoare în timp ce-şi aducea aminte 
de spectacol. 

— E cumplit, domnilor! Cum pot femeile şi copiii să mai 
scoată apă! Cum poţi să mai sporovăieşti seara sub 
umbra aceea! Sub ea, am zis? Dar când am părăsit satul, 
luni seara, pe când soarele se ducea la culcare, şi când 
am aruncat o privire în urmă, de sus, de pe deal, umbra 
spânzurătorii cădea peste biserică, peste închisoare - 
părea să cadă peste întreg pământul, domnilor, până-n 
locul unde se reazimă cerul pe el. 

Omul cel care părea hămesit îşi roase o unghie, în timp 
ce-i privea pe ceilalţi trei, iar degetul păru să tremure de 
atâta poftă cât îl chinuia pe om. 

— Asta-i tot, domnilor. Am plecat la asfinţit (aşa cum 
am fost învăţat să fac) şi am străbătut cale de o noapte şi 
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o jumătate de zi, până când l-am întâlnit (aşa cum mi s-a 
spus) pe camaradul ăsta de aici. Am venit împreună cu el, 
ba călare, ba pe jos, tot restul zilei de ieri şi toată 
noaptea. Şi iacătă-mă-s! 

După o tăcere încărcată, cel dintâi Jacques grăi: 

— Bine! Ne-ai înfăţişat şi ne-ai istorisit totul cu 
fidelitate. Vrei să aştepţi dincolo de uşă, până te chemăm 
din nou? 

— Cu dragă inimă, răspunse reparatorul de drumuri. 

Defarge îl petrecu până la capul scării şi, lăsându-l 
aşezat acolo, se întoarse. 

Cei trei se ridicaseră în picioare şi capetele li se 
alăturaseră când Defarge intră din nou în pod 

— Ce părere ai, Jacques? întrebă numărul Unu. Se 
înscrie în registru? 

— Se înscrie în registru ca sortit pieirii, răspunse 
Defarge. 

— Minunat! cârâi omul cel cu pofta neostoită. 

— Castelul şi întreaga stirpe? întrebă primul. 

— Castelul şi întreaga stirpe, răspunse Defarge. Stârpiţi 
de pe faţa pământului! 

Omul cel hămesit repetă într-un cârâit extaziat: 
„Minunat!” şi începu să-şi roadă altă unghie. 

— Eşti sigur, îl întrebă Jacques Doi pe Defarge, că nu 
putem avea nicio încurcătură cu felul în care ne ţinem noi 
registrul? Fără îndoială, e sigur, pentru că nimeni în afară 
de noi nu-l poate descifra; dar noi o să-l putem oare 
descifra oricând, sau, mai bine zis, dânsa o să poată? 

— Jacques, răspunse Defarge îmbăţoşându-se, dacă 
doamna, soţia mea, şi-ar lua sarcina să ţină registrul 
numai în memorie, te încredinţez că o vorbă din el nu i-ar 
scăpa, ce mai, o iotă n-ar pierde. Impletit aşa cum e, în 
propriile-i lucrături şi simboluri, te asigur că e limpede 
pentru ea ca lumina zilei. Ai încredre în Madame Defarge. 
Va fi mai simplu pentru ultimul mişel în viaţă să se radă 
singur de pe faţa pământului, decât să-şi radă o literă din 
numele său şi din faptele lui împletite în registrul ţinut de 
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Madame Defarge. 

Urmă un murmur de aprobare şi încredere, după care 
omul cel hămesit întrebă: 

— Pe ţăranul ăsta îl trimitem înapoi? Nădăjduiesc că da. 
E foarte simplu; dar nu-i şi puţin primejdios? 

— Nu ştie nimic, spuse Defarge; cel puţin nimic mai 
mult decât ceea ce l-ar urca pe o spânzurătoare la fel de 
înaltă. Imi iau eu răspunderea lui; lăsaţi-l la mine; o să-i 
port de grijă şi o să-l pun pe drumul cel bun. Doreşte să 
vadă lumea de sus - regele, regina, Curtea; las’ să-i vadă 
duminica asta. 

— Cum? exclamă omul hămesit, căscând ochii. Oare-i 
un semn bun că doreşte să vadă monarhia şi nobilimea? 

— Jacques, răspunse Defarge; dacă vrei ca o pisică să 
râvnească la lapte, arată-i-l. Arată-i unui câine prada, 
dacă vrei s-o înhaţe într-o bună zi. 

Nu se mai rosti un cuvint, şi reparatorul de drumuri, 
care aţipise pe prima treaptă a scării, fu sfătuit să se 
culce pe: patul de paie şi să se odihnească. Nu se lăsă 
greu convins, şi curând adormi. 

S-ar fi putut găsi şi locuri mai rele decât vinăria lui 
Defarge pentru un sclav de provincie de teapa lui. Viaţa 
pe care o ducea aici era foarte nouă şi plăcută, cu 
excepţia unei spaime misterioase pe care i-o inspira 
Madame Defarge şi care-l bântuia într-una. Madame 
şedea toată ziulica la tejghea, părând atât de inconştientă 
de prezenţa lui, şi atât de înverşunat hotărâtă să nu 
observe că existenţa lui, la dânşii, ar avea vreo legătură 
cu ceva de dincolo de suprafaţa lucrurilor, încât bietul om 
se cutremura în saboţii lui de lemn ori de câte ori îi 
cădeau privirile pe ea. „Căci, îşi argumenta lui însuşi, era 
cu neputinţă să prevezi ce-i în stare.să ticluiască această 
cucoană”; era încredinţat că dacă şi-ar fi băgat în 
căpşorul ei strălucitor împodobit că l-a văzut săvârşind un 
omor şi că după aceea a jupuit cadavrul, nu s-ar fi lăsat 
până ce n-ar fi dovedit toată tărăşenia de la un capăt la 
altul. 
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De aceea, când sosi duminica, reparatorul de drumuri 
nu fu prea încântat (deşi el susţinu că este) când 
descoperi că Madame avea să-i însoţească pe bărbatu- 
său şi pe el la Versailles. Şi fu cu atât mai descumpănit, 
cu cât Madame continuă să împletească tot drumul până 
acolo, într-un vehicul public; dar fu: şi mai descumpănit 
după masa, în mijlocul mulţimii, când Madame continuă 
să împletească aşteptând laolaltă cu norodul să vadă 
caleaşca regelui şi reginei. 

— Lucraţi vârtos, cucoană, îi zise un om de lângă ea. 

— Da, răspunse Madame Defarge; am mult de lucru. 

— Da’ ce împletiţi? 

— Diferite lucruri. 

— Ca de pildă...? 

— Ca de pildă, răspunse Madame Defarge foarte calm, 
giulgiuri pentru morţi. 

Omul, de îndată ce putu, se mută mai departe de ea; 
iar reparatorul de drumuri începu să-şi facă vânt cu şapca 
albastră: simţea că se înăbuşă de-atâta zăduf. Dacă avea 
cumva nevoie de un rege şi de o regină ca să-l facă să-şi 
vină în fire, atunci din fericire leacul îi era la îndemână; 
căci, foarte curând, regele cel fălcos şi regina cea 
frumoasă îşi făcură apariţia în caleaşca lor aurită, 
înconjurați de strălucitoarea orbită a Curţii, un sclipitor 
alai de doamne vesele şi de cavaleri distinşi; iar 
reparatorul de drumuri se scăldă într-atâtea juvaeruri şi 
mătăsuri şi pudră şi splendori şi siluete elegante şi chipuri 
frumoase şi dispreţuitoare de ambele sexe, şi se simţi 
atât de îmbătat, încât strigă: „Trăiască regele, trăiască 
regina, trăiască oricine şi orice!”, de parcă în viaţa lui n-ar 
fi auzit de Jacques cel omniprezent. Şi pe urmă, au mai 
urmat grădini, curţi, terase, fântâni arteziene, pajişti 
verzi, din nou regele şi regina, din nou strălucitoarea 
orbită, din nou cavaleri şi doamne, din nou trăiască cu 
toţii, până ce începu să plângă de-adevăratelea, de atâta 
sentiment. Pe întreg parcursul acestor scene, care durară 
vreo trei ceasuri, avu parte de multe strigăte şi plânsete 
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şi sentimentalisme, dar Defarge îl ţinu tot timpul de guler, 
de parc-ar fi vrut să-l împiedice ca nu cumva să se 
repeadă la obiectele recentei lui veneraţii şi să le sfâşie în 
bucăţi. 

— Bravo! îi zise Defarge bătându-l pe spate, în chip 
proteguitor, când totul se isprăvi; eşti un băiat bun! 

Reparatorul de drumuri îşi revenise acum în fire şi 
gândea că o cam scrântise cu manifestările lui; dar nici 
vorbă de aşa ceva. 

— Eşti omul care ne trebuie, îi şopti Defarge în ureche; 
îi faci pe tonţii ăştia să creadă că totul va dăinui pe veci. 
In felul ăsta, ei devin tot mai dezmăţaţi, iar sfârşitul le e 
tot mai aproape. 

— Piei! strigă reparatorul de drumuri căzând pe 
gânduri; asta-i drept! 

— Tonţii ăştia nu ştiu nimic. În timp ce ei dispreţuiesc şi 
suflarea din tine, şi ar înăbuşi-o pe veci în tine şi în alţi o 
sută ca tine mai curând decât să-şi atingă unul din caii 
sau din câinii lor, ei nu ştiu alta decât ce le spune gura ta: 
Las' să-i mai amăgească un timp; nu-i poate amăgi prea 
mult. 

Madame Defarge îl privi cu trufie pe discipol, şi dădu 
din cap a încuviinţare, 

— Cât despre tine, grăi ea, eşti în stare să zbieri şi să 
verşi lacrimi pentru tot ce străluceşte şi face tărăboi. la 
zi! Nu-i, aşa? 

— Aşa-i, Madame, aşa cred şi eu. Pentru moment. 

— Da dacă ţi s-ar arăta un maldăr de păpuşi, şi-ai fi pus 
să le faci bucăţi şi să le despoi pentru propriul tău interes, 
le-ai alege pe cele mai bogat înveşmântate şi mai 
strălucitoare. la zi! Nu-i aşa? 

— Ba aşa-i, Madame. 

— Da. Şi dacă ţi s-ar arăta un stol de păsări care ar 
zbura şi-ai fi pus să le jumuleşti de pene pentru propriul 
tău interes, le-ai alege pe cele cu penele cele mai 
strălucitoare; nu-i aşa? 

— Ba aşa-i, Madame. 
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— Ei, astăzi ai văzut şi păpuşi şi păsări, zise Madame 
Defarge, fluturându-şi mâna spre locul unde acestea 
apăruseră; acuma, du-te acasă! 
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Capitolul XVI 
Tot împletind 


MADAME DEFARGE ŞI DOMNUL 
soţul ei reveniră paşnic în Saint-Antoine, în timp ce o pată 
cu şapcă albastră înainta trudnic prin beznă şi prin colb, 
de-a lungul leghelor obositoare de drum lăturalnic, 
îndreptându-se anevoie spre acel punct din spaţiu unde 
castelul răposatului marchiz continua să asculte şoapta 
copacilor. Atâta nemărginit răgaz aveau chipurile de 
piatră să asculte şi să tot asculte şopotul copacilor şi al 
fântânii, încât celor câteva sperietori de ciori rămase în 
sat care, tot cutreierând după ierburi bune de mâncat şi 
după vreascuri bune de pus pe foc, nimereau în dreptul 
curţii pietruite şi-a scării ce ducea la terasă; li se părea, în 
închipuirea lor flămândă, că figurile îşi schimbaseră 
expresia. In sat prinsese fiinţă un zvon - vlăguit şi golaş 
întocmai ca şi oamenii - şi anume că atunci când 
pumnalul s-a împlântat în inimă, figurile de piatră s-au 
schimbat la faţă, adică din chipuri trufaşe s-au prefăcut în 
măşti de mânie şi durere; şi că, atunci când trupul 
bălăbănit a fost urcat la patruzeci de picioare deasupra 
fântânii, figurile s-au schimbat iar la faţă, oglindind de 
astă dată expresia crâncenă a celui răzbunat, pe care 
aveau s-o poarte de-a pururi. lar pe chipul de piatră de 
peste fereastra cea mare.a dormitorului, unde fusese 
săvârşit omorul, se iviseră două crestături în nasul 
sculptat, pe care. nimeni nu le văzuse până atunci, dar pe 
care oricine le putea recunoaşte; şi când, vreodată, doi 


222 


Poveste despre două oraşe 


sau trei ţărănoi flenduroşi se răzleţeau de ceată ca să 
arunce o privire marchizului cel împietrit, cât ai clipi o şi 
luau din loc, împleticindu-se printre frunze şi muşchi, 
aidoma iepurilor mai norocoşi care găsiseră de-ale gurii 
pe-acolo. 


Castel şi cocioabă, chip de piatră şi trup bălăbănit, pată 
sângerie pe pardoseala de piatră şi apa cristalină din 
fântâna satului - mii de acri de glie - un întreg ţinut din 
Franţa - însăşi- Franţa - zăceau sub cerul noptatic; 
adunate într-o dâră subţire cât firul de păr. Aşa cum o 
lume întreagă, cu toate mărimile şi micimile ei, zace 
concentrată în licărul unei stele. Şi aşa cum mintea 
omenească poate despica raza de lumină ca să-i 
cerceteze alcătuirea, tot astfel, poate, minţi mai sublime 
citesc în sclipetul slab al acestui pământ al nostru orice 
gând şi orice faptă, orice viciu sau virtute, a fiecărei 
făpturi cu conştiinţă de pe glob. 


Cei doi Defarge, soţ şi soţie, veneau hurducându-se în 
vehiculul public, sub cerul înstelat, către acea poartă a 
Parisului spre care ducea drumul lor. La postul de pază de 
la barieră, avu loc obişnuita oprire, şi obişnuitele felinare 
îşi  întinseră gâtul pentru obişnuita examinare şi 
cercetare. Defarge cobori; se cunoştea cu unul sau doi 
dintre soldaţi şi cu unul dintre poliţişti. Ba chiar cu acesta 
din urmă era intim şi se strânseră în braţe cu afecţiune. 

Când Saint-Antoine îi cuprinse din nou pe cei doi 
Defarge sub aripile-i arămii, şi când aceştia, părăsind 
vehiculul la marginea mahalalei, o porniră pe jos prin 
noroiul negru şi prin lăturile străzilor, Madame Defarge 
grăi către soţul său: 

— Spune-mi, prietene, ce ţi-a şoptit Jacques de la 
poliţie? 

— In seara asta prea puţin, dar tot ce ştie. A fost 
delegat un nou spion pentru cartierul nostru. S-ar putea 
să fie mai mulţi, dar el ştie de unul. 
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—Ah, da! făcu Madame Defarge  înalţându-şi 
sprâncenele cu aerul indiferent al omului de afaceri. E 
necesar să-l înregistrăm: Cum se numeşte? 

— E englez. 

— Cu atât mai bine. Numele? 

— Barsad, răspunse Defarge, dând numelui o rostire 
franţuzească. Dar avusese grijă să reţină numele exact, 
aşa încât îl silabisi cu multă. corectitudine. 

— Barsad, repetă Madame. Bun. Numele de botez? 

— John. 

— John Barsad, repetă Madame, după ce murmurase o 
dată numele ca pentru ea. Bun. Cum arată? Se ştie? 

— Vârsta în jurul a patruzeci de ani; înălţimea cam un 
metru şaptezeci şi cinci; părul negru; tenul smead; 
trăsături regulate; ochi negri; faţa îngustă, prelungă cu 
obrajii scobiţi; nas acvilin, dar nu drept, ci deviat spre 
stânga; ceea ce dă feţei o expresie sinistră. 

— Ei, pe cuvântul meu, ăsta-i portret nu glumă! spuse 
Madame, râzând: Mâine va fi înregistrat. 

Intrară în vinăria închisă (pentru că era miezul nopţii) şi 
unde Madame Defarge îşi reluă pe dată locul îndărătul 
tejghelei şi începu să numere mărunţişul adunat în lipsa 
ei, să verifice stocul de sticle, să revizuiască intrările 
notate în registru, să facă alte notări ale ei, şi să-l 
descoase în fel şi chip pe băiatul de prăvălie, după care-l 
trimise la culcare. Apoi răsturnă pentru a doua oară 
conţinutul castronaşului cu mărunţiş şi începu să înnoade 
monedă cu monedă în basma, făcând un lanţ lung de 
noduri separate, ca să păstreze banii în siguranţă peste 
noapte. În tot acest timp, Defarge se plimba în sus şi-n 
jos, cu pipa-n gură, admirându-i, satisfăcut, activitatea, 
dar fără să se amestece; atât în ce privea afacerile, cât şi 
problemele casnice, Defarge nu făcea decât să se plimbe 
în sus şi-n jos. 

Noaptea era zăpuşitoare, iar în prăvălia zăvorâtă şi 
împrejmuită de vecinătăţi împuţite plutea un miros greu. 
Simţul olfactiv al domnului Defarge nu era deosebit de 


224 


Poveste despre două oraşe 


gingaş, dar vinurile aveau întotdeauna mai mult miros 
decât gust, la fel ca şi damigenele cu rom, cu rachiu, şi cu 
anason. Încercă să alunge vălmăşagul de miasme, 
pufăind ultimul fum din pipa pe care o lăsă apoi deoparte. 

— Eşti ostenit, îi spuse Madame, ridicând privirea de pe 
lanţul de bani. 

— Adevărat că-s cam ostenit, încuviinţă soţul ei. 

— Şi .eşti şi cam abătut, adăugă Madame ai cărei ochi 
ageri, oricât ar fi fost de atenţi la socoteli, aruncaseră o 
căutătură sau două şi către el. Ah, bărbaţii, bărbaţii! 

— Bine, draga mea... începu Defarge. 

— Bine, draga mea! îl îngână Madame, dând cu 
hotărâre din cap; bine, draga mea! eşti cam slab de înger 
în seara asta, dragul meu! 

— Mă rog, recunoscu Defarge, vărsându-şi năduful, ia 
prea mult timp. 

— la-prea mult timp, îl îngână iar nevastă-sa; şi ce, mă 
rog, nu ia prea mult timp? Răzbunarea şi răsplata au 
nevoie de timp; aşa-i legea! 

— Trăsnetului nu-i trebuie mult timp ca să-l Pai 
pe om, răspunse Defarge. 

— Dar de cât timp e nevoie până să se alcătuiască 
trăsnetul? întrebă Madame cu calm. la spune-mi? 

Defarge îşi înăltă îngândurat fruntea, de parcă, da, era 
un adevăr şi-n asta. 

— Cutremurului nu-i trebuie mult timp să înghită un 
oraş, urmă Madame. Dar ia spune-mi, de cât timp e 
nevoie până se pregăteşte un cutremur? 

— Bănuiesc că de mult timp. 

— Dar când e gata şi se dezlănţuie năruie totul în cale. 
Până atunci însă, se tot pregăteşte fără ca ochiul să vadă 
şi urechea să audă. Asta să-ţi fie mângâierea. Şi agaţă-te 
de ea. 

Cu ochi scânteietori, Madame Defarge strânse un nod, 
de parc-ar fi sugrumat beregata unui vrăjmaş. 

— Îţi spun eu, urmă dânsa întinzându-şi braţul drept ca 
pentru a-şi întări vorbele, că e pe drum şi se apropie din 
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ce în ce, cu toate că drumul e lung şi anevoios. Îţi spun eu 
că nicio clipă nu dă îndărăt, şi nicio clipă nu stă locului. Îți 
spun eu că înaintează necontenit. Priveşte în juru-ţi şi 
gândeşte-te la vieţile oamenilor pe care-i ştim, gândeşte- 
te la feţele oamenilor pe care-i ştim, gândeşte-te la furia 
şi nemulţumirea care cresc ceas de ceas în sânul 
jacqueriei!€. Asemenea stări pot să mai dureze? Aş! Mă 
faci să râd! 

— Buna mea soţie, i se adresă Defarge oprindu-se în 
faţa ei cu capul uşor înclinat în faţă şi cu mâinile înnodate 
la spate, ca un elev ascultător şi grijuliu, eu nu pun toate 
acestea la îndoială. Dar ia prea mult timp şi s-ar putea - şi 
tu, nevastă, ştii foarte bine că s-ar putea - să n-o mai 
apucăm cât suntem în viaţă. 

— Ei şi ce-i cu asta? întrebă Madame legând un alt nod 
de parc-ar fi sugrumat beregata unui vrăjmaş. 

— Mă rog, răspunse Defarge cu o ridicare din umeri ce 
exprima pe jumătate amărăciune, pe jumătate scuză, 
înseamnă că n-o să vedem izbânda. 

— Dar înseamnă c-am pus şi noi umărul la ea, răspunse 
Madame întinzându-şi iar mâna cu hotărâre. Nimic din ce 
facem noi nu e în zadar. Eu cred, din toată inima, c-o să 
apucăm să vedem izbânda. Dar chiar dacă nu, chiar dac- 
aş şti cu siguranţă că nu, ia dă-mi un gât de aristocrat şi 
de tiran şi nu mă... 

La aceste cuvine, Madame, cu dinţii încleştaţi, strânse 
cu străşnicie un nod înverşunat. 

— Stai! strigă Defarge, roşind uşor de parcă l-ar fi 
acuzat de laşitate. Nici eu, draga mea, nu m-aş da îndărăt 
de la nimic. 

— Da! Dar tu ai o slăbiciune: uneori simţi nevoia să-ţi 
vezi cu ochii victima, numai aşa îţi poţi ţine curajul. Ei 
bine, ţine-ţi-l şi fără asta. Când vine momentul, dă frâu 
liber şi tigrului şi satanei; dar până vine momentul, ţine în 


16 Numele de „jacquerie”, provenind de la o răscoală ţărănească 
antifeudală care a avut loc în 1358, s-a dat de atunci oricărei mişcări 
populare revoluţionare. 
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frâu şi tigrul şi satana, şi aşteaptă alături de ei - fără să te 
arăţi - dar gata în orice clipă. 

Madame sublinie concluzia acestei poveţe izbind cu 
lanţul ei de monezi în tejghea, de parc-ar fi vrut să-l rupă; 
apoi, cu seninătate, strânse sub braţ basmaua îngreunată 
şi observă că-i vremea de mers la culcare. 

Amiaza celei de a doua zile o află pe această minunată 
femeie la locul ei obişnuit în vinărie, împletind cu sârg. Pe 
tejghea, alături, se găsea un trandafir şi dacă, din când în 
când, Madame îşi arunca ochii la floare, asta nu însemna 
că aerul ei absorbit o părăsea măcar o clipă, în prăvălie 
erau puţini mugşterii care beau, stăteau în picioare sau 
şedeau. Era o zi dogoritoare, şi roiuri de muşte care-şi 
extindeau percheziţiile curioase şi aventuroase până în 
păhăruţele încleiate de lângă Madame, picau moarte. Şi 
totuşi, moartea lor nu producea nicio impresie asupra 
celorlalte muşte ieşite la promenadă, care le priveau pline 
de răceală (ca şi cum ele ar fi fost elefanţi, sau o altă 
specie la fel de îndepărtată), până când împărtăşeau 
aceeaşi soartă. Ciudat când stai să te gândeşti cât de 
nesăbuite sunt muştele - poate că şi cei de la Curte erau 
la fel de nesăbuiţi în acea zi însorită de vară. 

O siluetă ce intră pe uşă, proiectă asupra doamnei 
Defarge o umbră pe care aceasta o simţi ca fiind străină. 
Lăsă din mână împletitura, şi, înainte de a se uita măcar 
la cel ce intrase, îşi înfipse trandafirul în păr. 

Curios! De îndată ce Madame Defarge luă trandafirul, 
muşteriii se opriră din vorbă şi începură, unul câte unul, 
să se strecoare afară din vinărie. 

— Bună ziua, doamnă, zise noul venit. 

— Bună ziua, domnule. 

Rosti aceste cuvinte cu glas tare dar, în timp ce-şi relua 
împletitura, adăugă în sinea ei: „Ha! Bună ziua, vârsta în 
jurul a patruzeci de ani, înălţimea cam un metru 
şaptezeci şi cinci, părul negru, tenul smead, trăsături 
regulate, ochii negri, faţa îngustă, prelungă, cu obrajii 
scobiţi, nas acvilin, dar nu drept ci deviat spre stânga 
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ceea ce dă feţei o expresie sinistră! Bună ziua, şi ţie şi 
lor!” 

— Vreţi, să fiţi bună să-mi daţi un păhărel de coniac 
vechi, şi un strop de apă rece, Madame? 

Madame se supuse, cu un aer politicos. 

— Minunat coniacul ăsta, Madame! 

Era pentru prima oară că se aducea un elogiu 
coniacului, şi Madame . Defarge, care-i . cunoştea 
antecedentele, ştia ea ce ştia. Cu toate acestea, răspunse 
în numele coniacului, care se simţea măgulit, apoi îşi 
reluă  împletitura. Oaspetele îi urmări câteva clipe 
degetele şi apoi profită de prilej ca să cerceteze prăvălia 
în general, 

— Impletiţi cu mare dibăcie, Madame. 

— Sunt obişnuită. 

— Şi ce model frumos! 

— Găsiţi? răspunse Madame privindu-l cu un zâmbet. 

— Categoric. Pot să vă întreb ce este? 

— O trecere de vreme, răspunse Madame continuând 
să-l măsoare cu acelaşi zâmbet, în timp ce degetele i se 
mişcau cu sprinteneală. 

— Nu-i pentru folosinţă? 

— Depinde. S-ar putea să-i găsesc într-o bună zi o 
folosinţă. Şi dacă-i găsesc - urmă Madame răsuflând 
adânc şi dând din cap cu un soi de severă cochetărie - ei 
bine, am să-l folosesc. 

Era un lucru foarte curios, dar trandafirul din părul 
doamnei Defarge părea să nu fie deloc pe gustul 
consumatorilor. Doi oameni intrară pe rând, gata să ceară 
de băut şi, cum dădură cu ochii de această podoabă, 
şovăiră, se prefăcură a căuta pe cineva care nu se afla 
acolo, şi o şterseră iute. Nu mai rămăsese picior din cei 
care fuseseră în vinărie la intrarea noului venit. Se 
topiseră cu toţii. Iscoada îşi ţinea ochii bine deschişi, dar 
nu putu desluşi niciun semn suspect. Oamenii tândăleau 
pe acolo în felul lor amărât, lălâu, la întâmplare, dar cu 
naturaleţe şi mai presus de orice bănuială. 
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„John” îşi spuse Madame, cercetându-şi împletitura şi 
privindu-l apoi pe străin. „Dacă mai întârzii pe aici, îl 
împletesc şi pe Barsad până să pleci.” 

— Sunteţi căsătorită, Madame? 

— Da. 

— Copii? 

— N-am copii. 

— Şi treburile nu par să meargă prea bine! 

— Treburile merg foarte prost; lumea-i atât de 
nevoiaşă! 

— Ah, bietul, nefericit popor! Şi cât e de împilat, după 
cum spuneţi dumneavoastră. 

— După cum spuneţi dumneavoastră, ripostă Madame, 
corectându-l, şi împletind cu îndemânare un amănunt în 
plus, care n-avea să-i prindă prea bine. 

— Scuzaţi-mă; fără îndoială eu am spus-o, dar, fireşte, 
o gândiţi şi dumneavoastră. Fără doar şi poate. 

— Eu să gândesc? se stropşi la el Madame, cu glas 
ridicat. Eu şi bărbatul meu avem destul de furcă să ţinem 
vinăria asta deschisă, fără să mai şi gândim pe deasupra. 
Tot ce gândim noi aici e cum să ne ducem viaţa de azi pe 
mâine. Asta-i subiectul la care ne gândim noi, şi ne dă 
destul de gândit de dimineaţa până seara ca să nu ne mai 
împovărăm mintea şi cu necazurile altora. Eu să mă 
gândesc la alţii? Asta nu! 

Iscoada, care venise să culeagă orice fărâmă i s-ar fi 
ivit sau ar fi putut născoci, nu îngădui dezamăgirii să se 
oglindească pe faţa-i sinistră; rămase cu cotul rezemat de 
tejgheaua la care şedea Madame Defarge, şi păstră 
aceeaşi atmosferă de flecăreală curtenitoare, sorbind din 
când în când câte o înghiţitură de coniac. 

— Urâtă treabă, Madame, execuţia lui Gaspard! Ah! 
Bietul Gaspard! 

Cuvintele fură urmate de un suspin de compasiune. 

— Ei asta-i! răspunse Madame pe un ton nepăsător. 
Dacă oamenii se slujesc de cuţit în asemenea scopuri, 
trebuie să plătească. A ştiut dinainte care-i preţul unui 
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atare lux; şi l-a plătit. 

— Cred, urmă iscoada înmuindu-şi glasul într-un ton 
care îmbia la destăinuiri şi exprimând prin fiecare fibră a 
feţei lui ticăloase un elan revoluţionar scandalizat, cred că 
oamenii de pe aici resimt multă milă şi multă mânie în 
legătură cu acel biet nefericit! Asta rămâne între noi. 

— Aşa să fie? întrebă Madame, cu gândurile aiurea. 

— Păi nu? 

— lată-l pe bărbatul meu! exclamă Madame Defarge. 

Când patronul. vinăriei intră pe uşă, spionul îl salută 
ducându-şi un deget la pălărie şi rostind, cu un zâmbet 
ademenitor: „Bună ziua, Jacques!” Defarge se opri locului 
şi-l privi fix. 

— Bună ziua! Jacques, repetă străinul cu o voce mai 
dezumflată şi cu un zâmbet oarecum stânjenit de privirea 
celuilalt. 

— Vă înşelaţi, domnule, răspunse patronul vinăriei. Mă 
confundați cu altcineva. Nu mă numesc astfel. Eu sunt 
Ernest Defarge. 

— E totuna, răspunse iscoada cu voioşie, dar tot mai 
dezumflat; bună ziua. 

— Bună ziua, răspunse Defarge sec. 

— Tocmai îi istoriseam doamnei cu care am avut 
plăcerea să stau de vorbă când ai intrat dumneata, că mi 
se spune - şi nu-i de mirare! - că pe aici, prin Saint- 
Antoine, există multă compătimire şi furie în legătură cu 
soarta crudă a sărmanului Gaspard. 

— Mie nu mi-a spus nimeni una ca asta, replică Defarge 
clătinând din cap; eu nu ştiu nimic. 

După ce dădu acest răspuns, trecu îndărătul tejghelei şi 
rămase cu mâna pe spătarul scaunului soţiei sale, privind 
pe deasupra acestei baricade la persoana din faţa lor; 
persoana în care fiecare dintre ei ar fi descărcat cu dragă 
inimă un glonte. 

Spionul, călit în treburile lui, nu-şi schimbă poza de 
nepăsare, ci se mulţumi să-şi golească păhărelul de 
coniac, luă o gură de apă rece şi mai ceru un coniac. 
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Madame Defarge i-l turnă, îşi reluă împletitura şi fredona 
un cântecel. 

— S-ar zice că cunoaşteţi bine cartierul nostru; aş 
spune chiar că mai bine decât mine, observă Defarge. 

— Nicidecum, dar sper să-l cunosc mai bine. Mă 
interesează atât de mult soarta sărmanilor săi locuitori... 

— Hm! făcu Defarge. 

— Plăcerea de a discuta. cu dumneavoastră, domnule 
Defarge, îmi aduce aminte că numele dumneavoastră îmi 
trezeşte unele interesante asociaţii. 

— Zău? murmură Defarge cu multă indiferenţă. 

— Da, într-adevăr. Ştiu că atunci când a fost eliberat 
doctorul Manette, dumneavoastră, vechiul său slujitor, aţi 
avut grijă de el. V-a fost încredinţat dumneavoastră. 
Vedeţi, sunt informat. 

— Chiar aşa stau lucrurile, răspunse Defarge. 

În timp ce împletea: şi fredona, nevastă-sa îi 
comunicase printr-o întâmplătoare atingere a cotului că 
ar face mai bine să spună adevărul, dar foarte pe scurt. 

— Şi tot la dumneavoastră a venit şi fiica lui, urmă 
spionul; şi l-a preluat din grija dumneavoastră într-a ei, 
însoţită fiind de un domn curăţel în haine cafenii; cum îl 
cheamă? - unul cu o perucă strâmtă - Lorry - de la Banca 
„Tellson and Company” - şi l-au dus în Anglia. 

— Întocmai, încuviinţă Defarge. 

— Ce amintiri interesante! exclamă lscoada. l-am 
cunoscut în Anglia pe doctorul Manette şi pe fiica sa. 

— Da? se miră Defarge. 

— Nu prea aveţi veşti de la ei? se interesă spionul. 

— Nu, răspunse Defarge. 

— De fapt, interveni Madame, întrerupându-se din 
împletit şi din cântecel, nu mai avem nicio veste de la ei. 
Am fost înştiinţaţi că au sosit cu bine, şi am mai primit 
poate o scrisoare sau două; dar pe urmă ei au luat-o pe 
drumul lor - şi noi pe-al nostru - şi n-am mai purtat 
corespondenţă. | 

— Aşa-i, Madame, replică spionul. Domnişoara are de 
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gând să se mărite. 

— Are de gând? repetă Madame. Era atât de drăguță că 
mă mir că nu s-a măritat de mult. Voi, englejii, sunteţi 
cam reci, aşa îmi face impresia. 

— A! Ştiţi că sunt englez? 

— Observ că: limba ţi-e englezească - răspunse 
Madame; şi bănuiesc că ce-i limba e şi omul. 

Spionul nu luă identificarea drept un compliment; dar 
se prefăcu amuzat şi îi întoarse vorba râzând. După ce-şi 
bău coniacul până la ultimul strop, adăugă: 

— Da, domnişoara Manette se mărită. Dar nu cu un 
englez; ci cu unul care, ca şi ea, e de obârşie franceză. ŞI 
pentru că veni vorba de Gaspard (ah, bietul Gaspard! Ce 
bestialitate, ce bestialitate!) mi se pare curios că se 
mărită tocmai cu nepotul domnului marchiz din pricina 
căruia Gaspard a săltat la atâta înălţime; cu alte cuvinte, 
se mărită cu actualul : marchiz. Dar el: trăieşte, 
necunoscut, în Anglia, unde nu se ştie că-i marchiz; acolo 
trece drept domnul Charles Darnay. Numele de familie al 
mamei lui era D'Aulnais. 

Madame Defarge continuă să împletească neclintită, 
dar asupra soţului ei vestea avu un efect simţitor. Orice 
ar fi făcut acolo, îndărătul tejghelei, ca de pildă scăpărând 
o scânteie, aprinzându-şi pipa, tot îşi trădă tulburarea şi 
tremurul mâinii. Şi spionul n-ar fi fost spion dacă n-ar fi 
observât, sau dacă nu şi-ar fi întipărit faptul în minte. 

Alegându-se, în cele din urmă, cu această unică 
descoperire, prețioasă sau nu, şi cum niciun muşteriu nu 
mai călca pragul vinăriei pentru a-l ajuta să facă şi alte 
descoperiri, domnul Barsad plăti pentru ce băuse şi-şi luă 
ziua bună: fără să piardă însă prilejul de a declara, înainte 
de plecare, pe. un ton curtenitor, că abia aşteaptă 
plăcerea de a-i revedea pe domnul şi pe doamna Defarge. 
Timp de câteva minute după ce plecase, soţul şi soţia 
rămaseră exact în postura în care-i părăsise, de teamă să 
nu-l vadă reîntorcându-se. | 

— Crezi că poate fi adevărat, întrebă Defarge pe o voce 
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scăzută, privind în jos spre nevastă-sa în timp ce stătea în 
picioare fumând, cu mâna pe speteaza scaunului ei, crezi 
că poate fi adevărat ce-a spus despre Ma'amselle 
Manette? 

— Din moment ce-a spus-o el, probabil că nu-i 
adevărat, răspunse femeia înălţându-şi uşor sprâncenele. 
Dar s-ar putea să şi fie. 

— Şi dacă este... începu Defarge şi apoi curmă vorba. 

— Şi dacă este? repetă nevastă-sa. 

— „..şi dacă mai apucăm să vedem izbânda cu ochii; 
nădăjduiesc, de dragul domnişoarei, că soarta o să-l ţină 
pe soţul ei departe de graniţele Franţei. 

— Soarta soţului ei o să-l împingă acolo unde-i stă scris 
să se ducă, şi o să-l mâne spre ţinta unde-l aşteaptă 
sfârşitul. Asta-i tot ce ştiu, răspunse doamna Defarge cu 
calmul ei obişnuit. 

— Dar e foarte bizar - hai, recunoaşte măcar că e 
foarte bizar - urmă Defarge aproape rugându-se de 
nevastă-sa să admită, că în ciuda marii simpatii pe care o 
purtăm doctorului şi chiar domnişoarei Manette, numele 
soţului ei să fie proscris în acest moment de însăţi mâna 
ta, alături de cel al câinelui blestemat care tocmai a ieşit 
pe uşă! 

— Când va să vină, se vor petrece lucruri mult mai 
bizare decât acesta, răspunse Madame. l-am înregistrat 
pe amândoi, asta-i sigur; amândoi figurează în registrul 
meu. Asta-i deajuns. 

Rostind aceste cuvinte, îşi făcu împletitura sul, după 
care îşi scoase din păr trandafirul vărât pe sub basmaua 
legată în jurul capului. Nu ştim dacă beţivanii din Saint- 
Antoine simţiră instinctiv că nedorita podoabă fusese 
înlăturată sau dacă pândeau s-o vadă dispărând; oricum, 
în foarte scurtă vreme vinăria şi-a recăpătat aspectul 
obişnuit. 

In serile din anotimpul în care Saint-Antoine scoate la 
vedere pe toţi cei cuibăriţi pe dinăuntrul lui, aşezându-i în 
prag, şi pe prichiciul ferestrelor, sau mânându-i prin 
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colţuri de străzi sau de curţi puturoase ca să ia o gură de 
aer curat, Madame Defarge, cu împletitura în mână, 
obişnuia să treacă de la o casă la alta şi de la un grup la 
altul. Toate femeile împleteau. Impleteau lucruri fără 
valoare; dar munca mecanică era un înlocuitor mecanic al 
mâncării şi al băuturii; mâinile se mişcau în locul fălcilor şi 
al aparatului digestiv; dacă degetele ciolănoase ar fi 
rămas .nemişcate, foamea ar fi pişcat şi mai crunt 
stomacul. 

Dar, aşa cum-se învârteau degetele, se învârteau şi 
ochii şi gândurile. Şi câteşitrei se învârtiră mai iute şi mai 
aprig pe măsură ce Madame Defarge se deplasa de la un 
grup la altul, lăsând în urmă-i câte un ciorchine de femei 
cu care stătuse de vorbă. 

Bărbatul ei adăsta în prag fumând şi urmărind-o cu 
admiraţie. „Măreaţă femeie, gândea el, o femeie 
puternică şi măreaţă, înfricoşător de măreaţă!” 

Umbrele serii se împreunau asupră-le, din depărtare 
răsunau dangăte de clopote şi bătaia surdă a tobelor 
Gărzii Regale, în timp ce femeile împleteau, împleteau... 
intunericul le împresură. Alte valuri de beznă aveau să le 
cotropească, atunci când dangătul clopotelor ce vor 
răsuna în multe din zveltele turle ale Franţei se va contopi 
cu bubuitul tunurilor; când tobele vor bate pentru a amuţi 
glasul nefericirii, la fel de viguros în acea noapte ca glasul 
Puterii şi al Belşugului, al Libertăţii şi al Vieţii! Şi atât de 
strâns se înfăşură întunericul în jurul acelor femei ce 
şedeau împletind şi tot împletind, încât până şi făptura lor 
lăuntrică se înfăşură în jurul unei zidiri încă nezidite în 
care aveau să şadă împletind şi tot împletind, şi 
numărând capetele ce aveau să cadă. 
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Capitolul XVII 
O noapte deosebită 


NICICÂND NU ASFINŢISE SOARELE 
cu un nimb mai glorios asupra liniştitului colţişor din 
Soho, decât într-o memorabilă seară când doctorul şi fiica 
sa şedeau împreună sub platanul din curte. Nicicând nu 
răsărise luna cu o mai diafană strălucire asupra întinsei 
Londre, decât în aceeaşi noapte, când îi află încă pe 
amândoi aşezaţi sub copac, şi când, prizărindu-şi razele 
printre frunze, le lumină chipurile. 

Lucie avea să se mărite a doua zi. li rezervase tatălui ei 
această din urmă seară, şi acum şedeau singuri sub 
platan. 

— Eşti fericit, iubitul meu tată? 

— Foarte, copila mea. 

Îşi vorbiseră puţin, deşi stătuseră îndelung acolo, 
împreună. Cât fusese încă destulă lumină pentru lucrul de 
mână sau pentru citit, Lucie nu-şi luase nici broderia şi 
nici nu-i citise. Petrecuse nenumărate seri alături de el, 
sub copac, fie lucrând, fie citind; dar seara aceasta nu 
semăna cu niciuna dintre celelalte, şi nimic n-o putea face 
să semene. 

— Şi eu sunt foarte fericită în seara asta, tată. lubirea 
cu care m-a binecuvântat Cerul - iubirea mea pentru 
Charles şi a lui Charles pentru mine - mă face să încerc o 
profundă fericire. Dar dacă n-ar fi fost ca viaţa mea să 
rămână şi pe mai departe închinată. dumitale, sau dacă 
măritişul meu ar fi fost să ne despartă, fie şi prin distanţa 
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câtorva străzi, aş fi fost acum mult mai nefericită, şi cu 
conştiinţa mai încărcată decât îţi poţi măcar închipui. 
Chiar şi aşa... 

Chiar şi aşa, Lucie nu-şi mai putu stăpâni glasul. 

În melancolicul clar de lună, îşi încolăci braţele în jurul 
gâtului tatălui ei şi-şi culcă obrazul pe pieptul lui. In 
lumina lunii, care e întotdeauna tristă - ca şi lumina 
soarelui - ca şi acea lumină numită viaţa umană - ori de 
câte ori răsare sau se stinge. 

— Dragul meu drag! Ai vrea să-mi mai repeţi pentru 
această ultimă oară că eşti cu totul şi cu totul încredinţat 
că niciunul dintre noile mele sentimente şi niciuna dintre 
noile mele îndatoriri nu s-ar putea vreodată intercala între 
noi doi? Eu una ştiu prea bine acest lucru, dar îl ştii şi 
dumneata? În adâncul inimii, eşti pe deplin încredinţat? 

Tatăl îi răspunse cu o voioasă fermitate şi convingere, 
pe care cu greu ar fi putut-o simula. 

— Sunt absolut încredinţat, scumpa mea. Ba mai mult, 
adăugă el sărutând-o tandru, viitorul meu, văzut prin 
prisma căsătoriei tale, e mult mai luminos, Lucie, decât ar 
fi putut fi - sau decât a fost vreodată - fără de ea. 

— O, tată, de-aş putea într-adevăr să nădăjduiesc asta! 

— Crede-mă, dragostea mea. lIntr-adevăr, aşa e. 
Cândeşte-te numai cât e de firesc şi cât e de clar, draga 
mea, ca lucrurile să se întâmple astfel. Tu, atât de tânără 
şi devotată cum eşti, nu-ţi poţi da seama de îngrijorarea 
care mă rodea ca nu cumva să-ţi iroseşti viaţa... 

Lucie încercă să-i astupe gura cu palma, dar doctorul îi 
luă mâna într-a lui şi-i repetă cuvintele. 

— „„„să-ţi iroseşti viaţa, copila mea - căci n-ar fi fost o 
irosire dacă de dragul meu te-ai fi abătut de la ordinea 
firească a lucrurilor? Generozitatea ta nu poate să 
înţeleagă în adâncime cât de obsedată mi-era mintea de 
acest gând; dar întreabă-te singură cum ar fi putut 
fericirea mea să fie deplină, atâta timp cât a ta nu era? 

— Tată, dacă nu l-aş fi întâlnit niciodată pe Charles, aş 
fi fost pe deplin fericită alături de dumneata. 
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Doctorul zâmbi în faţa acestei inconştiente recunoaşteri 
că, o dată ce-l întâlnise pe Charles, ar fi fost nefericită 
fără de el, şi răspunse: 

— Copila mea, pe el l-ai întâlnit şi e Charles. Şi dacă n- 
ar fi fost Charles, ar fi fost un altul. Sau dacă n-ar fi fost 
un altul, eu aş fi fost pricina şi în acest caz partea 
tenebroasă a vieţii mele şi-ar fi aruncat umbra dincolo de 
făptura. mea, căzând asupră-ţi. 

Cu excepţia procesului lui Charles, era pentru prima 
oară că Lucie îl auzea făcând o aluzie la suferinţele lui: 
Când îi răsunară în ureche aceste cuvinte, fu năpădită de 
o senzaţie stranie şi nouă, de care avea să-şi amintească 
multă vreme după aceea. 

— Priveşte-o! urmă doctorul din Beauvais arătând cu 
mâna spre lună. Am privit-o şi eu prin ferestruica 
închisorii mele pe când nu puteam să-i suport lumina. Am 
privit-o' pe când însemna asemenea tortură pentru mine 
să mă gândesc că razele ei strălucesc asupra a ceea ce 
pierdusem eu, încât mă dădeam cu capul de zidurile 
temniţei. Am privit-o într-o stare atât de apatică şi de 
letargică, încât nu mă puteam gândi la nimic alta decât la 
numărul liniilor orizontale pe care le-aş fi putut trasa pe 
suprafaţa ei când era plin, şi la numărul liniilor 
perpendiculare care le-ar fi putut intersecta. Douăzeci de 
linii, şi orizontale şi verticale - adăugă doctorul cu aerul 
lui interiorizat şi îngândurat - şi-mi aduc aminte că cea 
de-a douăzecea încăpea cu greu. 

Fiorul straniu pe care-l încercase Lucie auzindu-l că se 
întoarce la acele vremuri, se intensifica pe măsură ce 
doctorul se adâncea tot mai mult în amintiri; şi totuşi în 
felul lui de a le înfăţişa nu era nimic care s-o sperie. Părea 
doar să pună. faţă-n faţă bucuria şi mulţumirea 
momentului prezent, cu caznele cumplite care se 
isprăviseră. 

— Am privit-o, punându-mi mii de întrebări în legătură 
cu copilaşul încă nenăscut căruia îi fusesem smuls. Mă 
întrebam dacă trăieşte. Dacă s-o fi născut viu, sau dacă 
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nu cumva şocul prin care trecuse sărmana lui mamă l-o fi 
ucis în pântece. Dacă era un fiu care într-o bună zi avea 
să-şi răzbune tatăl. (A existat un timp, de-a lungul 
întemniţării mele, când setea de răzbunare era aproape 
de neîndurat). Dacă era un fiu care n-avea să afle 
niciodată povestea tatălui său; care ar putea chiar să 
trăiască încredinţat că tatăl lui a pierit din propria-i voinţă 
şi de propria-i mână. Sau dacă era o fată care va deveni o 
femeie... 

Lucie se lipi mai strâns de el şi-i sărută obrazul şi mâna: 

— Mi-am închipuit-o pe fiica mea uitând cu totul de 
mine - sau mai curând total neştiutoare, inconştientă de 
existenţa mea. l-am depănat viaţa, an după an. Am 
văzut-o căsătorită cu un bărbat care nu avea habar de 
ursita mea. Eu pierisem cu totul din amintirea celor vii, iar 
în generaţia următoare locul meu era vid. 

— Tată! Numai auzindu-te că ai putut gândi astfel în 
legătură cu o fiică ce nu există, îmi răneşte inima de 
parcă eu aş fi acea copilă. 

— Tu, Lucie? Tocmai mângâierea şi tămăduirea pe care 
mi le-ai adus tu au făcut cu putinţă ca aceste amintiri să 
se ivească iar şi să se perinde între mine şi lună, în 
această din urmă noapte. Ce spuneam? 

— Că fiica nu ştia nimic de dumneata. Că nu-i păsa de 
dumneata. 

— Aşa! Dar în alte nopţi cu lună, când tristeţea şi 
tăcerea mă afectau în alt chip - strecurându-mi în inimă 
un soi de dureroasă pace, atâta pace cât îţi poate inspira 
o emoție izvorâtă din suferinţă - o închipuiam pe această 
fiică intrând în celula mea şi călăuzindu-mă afară, în 
libertatea de dincolo de gratii. l-am privit adeseori 
imaginea zugrăvită în clarul de lună, aşa cum privesc 
acuma chipul tău; numai că niciodată n-am strâns-o în 
braţe: stătea întotdeauna între ferestruica zăbrelită şi 
uşă. Dar înţelegi, cred, că nu aceasta era copila despre 
care ţi-am vorbit? 

— Nu era aceasta figura ei... imaginea... închipuirea? 
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— Nu. Imaginea era cu totul altceva. Stătea în faţa 
ochilor mei cu văz tulburat, şi niciodată nu clintea. Dar 
fantoma pe care o urmărea mintea mea era aceea a unui 
copil mult mai real. Cu aceeaşi înfăţişare ca a mamei 
sale. Nu ştiu decât că era leită maică-sa. Şi cealaltă îi 
semăna - aşa cum îi semeni tu - dar era altceva. Mă 
urmăreşti, Lucie? Mă tem că nu ţi-e prea clar. Bănuiesc că 
numai atunci când ai dus o viaţă de puşcăriaş singuratic 
poţi înţelege asemenea deosebiri derutante. 

Felul lui calm şi stăpânit de a povesti nu o împiedica pe 
Lucie să-şi simtă sângele îngheţându-i în vine în timp ce-l 
asculta disecându-şi vechile simţăminte. 

— Când trăiam o stare de spirit mai paşnică, mi-o 
închipuiam, în lumina clarului de lună, venind la mine şi 
luându-mă să-mi arate căminul ei, pătruns de amintirea 
iubitoare a părintelui pierdut. Fotografia mea era 
prezentă în iatacul ei, iar eu eram prezent în rugile ei. 
Ducea o viaţă activă, vioaie, folositoare; dar impregnată 
toată de tragica mea poveste. 

— Tată, acea copilă eram eu. N-am fost nici pe 
jumătate atât de bună, dar în iubire am fost cum ai spus. 

— Îmi arăta apoi copilaşii ei, urmă doctorul din 
Beauvais, şi copilaşii ştiau de mine şi fuseseră învăţaţi să- 
mi căineze soarta. Când treceau prin faţa unei închisori, 
se ţineau departe de zidurile-i crâncene, şi-şi înălţau 
privirile spre gratiile-i de fier, vorbind între ei în şoaptă. 
Dar această fiică nu izbutea niciodată să mă elibereze de 
tot. Mi-o închipuiam mereu aducându-mă îndărăt după 
ce-mi  arătase toate acele  minunăţii. Şi atunci, 
binecuvântat de alinarea pe care ţi-o dau lacrimile, 
cădeam în genunchi şi o blagosloveam. 

— Tată, nădăjduiesc că eu sunt acea fiică. O, scumpul, 
scumpul meu, mă vei binecuvânta şi pe mine, mâine, cu 
aceeaşi ardoare? 

— Lucie, îmi aduc aminte de toate aceste suferinţe din 
pricină că în noaptea asta am motive să te iubesc mai 
mult decât o pot spune cuvintele şi să-i mulţumesc 
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Domnului pentru marea fericire pe care mi-a hărăzit-o, 
Închipuirile mele, chiar când o luau razna, niciodată nu 
cutezau să se apropie de o fericire ca aceea pe care am 
cunoscut-o alături de tine, sau ca aceea care ne stă azi în 
faţă. 

O îmbrăţişă, implorând solemn Cerul că o aibă în pază 
şi mulţumindu-i că i-o hărăzise lui. Curând, intrară în 
casă. 

La cununie nu fusese invitat nimeni în afară de domnul 
Lorry; nici domnişoare de onoare nu urmau să fie, nimeni 
decât mâhnita domnişoară Pross. Căsătoria nu avea să 
producă nicio schimbare în gospodăria lor; avuseseră 
posibilitatea să o extindă preluând apartamentul de sus 
ce aparținuse odinioară invizibilului locatar apocrif; aşa 
încât nu-şi doreau nimic mai mult. 

La cină, doctorul Manette se arătă foarte vesel. Erau 
numai trei la masă, domnişoara Pross fiind cea de-a treia. 
Doctorul regreta că nu se afla şi Charles printre ei; ba era 
chiar dispus să obiecteze împotriva micii  uneltiri 
drăgăstoase datorită căreia Charles nu venise în acea 
seară; şi bău cu drag în sănătatea lui. 

Şi astfel sosi clipa în care trebui să-i ureze noapte bună 
Luciei şi să se despartă. Dar, în liniştea celui de-al treilea 
ceas dinspre ziuă, Lucie urcă din nou treptele şi se furişă 
în camera lui, stăpânită de temeri neînţelese. 

Toate erau însă la locul lor; peste tot domnea liniştea; 
iar tatăl ei dormea cu păru-i alb răspândit pe perna 
netedă şi cu mâinile odihnind nemişcate pe cuvertură. 
Lucie îşi lăsă inutila lumânare într-un colţ mai umbrit, se 
furişă tiptil până la pat, şi-şi lipi uşor buzele de cele ale 
tatălui ei; apoi, aplecată asupră-i, îl privi un timp. 

Apele amare ale captivităţii îi brăzdaseră faţa 
frumoasă; dar îşi ascundea vestigiile suferinţei sub masca 
unei hotărâri ațât de dârze, încât îşi strunea trăsăturile 
până şi în somn. In întregul vast imperiu al somnului, în 
acea noapte, n-ai fi putut afla un chip mai interesant 
decât acesta, în lupta sa calmă, hotărâtă şi controlată cu 
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un duşman nevăzut. 

Lucie îşi lăsă cu sfială mâna pe pieptul lui îndrăgit, şi se 
rugă să-i poată fi mereu la fel de devotată cum năzuia 
iubirea ei şi cum o meritau suferinţele lui. Apoi îşi retrase 
mâna, îi depuse un nou sărut uşor pe buze şi dispăru. Şi 
astfel, când soarele îşi revărsă lumina, umbrele frunzelor 
de platan îi dezmierdară faţa la fel de lin ca şi buzele ei 
când murmuraseră rugăciunea. 
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Capitolul XVIII 
Nouă zile 


ZIUA CUNUNIEI SE ANUNŢA SE- 
nină şi strălucitoare; aşteptau cu toţii în faţa uşii 
doctorului Manette, care sta de vorbă cu Charles Darnay. 
Erau gata să meargă la biserică: frumoasa mireasă, 
domnul Lorry, domnişoara Pross - pentru care 
evenimentul, în urma unui treptat proces de împăcare cu 
inevitabilul, ar fi fost o pricină de fericire deplină, de n-ar 
fi stăruit încă gândul că fratele ei Solomon s-ar fi cuvenit 
să fie mirele. 

— Şi uite aşa, zise domnul Lorry care nu se mai sătura 
să admire mireasa şi care se tot învârtise în jurul ei ca să 
nu scape niciun. centimetru din frumoasa şi discreta ei 
rochie; vasăzică, pentru asta te-am purtat în braţe peste 
Canal, draga mea Lucie! Bată-mă norocul să mă bată! 
Nici prin gând nu-mi trecea. Nu-mi dădeam seama de 
binele pe care aveam să i-l fac domnului Charles! 

— Cum ai fi putut să ştii pe atunci? remarcă pozitivista 
domnişoară Pross. Aiureli! 

— Zău? Mă rog; dar nu-i nevoie să plângi, răspunse 
blajinul domn Lorry. 

— Eu nu plâng, se apără domnişoara Pross; dumneata 
plângi. 

— Eu, buna mea Pross? (Domnul Lorry cuteza acum să 
mai glumească cu ea din când în când.) 

— Află că plângeai; te-am văzut şi nici că mă mir. Un 
asemenea dar de argint cum le-ai făcut, e menit să aducă 
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lacrimi în ochii oricui îl vede. leri seară, după ce a sosit 
caseta, n-a rămas furculiţă sau lingură din serviciu peste 
care să nu vărs lacrimi, până ce nu le-am mai putut 
vedea cu ochii. 

— Mă bucur foarte mult, răspunse domnul Lorry, deşi, 
pe cuvântul meu, n-am avut intenția ca acele 
neînsemnate suveniruri să devină invizibile pentru ochii 
nimănui. Vai, vai! Asta-i unul din prilejurile care-l fac pe 
om să gândească la tot ceea ce a pierdut. Vai, vai, vai! 
Când te gândeşti că aproape în orice moment din aceşti 
ultimi cincizeci de ani ar fi putut exista o doamnă Lorry! 

— AŞ, de unde! fu răspunsul domnişoarei Pross. 

— Socoteşti că n-ar fi putut exista o doamnă Lorry? 
întrebă gentlemanul ce purta acest nume. 

— Pfff! făcu domnişoara Pross. Dumneata te-ai născut 
holtei. 

— Mă rog, observă domnul Lorry aranjându-şi radios 
peruca, şi asta-i posibil. 

— Şi-ai fost croit pentru a fi holtei încă înainte de a te fi 
născut. 

— In cazul ăsta, consider că mi s-a făcut o nedreptate 
şi că ar fi trebuit să am şi cu un cuvânt de spus la 
alegerea modelului după care am fost croit. Destul! Şi 
acum, scumpa mea Lucie, i se adresă el petrecându-şi 
duios braţul pe după mijlocul fetei, îi aud mişcându-se în 
camera alăturată, iar domnişoara Pross şi cu mine, ca doi 
oameni de afaceri formalişti, nu vrem să pierdem acest 
ultim prilej de a-ţi spune ceva ce doreşti să auzi. Scumpa 
mea, îl laşi pe bunul tău tată pe mâini tot atât de sincere 
şi tot atât de iubitoare ca şi ale tale; în următoarele două 
săptămâni, cât te vei găsi în Warwickshire şi în 
împrejurimi, până şi Banca Tellson va trece pe planul al 
doilea (comparativ vorbind) în faţa lui. Şi când, la capătul 
celor două săptămâni, tatăl tău va veni la tine şi la iubitul 
tău soţ ca să plecaţi toţi trei pentru alte două săptămâni 
în Wales, vei constata că ţi l-am trimis în cea mai bună 
formă, zdravăn şi fericit. Acum, aud paşii cuiva 
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apropiindu-se de uşă. Dă-mi voie să te sărut, scumpa 
mea, şi să-ţi dau binecuvântarea unui burlac demodat, 
înainte ca acel cineva să vină şi să-şi ia ce-i aparţine. 

O clipă, îi ţinu faţa la oarecare depărtare, pentru a-i 
privi încă o dată binecunoscuta expresie a frunţii, apoi lipi 
buclele de aur de peruca lui mică şi cânepie, cu o 
tandreţe şi o gingăşie care, dacă-s demodate, apoi atunci 
se trag.de pe vremea lui Adam. 

Uşa se deschise şi doctorul ieşi împreună cu Charles 
Darnay. Faţa doctorului era de o paloare cadaverică - pe 
care nu o avusese înainte de a intra cu tânărul în cameră 
- încât ai fi zis că se scursese din ea orice urmă de 
culoare. Dar stăpânirea de sine îi era neschimbată - 
numai ochiul ager al domnului Lorry putu să desluşească 
vagi urme că acea veche expresie de spaimă şi de fereală 
trecuse, ca un vânt rece, peste faţa lui. 

li oferi fiicei sale braţul: şi o conduse, pe scări, spre 
trăsura pe care domnul Lorry o închriase în onoarea 
acestei zile. Ceilalţi se urcară într-o a doua trăsură şi, nu 
după mult timp, într-o biserică din vecinătate, ferită de 
ochi străini, Charles Darnay şi Lucie Manette fură 
cununaţi. 

In afara boabelor de lacrimi care sclipeau printre 
zâmbetele micului grup, mai scânteiau pe degetele 
miresei nişte diamante foarte luminoase şi licăritoare, de 
curând extrase din neagra obscuritate a unuia dintre 
buzunarele domnului Lorry. 

Se întoarseră acasă pentru micul dejun şi totul decurse 
perfect, iar la momentul cuvenit, buclele de aur care se 
amestecaseră odinioară cu  şwviţele argintii ale 
sărmanului cizmar din podul parizian, se amestecară din 
nou cu acestea, sub strălucirea soarelui dimineţii, în 
pragul casei, la despărţire. 

Era o despărţire grea, deşi de scurtă durată. Dar tatăl 
îşi îmbărbătă fiica şi, în cele din urmă, desprinzându-se 
uşurel din îmbrăţişarea ei, spuse: 

— la-o Charles! E a ta! 
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Mâna ei agitată flutură spre dânşii de la fereastra 
poştalionului, apoi dispăru. 

Colţul de stradă neaflându-se în calea tuturor gură- 
cască şi a curioşilor, şi cum pregătirile de plecare 
fuseseră foarte simple şi puţine, curând doctorul, domnul 
Lorry şi domnişoara Pross rămaseră singuri. Abia când 
reintrară în răcoarea binevenită a holului umbros, 
observă domnul Lorry o .mare schimbare la doctorul 
Manette; parcă braţul înălţat al uriaşului de aur, aflat 
acolo, îi dăduse o lovitură cumplită. 

De bună seamă, îşi strunise nervii într-o mare încordare 
şi, o dată înlăturată cauza încordării, era de aşteptat o 
reacţie. Dar domnul Lorry fu tulburat de expresia speriată 
şi rătăcită a feţei, expresia de pe vremuri şi, când urcară, 
felul distrat în care-şi prindea capul în mâini şi felul jalnic 
în care se plimba în sus şi în jos prin camera lui, îi 
amintiră domnului Lorry de vinăria lui Defarge şi de 
călătoria sub cerul înstelat. 

— Cred c-am face mai bine să nu-i vorbim acum şi să 
nu-l tulburăm de fel, îi şopti el domnişoarei Pross după un 
răstimp de îngrijorată chibzuinţă. Eu trebuie să dau o fugă 
până la Tellson aşa încât mă duc acum şi mă întorc 
imediat. După aceea, o să-l scoatem la o plimbare pe 
câmp, pe urmă o să luăm masa aici şi totul o să fie bine. 

A fost mai uşor pentru domnul Lorry să dea o fugă până 
la Tellson decât să dea o fugă înapoi de la Tellson. A fost 
reţinut acolo două ore. Când reveni, urcă singur vechea 
scară, fără să-i fi pus slujnicei nicio întrebare; intrând în 
apartamentul doctorului, se opri locului auzind zgomotul 
unui bocănit. 

— Dumnezeule mare! exclamă tresărind puternic. Ce-i 
asta? 

Domnişoara Pross, cu o figură înspăimântată, era lângă 
el: 

— Vai de mine! Vai de mine! Totul e pierdut! se văicări 
ea frângându-şi mâinile. Ce-o să-i spunem puişorului 
meu? Nu mă mai recunoaşte şi face pantofi! 
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Domnul Lorry. îi şopti câteva cuvinte menite s-o 
liniştească şi intră în odaia doctorului. Băncuţa fusese 
întoarsa cu faţa spre lumină, exact în poziţia în care-l 
văzuse prima dată pe cizmar la lucru, iar el şedea cu 
spinarea îndoită, părând foarte absorbit. 

— Doctore Manette! Dragul meu prieten, doctore 
Manette! 

— Doctorul se uită o clipă la el - cu o privire pe 
jumătate  întrebătoare, pe jumătate supărată de 
întrerupere - şi se aplecă din nou asupra lucrului. 

Îşi dezbrăcase surtucul şi vesta; cămaşa îi era deschisă 
la gât, aşa cum o purtase şi altă dată, la lucru; îi revenise 
vechea expresie răvăşită, ba până şi pielea ofilită a feţei. 
Lucra de zor - cu nerăbdare - ca şi cum simţea că 
intervenise o întrerupere în munca lui. 

Domnul Lorry privi la obiectul din mâna lui şi observă 
că era un pantof de aceeaşi mărime şi formă ca şi cel din 
trecut. Luă perechea pantofului care zăcea pe jos, lângă 
cizmar, şi-l întrebă ce era. 

— Un pantof de plimbare pentru o tânără domnişoară, 
mormăi bătrânul fără să ridice ochii. Ar fi trebuit să fie 
terminat de mult. Să fie măcar acum! 

— Dar, doctore Manette! Uită-te la mine! 

Se supuse, în felul mecanic de odinioară, fără să se 
oprească din lucru. 

— Nu mă recunoşti, scumpul meu prieten? Gândeşte- 
te! Asta nu-i adevărata dumitale ocupaţie. Gândeşte-te, 
prietene drag! E 

Dar nimic nu-l putea face să vorbească. Inălţa privirile, 
doar pentru o clipă, când i se cerea s-o facă; pentru nimic 
în lume însă n-ai fi putut smulge o vorbă de la el. Lucra, 
lucra, lucra de zor, în tăcere, iar cuvintele cădeau asupră- 
i cum ar fi căzut în văzduh. Unica rază de speranţă pe 
care o putea întrezări domnul Lorry consta în faptul că 
uneori doctorul îşi înălța privirea pe furiş, fără să i se 
ceară. Şi atunci, licărea în ochii lui o foarte slabă scânteie 
de curiozitate sau nedumerire - de parcă încerca să-şi 


246 


Poveste despre două oraşe 


liniştească unele îndoieli. 

Două probleme i se impuseră domnului Lorry ca fiind 
mai importante decât toate celelalte: prima era ca 
întreaga poveste să fie ţinută în taină faţă de Lucie; a 
doua, ca taina să fie menţinută faţă de toţi cei ce-l 
cunoşteau pe doctor. In colaborare eu domnişoara Pross, 
luă măsuri imediate în vederea celei de-a doua precauţii, 
dând de ştire că doctorul nu se simţea bine şi că avea 
nevoie de câteva zile de repaos total. Pentru a înşela 
îngrijorarea fiicei, domnişoara Pross urma să-i scrie, 
povestindu-i că doctorul fusese chemat afară din oraş în 
interes profesional şi referindu-se la o scrisoare imaginară 
în care tatăl ei îi adresase în fugă două-trei rânduri şi care 
i-ar fi fost expediată prin acelaşi curier. 

Nădăjduind că doctorul avea să-şi revină cât mai 
curând, domnul Lorry luă aceste măsuri, necesare în orice 
caz. Domnul Lorry îşi mai rezerva o intervenţie, în 
eventualitatea în care doctorul avea să-şi revină în scurt 
timp, şi anume să-şi verifice: o anumită opinie pe care o 
socotea cea mai exactă, asupra cazului acestuia. 

In speranţa unei tămăduiri cât mai rapide şi, prin 
aceasta, a punerii în aplicare a intervenţiei pe care dorea 
s-o facă, domnul Lorry luă hotărârea să-l supravegheze 
pe doctor îndeaproape, fără ca, în aparenţă, să trădeze 
câtuşi de puţin acest lucru. Drept care, pentru prima oară 
în viaţă lui îşi luă câteva zile libere de la Tellson, şi-şi 
preluă postul de veghe lângă fereastra din odaia 
doctorului. 

Nu-i trebui mult până să-şi dea seama că n-avea niciun 
rost să-i vorbească, întrucât, de îndată ce era presat, 
bolnavul devenea neliniştit. Încă din prima zi părăsi 
încercarea de a. i se adresa, şi hotărî în schimb să se 
menţină în faţa ochilor doctorului, ca un protest tacit 
împotriva amăgirii în care căzuse acesta, sau era pe cale 
să cadă. De aceea, şedea într-una pe scaunul lui de lângă 
fereastră, citind şi scriind, şi căutând să exprime prin cele 
mai plăcute şi mai fireşti mijloace pe care le putea 
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născoci, că acolo unde se aflau, se bucurau de totală 
libertate. 

Doctorul Manette accepta tot ce i se dădea să mănânce 
şi să bea şi, în această primă zi, lucră neîntrerupt până 
când întunericul îl împiedică să mai vadă ceva - oricum, 
lucră încă o jumătate de oră după ce domnul Lorry n-ar 
mai fi văzut în ruptul capului să scrie sau să citească. 
Când îşi lăsă sculele la o parte, până dimineaţă, domnul 
Lorry se ridică şi-i zise: 

— Vrei.să ieşim? 

Bătrânul privi în dreapta şi în stânga pe podea, aşa ca 
pe vremuri, apoi îşi înălţă ochii, tot ca pe vremuri, şi 
repetă cu vocea stinsă de pe vremuri: 

— Să ieşim? 

— Da; să facem o plimbare împreună. De ce nu? 

Nu făcu niciun efort să-i spună de ce nu şi nu mai rosti 
niciun cuvânt. Dar domnului Lorry i se păru că zărise în 
ochii lui, în timp ce sta aplecat pe băncuţă, în întuneric, 
cu coatele pe genunchi şi capul în palme, întrebarea 
înceţoşată: „De ce nu?” Şi, cu înţelepciunea sa de om de 
afaceri, văzu în aceasta un semn bun, de care era hotărât 
să se agaţe. 

Veghea de noapte o împărțea cu domnişoara Pross, şi îl 
păzeau pe rând din camera alăturată. Inainte de a se 
culca, doctorul se plimba un lung răstimp, în sus şi-n jos, 
prin odaie; dar când, în cele din urmă, se întindea pe pat, 
adormea numaidecât. Se scula cu noaptea în cap şi se 
aşeza la măsuţa de cizmărie. 

In cea de a doua zi, domnul Lorry îl salută voios 
chemându-l pe nume şi începu să-i vorbească despre 
felurite subiecte de care se preocupaseră amândoi în 
ultima vreme. Nu dădu niciun răspuns, dar era limpede că 
auzea ce i se spune şi că, într-un fel păclos, se gândea la 
tot ce auzea. Faptul îl încurajă pe domnul Lorry s-o cheme 
de câteva ori în cameră pe domnişoara Pross, ca să şadă 
acolo cu lucrul ei de mână; în acele momente discutau 
liniştit despre Lucie şi despre tatăl ei de faţă, ca de obicei, 
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ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Discutau fără gesturi 
ostentative, şi nu prea îndelung, sau uneori îndeajuns 
doar cât să-l zgândăre; şi inima bună a domnului Lorry se 
însenina la impresia că doctorul ridica privirile mai des, şi 
că părea stârnit de senzaţia unor nepotriviri în jurul lui. 

Când se lăsă din nou întunericul, domnul Lorry îl 
întrebă ca şi cu o zi înainte: 

— Doctore dragă, vrei să ieşim? 

Ca şi cu o zi înainte bătrânul repetă: 

— Să ieşim? 

— Da; să facem o plimbare împreună. De ce nu? 

De astă dată, când nu putu obţine niciun răspuns, 
domnul Lorry se prefăcu a pleca, şi se reîntoarse după o 
absenţă de un ceas. In acest timp doctorul se mutase pe 
scaunul de lângă fereastră şi stătuse acolo, privind 
platanul; dar cum îl văzu pe domnul Lorry intrând, trecu 
înapoi pe băncuţa lui. 

Timpul se scurgea anevoie, speranţele domnului Lorry 
se întunecau, iar inima îi devenea, pe zi ce trecea, mai 
grea. Sosi şi trecu cea de-a treia zi, cea de-a patra, cea 
de-a cincea. Cinci zile, şase, şapte, opt, nouă zile. 

Domnul Lorry străbătu tot acest tulbure răstimp cu o 
speranţă tot mai stinsă şi cu o inimă tot mai împovărată. 
Taina era păstrată cu grijă, iar Lucie inconştientă şi 
fericită; dar domnul Lorry nu se putea împiedica să 
observe că mâna cizmarului, care la început fusese cam 
stângace, devenea extraordinar de  îndemânatică; 
niciodată doctorul nu fusese atât de absorbit de munca 
lui, şi niciodată mâinile lui nu fuseseră atât de iscusite şi 
de dibace, ca în seara celei de-a noua zile. 
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Capitolul XIX 
O părere 


ISTOVIT DE VEGHE ŞI DE ÎNGRIJO- 
rare, domnul Lorry adormi în post. În cea de a zecea 
dimineaţă de aşteptare, se deşteptă speriat de lumina 
strălucitoare ce inunda acum odaia; fusese cufundată în 
beznă pe când îl furase pe el somnul. 

Se frecă la ochi şi se sculă dar, odată în picioare, îl 
cuprinse îndoiala dacă nu cumva visează încă. Căci, 
ducându-se la uşa camerei doctorului Manette, văzu că 
băncuţa şi uneltele de cizmărie fuseseră date deoparte, 
iar doctorul şedea în fotoliul de lângă fereastră, citind. Era 
îmbrăcat în obişnuitu-i halat de dimineaţă, iar faţa (pe 
care domnul Lorry i-o putea vedea -foarte lămurit), deşi 
încă palidă, avea o expresie de atenţie calmă, 
concentrată. 

Chiar când se asigură că e treaz de-a binelea, domnul 
Lorry începu să se îndoiască dacă nu cumva visase 
povestea cu cizmăritul din ultimele zile; nu i se înfăţişa 
oare ochilor prietenul său, îmbrăcat ca de obicei, arătând 
ca de obicei, şi prins în preocupările-i obişnuite; şi exista 
cel mai mic semn că schimbarea care-l impresionase, atât 
de puternic avusese într-adevăr loc? 

Asemenea întrebare nu putea fi decât rodul unei 
nedumeriri şi uluiri, întrucât răspunsul era evident. Dacă 
nu fusese vorba decât de o impresie, lipsită de o pricină şi 
o bază reală, atunci ce căuta acolo. el, Jarvis Lorry? De 
unde până unde se lăsase furat de somn, complet 
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îmbrăcat, pe canapeaua din cabinetul doctorului Manette, 
şi cum de se afla dis-de-dimineaţă în pragul odăii 
acestuia, punându-şi atari întrebări? 

Câteva minute mai târziu, domnişoara Pross îi vorbea 
în şoaptă la ureche. Dacă l-ar mai fi muncit vreo urmă de 
îndoială, apoi “vorbele acesteia i-ar fi risipit-o cu 
desăvârşire; dar în momentele acelea începuse să 
gândească limpede şi nu. se mai îndoia. O sfătui pe 
domnişoara Pross să nu intervină în niciun fel până la ora 
obişnuită a micului dejun, şi.atunci să se poarte faţă de 
doctor ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Dacă doctorul 
se va dovedi că e în starea lui firească de spirit, atunci 
domnul Lorry va încerca să obţină unele informaţii şi idei 
călăuzitoare în acea direcţie pe care în tot timpul veghii 
sale fusese preocupat s-o stabilească. 

Domnişoara Pross fu întrutotul de părerea lui şi, 
împreună, ticluiră cu grijă planul. Având timp berechet ca 
să-şi pună la punct metodica-i toaletă, domnul Lorry se 
înfăţişă la micul dejun cu obişnuita-i rufărie albă ca neaua 
şi cu ciorapii bine traşi pe picior. Doctorul fu chemat ca de 
obicei la gustare. 

Din cât îţi puteai da seama de mecanismul gândirii lui, 
fără a întreprinde acele mici şi treptate tatonări pe care 
domnul Lorry le socotea singurele avansuri sigure, părea 
să considere că nunta fiicei lui avusese loc cu o zi înainte. 
O aluzie întâmplătoare, dar deliberat scăpată, la ziua din 
săptămână şi data acelei dimineţi, îl puse pe gânduri şi 
păru să-şi facă unele socoteli, vădit stingherit. Dar în 
toate celelalte privinţe era în asemenea măsură cel de 
totdeauna, încât domnul Lorry hotărî să obţină de la 
dânsul ajutorul pe care-l dorea. Un ajutor în propriul 
interes al doctorului. 

De aceea, după ce îşi luară gustarea şi farfuriile fură 
strânse de pe masă, rămas singur cu doctorul, i se adresă 
plin de preocupare. 

— Dragul meu Manette, aş vrea să-ţi cer un sfat 
confidenţial într-un caz foarte curios, care mă interesează 
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în mod deosebit; poate că dumitale, care eşti mai bine 
informat, cazul n-o să ţi se pară chiar atât de curios. 

Privindu-şi mâinile bătătorite de truda ultimelor zile, 
doctorul păru tulburat şi ascultă cu atenţie. Nu era prima 
dată în acea dimineaţă că-şi privea mâinile. 

— Doctore Manette, începu domnul Lorry punându-i cu 
afecţiune mâna pe braţ. E vorba de cazul unui foarte drag 
prieten. al meu. Te rog să.te gândeşti bine la. sfatul pe 
care mi-l dai, atât de dragul lui cât, mai ales, de dragul 
fiicei lui - al fiicei- lui, scumpul meu Manette. 

— Dacă înţeleg bine, răspunse doctorul pe un ton 
înăbuşit, e vorba de un şoc mintal... 

— Exact. i 

— Fii mai explicit, ceru doctorul. Incearcă să nu omiţi 
niciun amănunt. 

Domnul Lorry îşi dădu seama că se înţeleseseră unul pe 
celălalt şi continuă: 

— Dragul meu Manette, e vorba de un şoc foarte vechi 
şi prelungit, de mare intensitate şi seriozitate, şi care 
afectează sentimentele, simţurile... hm... aşa cum te-ai 
exprimat... mintea pacientului, spiritul. E vorba de un şoc 
sub imperiul căruia pacientul a trăit în trecut, nu ştiu câtă 
vreme, pentru că nici el singur nu poate socoti timpul, şi 
nu există alte mijloace de a-l delimita. E vorba de un şoc 
de care pacientul s-a vindecat, printr-un proces de care 
nu e conştient, aşa cum l-am auzit povestind odată în 
mod public. Într-o manieră uluitoare. E vorba de un şoc 
de care s-a tămăduit atât de deplin, încât pacientul este 
astăzi un om cu o inteligenţă foarte vie, apt de vaste 
speculaţii mintale, de un susţinut efort fizic, de o continuă 
îmbogăţire a cunoştinţelor şi aşa, foarte numeroase. Dar, 
din nefericire, a avut loc - aici domnul Lorry făcu o pauză 
şi respiră adânc - o uşoară revenire a şocului. 

Pe un glas sugrumat, doctorul întrebă: 

— Şi cât a durat? 

— Nouă zile şi nouă nopţi. | 

— Cum s-a manifestat? Vreau să spun - şi-şi privi din 
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nou mâinile - printr-o reluare a unei vechi activităţi legate 
de şoc? 

— Întocmai. 

— Spune-mi, te rog, întrebă doctorul foarte desluşit şi 
cu multă stăpânire de sine, deşi pe acelaşi glas înăbuşit - 
l-ai văzut şi pe vremuri angajat în această activitate? 

— O singură dată. 

— Şi când a avut loc revenirea, s-a manifestat la fel ca 
atunci? 

— Cred că da. 

— Mi-ai vorbit de fiica lui. A fost încunoştiinţată de 
revenirea şocului? 

— Nu. Nu i s-a adus nimic la cunoştinţă şi nădăjduiesc 
că nici nu i se va aduce vreodată. Faptul nu este cunoscut 
decât de mine şi de încă o persoană de mare încredere. 

Doctorul îi strânse mâna în mâna lui şi murmură: 

— Ai dovedit multă bunătate. Ai dovedit multă omenie. 

Domnul Lorry îi strânse la rândul său mâna şi un timp 
niciunul dintre einu mai rosti 'o vorbă. 

— Şi acum, dragul meu Manette, reluă în cele din urmă 
domnul Lorry, în felul său cel mai afectuos şi mai grijuliu, 
eu sunt un simplu om de afaceri şi nu mă pricep să fac 
faţă la asemenea chestiuni complicate şi delicate. Nu 
deţin informațiile necesare, nu deţin înțelegerea 
necesară; am nevoie de îndrumări. Şi nimeni pe lume nu 
mi-ar putea da îndrumări mai exacte decât ai putea-o 
face dumneata. Explică-mi, cum a fost posibilă această 
revenire? Există primejdia unei noi reveniri? Ar putea fi 
prevenită o eventuală repetare? Ce anume o provoacă? 
Ce pot face pentru prietenul meu? Nu există om mai 
doritor decât mine să-şi servească un prieten, numai de- 
aş şti cum s-o fac. Dar nu mă pricep.de unde să pornesc, 
într-un caz ca ăsta. Dacă înţelepciunea, cunoştinţele şi 
experienţa dumitale m-ar pune pe calea cea bună, aş 
putea face multe; dar neluminat şi neîndrumat, nu-s bun 
de nimic. Te rog discută lucrurile astea cu mine; te rog 
ajută-mă să le înţeleg mai clar, şi învaţă-mă cum pot fi de 
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mai mare ajutor. 

După rostirea acestor cuvinte pline de sinceritate, 
doctorul Manette rămase un timp pe gânduri, iar domnul 
Lorry nu-l grăbi de fel. 

— Eu cred, spuse după un timp doctorul rupând, cu un 
vădit efort tăcerea, că revenirea pe care mi-ai descris-o, 
dragă prietene, nu l-a luat pe nepregătite pe pacient. 

— Adică se temea că i-ar putea reveni şocul? se 
hazarda domnul Lorry să întrebe. 

— Foarte mult. (Rosti cuvintele cutremurându-se fără 
voie.) Nu-ţi poţi face idee cât de covârșitoare este o 
asemenea teamă pentru mintea pacientului, şi cât de 
greu îi vine - aş spune chiar că-i e cu neputinţă - să 
rostească o singură vorbă în legătură cu subiectul care-l 
apasă. 

— S-ar simţi mult mai uşurat dacă s-ar lăsa determinat 
să împărtăşească cuiva “această tainică povară de 
gânduri? à 

— Cred că da. Insă, aşa cum ţi-am spus, este aproape o 
imposibilitate. Ba uneori socotesc că e o imposibilitate 
absolută. 

— Şi atunci, spuse domnul Lorry, după o scurtă tăcere 
de ambele părţi, lăsându-şi din nou uşor mâna pe braţul 
doctorului, de ce pricină ai putea lega acest acces? 

— Cred că a existat o puternică, o extraordinară 
reîntoarcere la şuvoiul de gânduri şi de aduceri aminte 
care au constituit prima cauză a bolii. Cred că a fost 
rechemată la lumină o intensă asociaţie de idei, de o 
natură extrem de dureroasă. E probabil că în mintea 
pacientului mocnea de mult spaima că o asemenea 
asociaţie ar putea fi provocată - în anumite împrejurări să 
zicem - sau cu un anumit prilej. A încercat să se 
pregătească sufleteşte, dar în zadar; poate că însăşi 
strădania de a se pregăti l-a făcut mai puţin apt să-i 
reziste. 

— Ar putea, crezi, să-şi aducă aminte de cele ce s-au 
întâmplat în timpul revenirii şocului? întrebă domnul Lorry 
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cu o firească şovăială. 

Doctorul îşi plimbă descurajat privirile de jur împrejurul 
odăii, clătină din cap, şi răspunse cu voce scăzută: 

— Absolut deloc. 

— Şi ce trebuie făcut pe viitor? 

— În ce priveşte viitorul, m-aş arăta foarte optimist, 
răspunse doctorul cu un glas mai ferm. Dat fiind că a fost 
voia Domnului să-şi revină atât de repede din şoc, m-aş 
arăta optimist. A cedat sub presiunea a ceva foarte 
complex, de care se temea de mult, pe care-l prevăzuse 
de mult în chip nedesluşit, şi împotriva căruia luptase; dar 
acum, că şi-a revenit după ce furtuna a izbucnit şi s-a 
astâmpărat, nădăjduiesc că tot ce-a fost mai rău a trecut. 

— Mă rog, mă rog! Asta e o mare consolare, răspunse 
domnul Lorry. 

— Îți sunt recunoscător, repetă doctorul, înclinându-şi 
capul cu un gest de reverență. 

— Mai există două puncte ale chestiunii asupra cărora 
aş dori să fiu îndrumat, urmă domnul Lorry. Pot continua? 

— Nici c-ai putea face un mai mare serviciu prietenului 
dumitale. Doctorul îi întinse mâna. 

— Atunci să începem cu primul. Pacientul e o persoană 
foarte studioasă şi e înzestrat cu o deosebită energie: se 
preocupă cu foarte multă râvnă de îmbogățirea 
cunoştinţelor profesionale, de organizarea unor 
experienţe, şi de alte multe lucruri. Spune-mi, te rog, nu 
cumva se osteneşte prea mult? 

— N-aş crede. Se prea-poate ca această permanentă 
nevoie de ocupaţie să fie o trăsătură caracteristică a 
spiritului său. S-ar putea să fie, în parte, o înclinaţie 
firească, iar în parte un rezultat al suferințelor prin care a 
trecut. Cu cât i-ar fi mintea mai puţin preocupată de 
lucruri sănătoase, cu atât s-ar face mai simţit pericolul de 
a o lua pe calea gândurilor nesănătoase. E posibil ca omul 
să se fi studiat şi să fi ajuns la această descoperire. 

— Eşti convins că nu se supune la un efort intelectual 
prea puternic? 
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— Cred că sunt convins. 

— Dragul meu Manette, dacă în clipa de faţă ar fi 
surmenat... 

— Dragul meu Lorry, mă îndoiesc că s-ar putea 
întâmpla aşa ceva. A existat o încordare prea violentă 
într-o anumită direcţie, ceea ce a făcut necesară o 
contrapondere. 

— Scuză-mă dacă stărui, ca un om de afaceri ce sunt. 
Presupunând, pentru o singură clipă, că ar fi surmenat, 
faptul acesta s-ar putea manifesta printr-o reapariţie a 
tulburărilor? 

— Nu cred. Nu cred, declară doctorul Manette cu tăria 
convingerii, că tulburările ar putea fi declanşate de o altă 
cauză în afara acelui şuvoi de asociaţii. Aşadar nu cred că 
altceva decât atingerea acelei anume coarde le-ar putea 
determina să reapară. După cele ce s-au petrecut şi după 
revenirea pacientului la normal, e greu să-mi închipui că 
acea coardă ar putea vibra din nou cu asemenea violenţă. 
Sunt încredinţat, aş putea spune chiar că sunt pe deplin 
convins, că împrejurările susceptibile să redeştepte 
procesul s-au consumat. 

Vorbea cu rezervele omului care ştie cât de uşor poate 
fi tulburată gingaşa structură a spiritului dar, în acelaşi 
timp, cu încrederea omului care şi-a făurit treptat o 
convingere din suferinţele şi nefericirile pe care le-a 
îndurat. Prietenul lui nu i-ar fi clintit pentru nimic în lume 
această încredere. Se declară mai liniştit şi mai încurajat 
decât se simţea în realitate şi abordă cel de-al doilea şi 
ultimul punct care-l interesa. Era o chestiune mai dificilă 
decât tot ce discutaseră până acum dar, aducându-și 
aminte de conversaţia pe care o avusese cu domnişoara 
Pross, într-o duminică dimineaţă, precum şi de toate la 
câte fusese martor în ultimele nouă zile, ştiu că va trebui 
s-o înfrunte. 

— In legătură cu acea activitate la care se întoarce 
pacientul când se află sub influenţa şocului de care din 
fericire s-a tămăduit - începu domnul Lorry dregându-şi 
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glasul - activitate pe care, haide s-o numim muncă de 
fierar... Fierărit. Hai să spunem, ca să ilustrăm faptele cu 
un exemplu, că în vremurile lui de restrişte a deprins 
meşteşugul fierăritului. Voi sublinia că acum, pe 
neaşteptate, a fost din nou găsit mânuind uneltele de 
fierărie. Nu-i un păcat că şi le păstrează în apropiere? 

Doctorul îşi umbri fruntea cu mâna şi bătu nervos cu 
piciorul. în podea. 

— Şi le-a păstrat mereu în apropiere, urmă domnul 
Lorry aruncându-i o privire îngrijorată. Spune-mi, te rog; 
n-ar fi mai bine să se despartă de ele? 

Doctorul, cu fruntea în palmă, continua să lovească 
nervos cu piciorul în podea. 

— Îţi vine greu să-mi dai un sfat? întrebă domnul Lorry. 
Înţeleg că-i o chestiune delicată. Şi totuşi, cred... Dar îşi 
curmă vorba, clătinând din cap. 

— Vezi, începu doctorul Manette întorcându-se spre el 
după o tăcere stânjenitoare, e foarte complicat să explici 
coerent meandrele minţii “acestui om. Cândva, pe 
vremuri, a tânjit cu atâta ardoare după această activitate 
şi a fost o salvare când i s-a acordat; fără îndoială că a 
însemnat o mare alinare să-şi poată înlocui nedumeririle 
minţii cu nedumeririle degetelor şi, pe măsură ce 
devenea mai iscusit, să-şi înlocuiască ingeniozitateta 
torturilor spirituale prin ingeniozitatea mâinilor; de asta n- 
a suportat niciodată gândul de a nu mai avea la 
îndemână uneltele. Chiar şi acum, când, cred eu, e mai 
optimist în ceea ce îl priveşte decât a fost vreodată în 
trecut, şi când izbuteşte să vorbească oarecum cu 
încredere despre el însuşi, ideea că s-ar putea cândva să 
simtă nevoia vechii lui activităţi şi să nu-şi găsească 
uneltele, îi dă un simţământ de spaimă, asemănător, 
bănuiesc, cu cel ce încolţeşte în inima unui copil care s-a 
pierdut. 

Arăta ca o ilustrare a propriilor sale spuse, şi-şi înălţă 
privirile spre faţa domnului Lorry. | 

— Dar nu s-ar putea... dă-mi voie! Eu cer o informaţie, 
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aşa, ca un stângaci om de afaceri care nu vine în legătură 
decât cu obiecte materiale de felul guineelor, şilingilor şi 
bancnotelor - nu s-ar putea ca păstrarea acelor unelte să 
implice şi menținerea ideii? Dacă uneltele ar fi 
îndepărtate, nu s-ar putea, dragul meu Manette, ca şi 
temerile să se spulbere o dată cu ele? Pe scurt, păstrarea 
uneltelor de fierărie nu înseamnă o concesie făcută 
răului? 

Urmă un alt răstimp de tăcere. 

— Ştii, mai înseamnă şi un vechi tovarăş de suferinţă, 
spuse doctorul cu un glas tremurat. 

— Eu unul nu le-aş păstra, stărui domnul Lorry 
scuturând din cap; căci, pe măsură ce-l vedea pe doctor 
descumpănit, el devenea tot mai categoric. l-aş 
recomanda pacientului să le sacrifice. Voiam numai să-ţi 
obţin încuviințarea, ca un om drag şi bun ce eşti. De 
hatârul fiicei lui, dragul meu Manette! 

Era straniu să urmăreşti lupta care se dădea în el. 

— Atunci, fie, de dragul ei; 'sunt de acord. Dar eu nu le: 
aş îndepărta în prezenţa lui. Să se facă acest lucru când 
va fi plecat; să simtă, după o absenţă, lipsa vechiului său 
tovarăş de suferinţă. 

Domnul Lorry acceptă pe dată această condiţie şi puse 
capăt discuţiei. Petrecură restul zilei la ţară şi doctorul se 
simţi pe deplin întremat. Următoarele trei zile continuă să 
se simtă foarte bine şi în cea de a paisprezecea zi de la 
cununie, plecă să se întâlnească cu Lucie şi cu soţul ei. 
Domnul Lorry îl lămurise că se luaseră măsuri pentru ca 
tăcerea lui să nu o îngrijoreze pe Lucie şi că-i scrisese în 
acest sens, astfel încât fata nu avea nicio bănuială. 

In seara zilei în care plecase doctorul, domnul Lorry 
intră în odaia acestuia, înarmat cu un satâr, un fierăstrău, 
o daltă şi un ciocan, însoţit de domnişoara Pross, care 
ţinea în mână o lumânare. Şi acolo, cu uşile închise, într-o 
atmosferă de mister şi vinovăţie, domnul Lorry hăcui 
băncuţa  cizmarului, făcând-o bucăţi, în timp ce 
domnişoara Pross ţinea lumânarea de parc-ar fi asistat la 
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un omor - şi cu figura ei încrâncenată nici c-ai fi aflat o 
persoană mai potrivită pentru aşa ceva. Fără întârziere, 
se procedă la arderea cadavrului (ciopârţit în vederea 
acestui scop) în soba din bucătărie; iar sculele, pantofii şi 
pielea, fură îngropate în grădină. Pentru spiritele cinstite, 
distrugerea şi tăinuirea apar ca nişte acţiuni atât de 
mârşave, încât domnul Lorry şi domnişoara Pross, 
angajaţi în treaba pe care o porniseră şi în îndepărtarea 
oricărei urme, aproape că se simțeau şi aproape că 
arătau ca doi complici ai unui. asasinat. 
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Capitolul XX 
O rugăminte 


CÂND TÂNARA PERECHE SE ÎNTOAR- 
se acasă, prima persoană care se înfăţişă să-i felicite fu 
Sydney Carton. Sosiseră abia de câteva ore, când se şi 
prezentă la ei. Nu părea să fi progresat nici ca deprinderi, 
nici ca înfăţişare, nici ca fel de a fi; dar avea un aer de 
nestrămutată fidelitate, care până atunci scăpase 
observaţiei lui Charles Darnay. 

Pândi prilejul de a-l chema pe Darnay deoparte, în 
cadrul unei ferestre, şi de a-i vorbi fără a fi auzit de urechi 
străine. 

— Domnule Darnay, aş dori să putem fi prieteni. 

— Sper că suntem prieteni. 

— Această amabilă afirmaţie, e doar un fel de a vorbi; 
dar eu nu mă refer la cuvinte convenţionale; de altfel, 
când afirm că aş dori să putem fi prieteni, şi eu mă 
gândesc de fapt la altceva. 

Cum era firesc, Charles Darnay îl întrebă binedispus şi 
pe un ton de camaraderie, la ce anume se gândeşte. 

— Pe viaţa mea, îi răspunse Carton zâmbind, e mai 
uşor să clocesc toate astea în mintea mea decât să fac pe 
un altul să le înţeleagă. Oricum, dă-mi voie să încerc. Îți 
aminteşti de un anumit prilej când am fost mai băut 
decât... decât de obicei? 

— Imi amintesc de un anumit prilej când m-ai silit să-ţi 
mărturisesc că ai băut. 

— Şi eu îmi amintesc. Blestemul unor atari prilejuri 


260 


Poveste despre două oraşe 


atârnă crunt asupră-mi pentru că niciodată nu le pot 
şterge din minte. Sper că se va ţine seama de acest lucru 
cândva, când zilele mele vor ajunge la capăt. Nu te 
alarma! N-am de gând să ţin o predică. 

— Nu mă alarmez. Sinceritatea dumitale nu poate fi 
pricină de alarmă pentru mine. 

— Ah! făcu Carton cu o nepăsătoare fluturare a mâinii, 
de parcă ar fi vrut să înlăture subiectul. Cu acel prilej de 
beţie (unul dintr-un lung şir, după cum bine ştii), m-am 
dovedit foarte nesuferit tot agitând chestiunea dacă îmi 
placi sau nu-mi placi. Aş dori să uiţi acest lucru. 

— L-am uitat de mult. 

— Asta-i iarăşi un fel de a vorbi. Domnule Darnsy, 
pentru mine uitarea nu-i atât de uşoară cum vrei să laşi a 
crede că ar fi pentru dumneata. Eu nu am uitat discuţia 
aceea şi un răspuns uşuratic din partea dumitale nu mă 
va ajuta s-o uit. 

— Dacă a fost un răspuns uşuratic, te rog să mă ierţi. 
Nu am avut altă intenţie decât aceea de a îndepărta 
conversaţia de la un lucru de nimic care, spre 
surprinderea mea, pare să te tulbure mult. Iti declar pe 
onoarea mea de gentilom, că de mult am alungat din 
minte chestiunea de atunci. Dumnezeule mare, dar nici 
măcar nu am avut ce alunga! Oare nu existau lucruri mult 
mai importante de ţinut minte, în legătură cu marele 
serviciu pe care mi-l făcuseşi în acea zi? 

— Cât despre marele serviciu, răspunse Carton, mă 
simt dator să-ţi spun, auzindu-te că-l numeşti astfel, că 
totul n-a fost decât o capcană avocăţească. Când ţi-am 
făcut acel serviciu, nu cred că-mi păsa prea mult de 
soarta dumitale - Dă-mi voie! Accentuez: atunci când ti- 
am făcut acel serviciu. Vorbesc despre trecut. 

— Tratezi cu uşurinţă îndatorirea pe care o am faţă de 
dumneata, dar eu nu mă supăr pentru răspunsul dumitale 
uşuratic. 

— E adevărul gol-goluţ, domnule Darnay, crede-mă. 
Dar m-am îndepărtat de la subiect; vorbeam despre 
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faptul că aş dori să fim prieteni. Uite ce-i, dumneata mă 
cunoşti; ştii că sunt incapabil de elanuri înaripate. Dacă te 
îndoieşti, întreabă-l pe Stryver şi el o să te asigure că aşa 
e. 

— Prefer să-mi formez singur părerile, fără ajutorul lui. 

— Mă rog. Oricum, ştii bine că sunt un individ nevolnic, 
care n-a fost niciodată bun de nimic şi nici nu va fi. 

— Nu ştiu că „nu vei fi”. 

— Ba eu ştiu şi poţi să mă crezi pe cuvânt. Ei bine! 
Dacă poţi răbda- ca un asemenea individ lipsit de orice 
valoare şi cu o reputaţie deşucheată să-ţi intre şi să-ţi 
iasă din casă în ceasurile lui libere, ţi-aş cere să-mi acorzi 
favoarea de a veni şi de a pleca oricând de aici, în chip de 
persoană privilegiată; favoarea de a fi privit întocmai ca o 
mobilă inutilă (aş adăuga şi dizgraţioasă dacă n-ar fi acea 
asemănare pe care am descoperit-o între noi doi), o 
mobilă 'pe care o ţii pentru că te-a slujit cândva, dar la 
care nu te mai uiţi. Nu cred că voi abuza de această 
îngăduinţă. Pun rămăşag pe o sută contra unu că nu mă 
voi folosi de ea mai mult de patru ori într-un an. Dar pot 
afirma că mi-ar pricinui o mare mulţumire să pot gândi c- 
o am. 

— Vrei să încerci a gândi astfel? 

— Acesta e un fel de a mă anunţa că mi s-a acordat 
ceea ce am cerut. Îţi mulţumesc, Darnay. Îmi pot lua 
libertatea de a-ţi spune pe nume? 

— Cred că e şi timpul, Carton. 

Îşi strânseră mâinile şi Sydney se îndepărtă. Un minut 
mai târziu era, în aparenţă, la fel de şters ca întotdeauna. 

După plecarea lui, în cursul unei seri petrecute în 
societatea domnişoarei Pross, a doctorului şi a domnului 
Lorry, Charles Darnay se referi în treacăt şi în linii 
generale la discuţia avută, şi-l caracteriză pe Sidney 
Carton drept un caz iremediabil de neglijenţă şi nepăsare. 
Pe scurt, vorbi despre el nu cu răutate sau în chip 
acuzator, ci aşa cum ar fi vorbit oricine l-ar fi judecat 
după aparente. 
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Nici prin cap nu-i trecea că vorbele lui ar putea să se 
înfigă în gândurile tinerei şi frumoasei sale soţii; dar mai 
târziu, când se retrase în apartamentul lor, o găsi 
aşteptându-l cu vechea şi drăgălaşa-i expresie de 
încruntare pe frunte. 

— Suntem îngândurată în noaptea asta! spuse Darnay 
petrecându-şi braţul pe după umerii ei. 

— Da, iubitul meu Charles, răspunse ea punându-şi 
mâinile pe pieptul lui şi fixându-l cu acea expresie atentă 
şi cercetătoare; suntem cam îngândurată în noaptea asta 
pentru că ne stă ceva pe inimă. 

— Ce anume, Lucie? 

— Dacă îţi cer, îmi făgăduieşti să nu-mi pui nicio 
întrebare? 

— Să-ţi făgăduiesc? Ce nu i-aş făgădui iubirii mele? 

Şi, într-adevăr, ce i-ar fi putut refuza în timp ce cu o 
mână îi îndepărta şuviţele de aur de pe obraz, iar cu 
cealaltă îi simţea inima care batea pentru el? 

— Cred, Charles, că sărmanul domn Carton merită mai 
multă consideraţie şi mai mult respect decât ai arătat tu 
în seara asta, vorbind despre el. 

— Zău, iubirea mea? Şi de ce? 

— Asta-i întrebarea pe care nu trebuie să mi-o pui. Dar 
cred - mai bine zis ştiu - că merită. 

— Dacă tu o ştii, îmi ajunge. Şi ce-ai dori să fac, viaţa 
mea? 

— Ţi-aş cere, iubitule, să te arăţi întotdeauna foarte 
generos cu el şi foarte îngăduitor cu păcatele lui, atunci 
când nu e de faţă. Ţi-aş cere să crezi că are o inimă pe 
care o dezvăluie foarte, foarte rar, dar că această inimă e 
adânc rănită. lubitul meu, eu am văzut-o sângerând. 

— E dureros .gândul că l-am nedreptăţit, răspunse 
Charles Darnay, mirat. Niciodată n-aş fi crezut aşa ceva 
despre el. 

— Asta-i adevărul, dragul meu sol. Mi-e teamă că nu 
mai poate fi salvat; nu cred că mai există vreo speranţă 
ca soarta sau firea lui să se schimbe. Dar sunt convinsă 
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că e capabil de fapte bune, prieteneşti, chiar de fapte 
măreţe. 

Era atât de frumoasă în puritatea încrederii sale într-un 
om pierdut, încât soţul ar fi putut s-o privească ceasuri 
întregi fără să se sature. 

— Şi, dragostea mea, îl îndemnă mai departe Lucie 
lipindu-se de el, culcându-şi capul pe pieptul lui şi 
înălţându-şi ochii către ochii lui, aminteşte-ţi cât de 
puternici suntem noi în iubirea noastră, şi cât de slab e 
dânsul în nefericirea lui! 

Rugămintea îi merse la inimă. 

— O să-mi amintesc întotdeauna, viaţa mea! O să-mi 
amintesc câte zile o să am. 

Se aplecă peste căpşorul de aur, îşi lipi buzele de 
buzele ei trandafirii şi o cuprinse în braţe. 

Dacă un pribeag bezmetic, străbătând străzile în beznă, 
ar fi putut auzi candida ei mărturisire, şi ar fi văzut 
mărgăritarele milei sorbite de buzele soţului de-a dreptul 
din dulcii ochi albaştrii, atât de iubitori, ar fi plâns în 
noapte - şi ar murmurat cuvinte care nu pentru prima 
oară i se desprindeau de pe buze: 

— Doamne,  binecuvânteaz-o pentru dulcea «i 
compasiune! 
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Capitolul XXI 
Ecouri de paşi 


COLŢIŞORUL UNDE LOCUIA DOC- 
torul era un minunat lăcaş al ecourilor. Răsucind cu sârg 
firul de aur care-i lega pe soţul, pe tatăl ei, pe ea însăşi şi 
pe vechea-i îndrumătoare şi tovarăşă de viaţă într-o 
tihnită mulţumire, Lucie şedea în căsuţa liniştită din acel 
colţ al tăcutelor rezonanţe, şi asculta ecoul paşilor 
timpului. 

La început, a fost o vreme când, cu toate că era o 
tânără soţioară pe deplin fericită, se întâmpla ca 
împletitura să-i lunece din mâini şi ochii să i se 
umezească de lacrimi. Căci ecourile purtau zvonul a ceva 
ce avea să vină, ceva încă vag, foarte îndepărtat, care 
abia se făcea auzit, dar care-i răscolea adânc inima. 
Fluturări de speranţe şi de îndoieli - speranţele unei iubiri 
încă necunoscută pentru ea; îndoieli că avea să rămână 
în viaţă pentru a se bucura de această nouă fericire; şi 
inima-i era sfâşiată între speranţă şi îndoială. Şi atunci, 
printre ecouri, desluşea paşi apropiindu-se de propriul ei 
mormânt; şi gândul la soţul care avea să rămână atât de 
părăsit, jelind cu atâta durere dispariţia ei, îi ţâşnea din 
ochi spărgându-se în şiroaie de lacrimi. 

Dar trecu şi acel răstimp şi iat-o pe micuța Lucie la 
pieptul. ei. De atunci, printre ecourile ce se apropiau, se 
amestecau şi tropăitul picioruşelor de copil, şi cuvintele 
gângurite. Dar oricât de puternic ar fi răsunat alte ecouri, 
tânăra mamă aşezată lângă un leagăn, le putea desluşi 
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din nou apropiindu-se, şi răsucind mereu, cu sârg, firul de 
aur care-i lega pe toţi laolaltă, împletind binefacerea 
fericitei ei influenţe în însăşi urzeala vieților lor, şi 
netezind-o egal şi lin, fără niciun nod de părtinire, Lucie 
nu auzea în ecourile timpului decât rezonanţe 
prietenoase şi mângâietoare. Pasul soţului ei răsuna 
viguros printre acestea; al tatălui ei, ferm şi măsurat. lat- 
o şi pe domnişoara Pross, strunită-n zăbală, stârnind 
ecouri ca un cal frânat de biciuşcă, sforăind şi lovind cu 
copita pământul de sub platanul din grădină. 

Şi chiar când printre ecouri se strecurau tânguiri 
dureroase, acestea nu erau nici aspre, nici crâncene. 
Chiar când bucle de aur, atât de asemănătoare cu ale ei, 
zăceau ca un nimb pe albul pernei, în jurul feţişoarei 
supte a unui băieţaş care şoptea cu un surâs luminos: 
„Scumpii mei tătic şi mămică, mă doare că trebuie să vă 
părăsesc pe voi şi pe drăgălaşa mea surioară, dar trebuie 
să plec!” 

Şi astfel, printre celelalte ecouri se amesteca şi fâlfâitul 
unor aripi de înger, ecou nu întrutotul pământean, ci 
păstrând un suflu divin. Şi se contopea cu el suspinul 
vântului ce adia peste un micuţ mormânt săpat în 
grădină, ambele prinse de auzul Luciei ca un murmur 
stins - ca răsuflarea mării adormite într-o zi de vară pe un 
țărm nisipos - în timp ce mica Lucie, învățând lecţia de 
dimineaţă, sau îmbrăcând o păpuşă lângă scăunelul pe 
care-şi odihnea maică-sa picioarele, ciripea în limbile 
celor două oraşe - Parisul şi Londra - ce se împletiseră în 
viaţa ei. 

Rareori răspundeau ecourile la paşii lui Sydney Carton. 
Cel mult în şase rânduri pe an făcea el uz de privilegiul de 
a veni neinvitat în acea casă; şi atunci îşi petrecea seara 
printre ei, aşa cum făcuse de atâtea ori pe vremuri. 
Niciodată nu venea acolo înfierbântat de băutură. Şi 
ecourile mai şopteau ceva în legătură cu el, ceva ce-au 
şoptit de veacuri şi veacuri toate ecourile adevărului: 

Orice bărbat care a iubit sincer o femeie şi n-a 
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dobândit-o, dar ştiind-o soţia altuia şi mamă, a continuat 
s-o urmărească cu gânduri la fel de curate şi de 
neschimbate, se bucură de o ciudată simpatie din partea 
copiilor ei - aceştia îi nutresc o duioşie şi o milă 
instinctive. Ce sensibilitate ascunsă vibrează într-un 
asemenea caz, n-o spune niciun: ecou; dar aşa se 
întâmplă, şi aşa se întâmpla şi acum. Carton a fost primul 
străin spre care micuța Lucie îşi întinsese .mânuţele 
durdulii, şi care şi-a păstrat locul în inima ei chiar când 
fetiţa crescuse.. lar sărmanul băieţaş vorbise de el 
aproape până în ultimele clipe: „Bietul Carton! Sărutaţi-l 
din partea mea!” 

Domnul Stryver îşi făcuse loc cu coatele pe calea 
avocaturii, asemenea unei ambarcaţiuni masive ce-şi taie 
drum prin ape tulburi, târându-şi după el folositorul amic, 
ca pe o navă remorcată la pupă. Şi cum o navă astfel 
remorcată are de înfruntat condiţii potrivnice şi pluteşte 
mai mult pe sub apă, tot aşa şi Sydney ducea o viaţă 
scufundată. Dar deprinderea, lesnicioasă şi puternică, din 
nefericire la el mult mai lesnicioasă şi mai puternică decât 
orice stimulator simţ al zădărniciei şi ruşinii, făcea din 
viaţa lui singura viaţă pe care o putea duce; şi nu se 
gândea să răzbată din situaţia sa de şacal la dispoziţia 
leului, mai mult decât s-ar gândi un şacal adevărat să 
ocupe locul unui leu. Stryver ajunsese bogat; se 
căsătorise cu o văduvă prosperă cu proprietăţi şi cu trei 
feciori, care nu aveau nimic strălucitor în afară de părul 
lins de pe capetele aidoma unor găluşti. Mânându-i pe 
aceşti trei tineri gentilomi ca pe trei oi, domnul Stryver, 
exalând prin fiecare por un simţ de superioritate de cea 
mai jignitoare speţă, se înfiinţă în liniştitul colţişor din 
Soho şi-i oferi, în chip de discipoli, soţului tinerei Lucie, 
deelarând plin de delicateţe: 

— Helo! Darnay, iaca ţi-am adus trei felii de pâine cu 
brânză pentru picnicul tău matrimonial! 

Refuzând politicos cele trei felii de pâine cu brânză, 
Darnay îl făcu pe domnul Stryver să colcăie de o 
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indignare pe care o converti mai târziu în învăţăminte 
pentru cei trei gentilomi, povăţuindu-i să se păzească de 
mândria cerşetorilor de teapa belferului aceluia. Mai 
obişnuia de asemenea să-i istorisească doamnei Stryver, 
pe deasupra pocalului cu vin vârtos, vicleşugurile cu care 
se străduise odinioară actuala doamnă Darnay ca să-l 
„prindă în mreje”, şi despre vicleşugurile lui - doar cui pe 
cui se scoate, cucoană - pentru a nu se lăsa prins. Unii 
dintre cunoscuţii lui de la Curtea Supremă, care luau 
parte uneori la pocalele cu vin vârtos şi la minciuni, îl 
scuzau pentru acestea din urmă afirmând că le repetase 
de atâtea ori, încât ajunsese el singur să le creadă - ceea 
ce e de fapt o asemenea agravare a unei greşeli iniţiale, 
încât cel ce săvârşeşte atari păcate ar merita să fie dus 
într-un colţişor retras şi spânzurat acolo în tăcere. 

Cam acestea erau ecourile pe care le ascultase Lucie, 
uneori gânditoare, alteori înveselită şi surâzătoare, în acel 
lăcaş al ecourilor, până când fetiţa ei împlini şase ani. Nu- 
i nevoie, să spunem cât de cald răsunau în inima ei 
ecourile paşilor copiliţei, cele ale dragului tată, mereu 
activ şi stăpân pe sine, sau cele ale iubitului soţ. Şi nici că 
în urechile ei suna a muzică cel mai vag ecou al căminului 
lor închegat, diriguit de ea cu atâta înţeleaptă şi elegantă 
dibăcie, încât în casă era mereu mai mult belşug decât 
risipă. Şi nici cum o învăluiau ecourile dulci ale 
repetatelor cuvinte rostite de tatăl ei care-i mărturisea că 
o socoate mai devotată lui (dacă asemenea lucru e cu 
putinţă), de când se măritase decât înainte; sau ale 
cuvintelor rostite de soţ care-i mărturisea că nu simte 
nicicând că alte griji sau îndatoriri i-ar împărţi în două 
dragostea sau ajutorul ce i-l dădea lui, sau care o întreba: 

— lubita mea,.ce taină vrăjită te face să fii totul pentru 
noi toţi, de parcă fiecare n-am fi decât unul singur, şi 
totuşi niciodată nu pari zorită sau copleşită de treburi? 

Dar în tot acest răstimp mai răzbăteau şi alte ecouri, de 
la mari depărtări, care vuiau ameninţător spre acel lăcaş. 
Şi acum, în preajma sărbătoririi micuţei Lucie, care 
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împlinea şase ani, începură să răsune tot mai înverşunat, 
de parcă în Franţa s-ar fi dezlănţuit o furtună violentă ce 
rășcolea adâncurile mării. 

Intr-o noapte din miezul lunii iulie, în anul una mie 
şapte sute optzeci şi nouă, domnul Lorry sosi târziu de la 
Banca  Tellson,: şi se aşeză pe pervazul ferestrei 
întunecate, lângă Lucie şi soţul ei. Era o noapte fierbinte, 
sălbatică, şi toţi trei îşi amintiră de acea duminică seară 
când priviseră din acelaşi loc dezlănţuirea unei furtuni cu 
fulgere şi trăsnete. 

— Incepusem să cred, zise domnul Lorry potrivindu-şi 
peruca strâmtă, cânepie, că va trebui să-mi petrec toată 
noaptea la Tellson. Am avut atâta de furcă întreaga zi, că 
pur şi simplu nu ştiam de unde să începem şi încotro să 
ne îndreptăm. S-a stârnit atâta nelinişte la Paris, încât ne- 
a năpădit un val de încredere în noi. Clienţii noştri de 
acolo nu ştiu cum să ne încredinţeze mai rapid avuţiile 
lor. Fără doar şi poate i-a apucat pe toţi mania de a-şi 
expedia bunurile în Anglia. 

— Asta nu miroase a bine, comentă Darnay. 

— Spui că nu miroase a bine, dragul meu Darnay? O fi, 
dar nu ştim ce rațiune se ascunde îndărătul acestui fapt. 
Oamenii sunt atât de iraţionali! Unii dintre cei de la 
Tellson au cam îmbătrânit şi, pur şi simplu, nu ne putem 
îngădui să ne lăsăm abătuţi din rutina noastră, fără să 
existe un motiv serios. 

— Şi totuşi, urmă Darnay, ştii bine ce sumbru şi 
ameninţător e cerul. 

— Sigur că ştiu, încuviinţă domnul Lorry, încercând să 
se convingă singur că firea lui blajină era acră, ştiu, dar 
după toată bătaia de cap de azi, am de gând să 
bruftuiesc. Unde-i Manette? 

— Aici! spuse doctorul intrând chiar în acea clipă în 
camera întunecată. 

— Mă bucur că eşti acasă; pentru că năvala asta de 
urgenţe şi prevestiri care m-a copleşit toată ziua de azi, 
mi-a creat o stare de nervi fără vreo pricină precisă. Sper 
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că n-ai de gând să ieşi în oraş? 

— Nu; am de gând să joc o partidă de cărţi cu 
dumneata, dacă ţi-e pe plac, zise doctorul. 

— Ca să fiu sincer, nu cred că mi-e pe plac. Nu mă simt 
în formă să-ţi ţin piept în seara asta. Măsuţa de ceai e 
încă aici, Lucie? Nu văd nimic. 

— Desigur. Am păstrat-o pentru dumneata. 

— Mulţumesc, draga mea. Copiliţa scumpă e în pat, în 
siguranţă? 

— Doarme liniştită. 

— Asta-i bine; totu-i în siguranţă şi în ordine. Nici nu 
ştiu de ce n-ar fi totul în siguranţă şi în ordine aici, slavă 
Domnului; dar m-a întors pe dos ziua de azi, şi nu mai 
sunt nici eu atât de tânăr! Asta-i ceaiul meu, scumpo? |ţi 
mulţumesc. Aşa, acum aşezaţi-vă în jur şi haide să stăm 
tăcuţi şi să ascultăm ecourile despre care tu aveai o 
teorie... 

— Nu era o teorie; o simplă închipuire. 

— Atunci o închipuire, comoara mea de înţelepciune; 
răspunse domnul Lorry, dezmierdându-i mâna. 


Şi în timp ce micul grup şedea lângă întunecata 
fereastră londoneză, paşi năvalnici, paşi nebuni, paşi 
primejdioşi pentru oricine în a cărui viaţă ar fi dat buzna, 
paşi care nu şi-ar fi putut şterge lesne urma roşie, 
bântuiau departe, în Saint Antoine. 

În acea dimineaţă, Saint Antoine fusese o imensă şi 
întunecoasă mare de sperietori, care se ridicau ici şi colo, 
cu dese scăpărări de lumină deasupra talazurilor de 
capete, când lamele de oţel şi baionetele licăreau în 
soare. Un muget înfiorător se înălța din gâtlejul mahalalei 
şi o pădure de braţe goale se zbuciuma în aer, asemenea 
ramurilor  desfrunzite în bătaia crivăţului; şi toate 
degetele se încleştau convulsiv pe orice armă sau 
simulacru de armă care le era zvârlită din adâncurile de 
dedesubt, oricât ar fi fost ele de departe. 

Cine le zvârlea, de unde veneau, unde îşi avuseseră 
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începutul, prin a cui mijlocire vibrau şi săltau demonic, cu 
zecile deodată peste capetele mulţimii, iluminând 
asemenea unui fulger, niciun ochi din puhoi n-ar fi putut 
desluşi; şi totuşi se împărțeau muschetele - la fel şi 
cartuşele, pulberea şi ghiulelele, drugii de fier şi de lemn, 
jungherele, securile, lăncile, orice armă pe care o 
zănatică inventivitate o putea descoperi sau născoci. Cei 
ce nu. puteau apuca nimic, se căzneau, cu mâini 
sângerânde, să desprindă pietre şi cărămizi din ziduri. 
Fiecare inimă, fiecare suflare din Saint Antoine vibra la 
cea mai înaltă tensiune. Fiecare făptură vie de acolo îşi 
nesocotea propria viaţă şi era cuprinsă de furia smintită 
de a şi-o jertfi. 

Aşa cum un vârtej de ape clocotitoare are un punct 
central, tot astfel valurile turbate se învârtejeau în jurul 
vinăriei lui Defarge şi fiecare strop din cazanul acela 
uman se scurgea spre inima vâltorii în care Defarge în 
persoană, mânjit de praf de puşcă şi de sudoare, 
împărțea: ordine, împărțea arme, trimetea un om în 
rândurile din spate, scotea pe altul mai în faţă, dezarma 
pe unul pentru a înarma pe altul, trudea şi se căznea în 
chiar miezul tumultului. 

— Ţine-te pe lângă mine, Jacques Trei, răcnea Defarge, 
iar voi, Jacques Unu şi Doi, despărţiţi-vă şi puneţi-vă în 
fruntea a cât mai mulţi dintre aceşti patrioţi. Unde e soţia 
mea? 

— Ei bine, iată-mă! spuse Madame mai calmă ca 
oricând, dar de astă dată fără să împletească. Mâna ei 
fermă ţinea acum o secure în locul igliţei, iar la cingătoare 
purta un pistol şi un pumnal. 

— Incotro mergi, nevastă? 

— Deocamdată merg alături de tine, răspunse 
Madame. Ai să mă zăreşti din când în când în fruntea 
femeilor. 

— Atunci vino! strigă Defarge cu o voce tunătoare. 
Patrioţi şi prieteni, suntem gata. Bastilia! 

Cu un răcnet care vuia de parcă întreaga suflare a 
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Franţei articula doar acest cuvânt plin de ură, marea cea 
vie se înălţă, val după val, adânc după adânc, şi se 
revărsă inundând oraşul către acel punct. Clopotele de 
alarmă băteau, tobele bubuiau, iar marea vâjâia şi tuna 
spre noua-i plajă: astfel începu atacul. 

Şanţuri adânci, dublu pod basculant, ziduri grele de 
piatră, opt turnuri masive, tun, muschete, foc şi fum. Prin 
foc şi prin fum - în foc şi în fum, fiindcă talazurile mării îl 
zvârliseră lângă un tun şi pe dată devenise tunar - 
Defarge de la vinărie luptă ca un brav ostaş, două ceasuri 
crâncene. 

Un singur şanţ adânc, un singur pod basculant, ziduri 
grele de piatră, opt turnuri masive, tun, muschete, foc şi 
fum. Un pod a căzut! „La treabă, camarazi, la treabă! La 
treabă, Jacques Unu, Jacques Doi, Jacques O mie, Jacques 
Două mii, Jacques Douăzeci şi cinci de mii, în numele 
tuturor îngerilor sau diavolilor - la alegerea voastră - la 
treabă!” Acesta era Defarge de la vinărie, la post lângă 
tunul lui, care se încinsese. 

— După mine, femei! striga Madame, soţia lui. Ce mai! 
Şi noi putem ucide ca şi bărbaţii când o să cadă 
fortăreaţa! 

Şi-n urma ei, cu strigăte ascuţite şi setoase, mărşăluiau 
femeile cu arme în fel şi chip, dar deopotrivă înarmate cu 
foame şi răzbunare. 

Tun, muschete, foc şi fum; dar acelaşi şanţ adânc, pod 
basculant, ziduri grele de piatră, opt turnuri masive. 
Uşoare strămutări ale valurilor turbate, pricinuite de 
căderea răniților. Arme scânteietoare, torţe aprinse, 
căruţe cu paie ude, fumegânde, luptă grea la baricadele 
vecine, urlete, grindină de gloanţe, blesteme, vitejie 
neînfrântă, trosnete, detunături şi. răpăială, şi vuietul 
înfuriat al mării vii; dar, încă în acelaşi loc, şanţul adânc, 
podul basculant, zidurile grele de piatră, cele opt turnuri 
masive, precum şi Defarge de la vinărie lângă tunul lui, 
de două ori mai încins după patru ceasuri de vajnică 
luptă. 
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Un steag alb înălţat din fortăreață şi un purtător de 
cuvânt - făcându-se foarte puţin auzit în tumultuoasa 
vijelie, aproape neauzit - şi deodată marea se umflă fără 
măsură în înalturi şi în larguri, îl mătură pe Defarge de la 
vinărie peste podul coborât, se sparse peste zidurile grele 
de piatră, şi se: vărsă în clocot peste cele opt masive 
turnuri înfrânte! 

Atât de impetuoasă era. forţa oceanului care-l purta, 
încât Defarge nu se simţea în stare să-şi tragă nici 
răsuflarea sau să-şi mişte capul, de parc-ar fi luptat într- 
adevăr împotriva curenților Mării Sudului; până când valul 
îl depuse în curtea exterioară a Bastiliei. Acolo, rezemat 
de colţul unui zid, se luptă să poată arunca o privire în jur. 
Jacques Trei se afla lângă el; Madame Defarge, tot în 
fruntea câtorva dintre femeile ei, putea fi văzută cu 
pumnalul în mână. Pretutindeni tumult, triumf, uluire 
asurzitoare şi dementă, vacarm ameţitor. 

— Prizonierii! 

— Dosarele! 

— Celulele secrete! 

— Instrumentele de tortură! 

— Prizonierii! 

Când primele viituri se rostogoliră pe lângă el, purtând 
slujbaşii închisorii, şi ameninţându-i pe toţi cu omorârea 
pe loc dacă mai rămâne vreo tainiţă nedezvăluită, 
Defarge îşi lăsă mâna greă în pieptul unuia - un om cu 
păr cărunt, care ţinea o făclie aprinsă în mână - îl 
desprinse de ceilalţi şi-l înghesui în zid. 

— Arată-mi Turnul de Nord! îi ceru Defarge. lute! 

— O să vă arăt cu supunere, dacă binevoiţi să mă 
însoţiţi. Dar nu mai e nimeni acolo. 

— Ce înseamnă O sută cinci, Turnul de Nord? întrebă 
Defarge. Spune iute! 

— Ce înseamnă, domnule? 

— Înseamnă numărul unui prizonier sau al unei celule? 
Sau vrei să-ţi crăp ţeasta pe loc? l 

— Omoară-l! cârâi Jacques Trei, care venise după 
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dânşii. 

— Domnule, e o celulă. 

— Arată-mi-o! 

— Atunci veniţi pe aici! 

Jacques Trei, cu acelaşi aer de poftă neostoită, evident 
dezamăgit de faptul că dialogul luase o întorsătură care 
nu promitea vărsare de sânge, se ţinea pe lângă Defarge, 
aşa cum acesta se ţinea pe lângă temnicer.. În timpul 
scurtei convorbiri de mai sus, capetele celor trei se 
apropiaseră foarte mult, şi acesta era singurul lucru pe 
care-l puteau face pentru a se auzi unul pe celălalt: atât 
de cutremurător era mugetul oceanului viu, în fortăreață, 
înecând curţile, coridoarele, scările. Afară, de jur 
împrejur, talazurile uriaşe izbeau zidurile cu un vuiet 
adânc, răguşit, din care, din când în când, izbucneau 
frânturi de ţipete şi strigăte, sărind în aer şi împroşcând 
asemenea stropilor din spuma valurilor. 

Pe sub bolți tenebroase unde lumina zilei nu licărise 
nicicând, pe lângă porţile de groază ale unor grote şi 
vizuine negre, coborând trepte cavernoase, şi apoi din 
nou urcând coaste pieptişe de piatră şi cărămidă, 
semănând mai curând a cascade împietrite decât a scări, 
Defarge, temnicerul şi Jacques Trei, ţinându-se de braţ, 
înaintau cu toată graba. Ici, colo, mai ales la început, 
viitura umană dădea peste ei şi-i mătura din cale; dar 
când isprăviră de coborât şi începură să se caţăre pe 
scara în melc a unui turn, nu-i mai ajunse nimeni. Strivită 
aici de grosimea apăsătoare a zidurilor şi a bolților, vijelia 
care pustia fortăreaţa şi împrejurimile ei, nu răzbea decât 
ca un vaier surd, înăbuşit, de parcă vuietul din care 
veneau le nimicise auzul. Temnicerul se opri la o uşă 
scundă, vâri o cheie într-un lacăt zăngănitor, împinse cu 
greutate uşa şi spuse, în timp ce pătrundeau cu toţii 
înăuntru îndoindu-şi spinarea: 

— O sută cinci, Turnul de Nord. 

Cocoţată foarte sus în zid, era o ferestruică zăbrelită, 
fără geam, astupată cu o piatră; astfel încât, ca să poţi 
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zări o dâră de cer, trebuia să te apleci sub ea şi să 
priveşti în sus. Mai în fund, era şi o mică vatră, cu 
deschiderea bătută în bârne. În vatră, jos, se vedea o 
grămăjoară de cenuşă fulguită. In bârlog se găsea un 
scăunaş, o măsuţă şi un pat de paie. Pereţii erau negri ca 
smoala, şi pe unul atârna un inel de fier ruginit. 

— Plimbă încet lumina torţei pe ziduri, aşa ca să le pot 
vedea, porunci Defarge temnicerului. 

Omul se supuse şi Defarge urmări îndeaproape 
mişcarea petei de lumină. 

— Opreşte-te! Uite aici, Jacques! 

— A. M.! cârâi Jacques Trei, citind parcă cu lăcomie. 

— Alexandre Manette, îi şopti Defarge la ureche, 
trasând conturul literelor cu arătătorul lui tuciuriu, adânc 
însămânţat de pulberea de puşcă. Şi uite ce-a mai scris 
aici: „Un biet medic”. Şi, fără îndoială, tot el a scrijelit şi 
calendarul ăsta pe piatră. Ce ţii în mână? O rangă? la dă- 
o-ncoa! 

Defarge avea încă în mână aprinzătorul tunului. Făcu 
pe loc schimb de unelte şi, răsucindu-se spre scăunaşul şi 
măsuţa mâncate de cari, le făcu ţăndări din câteva 
izbituri. 

— Ţine lumina mai sus! strigă mânios către temnicer. 
Jacques, caută cu atenţie printre cioturile astea. Uite, ia 
cuțitul meu, îi spuse aruncându-i-l; spintecă patul ăsta şi 
caută printre paie. Hei, tu de colo, ţine lumina mai sus! 

Aruncându-i temnicerului o privire amenințătoare, se 
lăsă pe brânci în faţa căminului şi, uitându-se pe horn în 
sus, izbi cu ranga de-o parte şi de alta, şi o folosi în chip 
de pârghie, ca să desprindă grătarul de fier ce astupa 
vatra. După câteva minute, începu să plouă cu praf şi 
moloz, astfel încât trebui să-şi ferească faţa; scormoni cu 
mare grijă în moloz, şi-n grămăjoara de cenuşă, şi într-o 
crăpătură din vatră în care-i lunecase sau în care i se 
prinsese ranga. 

— N-ai aflat nimic nici în lemn şi nici în paie, Jacques? 

— Nimic. 
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— Hai să le adunăm la un loc în mijlocul celulei. Aşa! 
Hei, tu de colo, dă-le foc! 

Temnicerul dădu foc micului morman care se aprinse 
cu o pară înaltă şi fierbinte. Indoindu-se din nou din şale 
ca să poată ieşi din bârlogul scund, lăsară focul să ardă şi 
făcură cale-ntoarsă spre curtea închisorii; pe măsură ce 
coborau, păreau să-şi recapete simţul auzului, până ce se 
pomeniră din nou în mijlocul puhoiului pustiitor. 

Valurile se ridicau şi se sugeau, în căutarea chiar a lui 
Defarge. Mahalaua Saint Antoine voia să-şi aibă în frunte 
vinarul în chip de gardă a guvernatorului care apărase 
Bastilia şi trăsese în mulţime. Altminteri, guvernatorul n- 
ar fi fost condus la Primărie spre a fi judecat. Altminteri, 
guvernatorul ar fi dat bir cu fugiţii, şi sângele poporului 
(ajuns brusc la preţ, după ani şi ani în care nu avusese 
nicio valoare), ar fi rămas nerăzbunat. 

In urlătorul univers de patimi şi gâlcevi care părea să-l 
împresoare pe acel vechi şi crunt slujbaş, bătător la ochi 
în mantaua-i cenuşie cu vipuşti roşii, nu exista decât o 
singură siluetă neclintită, şi aceasta era a unei femei. 

— lată-l pe soţul meu, strigă femeia arătând cu mâna. 
lată-l pe Defarge! 

Stătea nemişcată, lângă cruntul slujbaş, şi nemişcată 
rămase; rămase nemişcată alături de el, în timp ce 
Defarge şi ceilalţi îl purtară de-a lungul străzilor; rămase 
nemişcată alături de el când ajunseră aproape la 
destinaţie şi mulțimea din spate începu să-l 
înghiontească; rămase nemişcată alături de el când 
ploaia de lovituri de cuţit şi de pumn - cu greu stăvilită 
până atunci - începu să se reverse; era atât de aproape 
de el, încât, atunci când căzu mort sub junghere, femeia, 
brusc însufleţită, îşi puse talpa piciorului pe grumazul lui 
şi, cu crâncenu-i pumnal de mult pregătit, îi reteză capul. 

Sunase ceasul când cei din Saint Antoine aveau să-şi 
realizeze hidoasa inspiraţie de a spânzura oameni în locul 
felinarelor, pentru a arăta omenirii cine sunt ei şi ce-s în 
stare să facă. Li se urcase sângele la cap, în timp ce 
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sângele tiraniei şi al dominaţiei era la picioarele lor - 
împrăştiat pe trepte la Primărie unde zăcea cadavrul 
guvernatorului -  mânjind talpa pantofului cu care 
Madame  Defarge câlcase peste grumazul destinat 
mutilării. 

— Coborâţi felinarul acela! strigau: oamenii, după ce se 
zgâiau în jur căutând un nou mijloc de a semăna 
moartea; uite unul dintre ostaşii guvernatorului care 
trebuia să-i stea de pază! 

Sentinela se înălța bălăbănindu-se, iar fluxul mării se 
prăvălea mai departe. 

O mare cu ape cernite şi amenințătoare, cu valuri care 
se încălceau zdrobitor unul peste celălalt, cu adâncuri 
încă nesondate şi cu puteri încă necunoscute. Marea 
necruțătoare, umflându-se în contururi tulburi, în glasuri 
de răzbunare, în chipuri călite-n cuptorul suferinţei până 
ce mila-nu mai putea lăsa nicio urmă asupră-le. 

Dar în acest ocean de chipuri pe care pulsa cu 
însufleţire tot ce înseamnă. mânie “şi cruzime, existau 
două grupuri de feţe - câte şapte în fiecare grup - 
contrastând atât de puternic cu toate celelalte, încât 
niciodată valurile mării, în rostogolirea lor, n-au purtat 
epave mai de neuitat. Şapte feţe de puşcăriaşi, eliberaţi 
pe neaşteptate de vijelia ce se abătuse peste mormintele 
lor, fuseseră deodată înălțate deasupra mării de capete: 
şapte feţe înspăimântate, pierdute, uimite şi înmărmurite, 
de parcă venise ziua Judecăţii de Apoi, iar cei ce se 
veseleau în juru-le ar fi fost doar duhuri rătăcitoare. 
Celelalte şapte feţe înălțate deasupra capetelor, erau 
şapte chipuri de morţi, ai căror ochi pe jumătate orbi, pe 
sub pleoapele lăsate, aşteptau într-adevăr Judecata de 
Apoi. Feţe împietrite în aşteptare; feţe aflate mai curând 
într-un înfricoşător repaos, după care vor fi nevoite să-şi 
înalțe pleoapele şi, cu buze livide, să rostească mărturia: 
„Tu eşti de vină!” 

Şapte prizonieri eliberaţi, şapte capete însângerate 
înfipte în pari, legătura de chei a blestematei fortărețe cu 
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opt turnuri, câteva scrisori şi alte documente ale 
captivilor întemnițați în trecut, şi care de mult muriseră 
de inimă rea - acestea, sau cam acestea, erau trofeele pe 
care le escortau paşii cu prelung ecou ai celor din Saint 
Antoine, pe străzile Parisului, în miez de iulie a anului una 
mie şapte sute optzeci şi nouă. 
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Capitolul XXII 
Marea continuă să crească 


TRECUSE ABIA O SĂPTĂMÂNĂ DE 
frenezie de când Saint Antoine îşi îndulcise, atâta cât se 
pricepuse, dramul de pâine neagră şi amară cu deliciul 
îmbrăţişărilor şi  felicitărilor frăţeşti, când Madame 
Defarge se şi găsea, ca de obicei, la tejghea, prezidând 
asupra muşteriilor. Madame Defarge nu mai purta un 
trandafir în păr, pentru că marea frăţie a iscoadelor 
devenise, chiar în această singură săptămână, foarte 
prevăzătoare, şi-şi pusese nădejdea în mila Celui de Sus. 
Felinarele străzii li se legănau cu prevestiri sinistre 
deasupra capetelor. 

Madame Defarge, cu braţele la piept, şedea în lumina 
şi-n arşiţa dimineţii contemplând vinăria şi strada. Şi-n 
una şi-n cealaltă tândăleau câteva cete de oameni, jegoşi 
şi jigăriţi, emanând însă un vizibil simţ al puterii, întronat 
deasupra mizeriei. Cea mai zdrenţăroasă scufie de 
noapte, tuflită strâmb pe cel mai nenorocit dintre capete, 
părea să poarte aceeaşi diabolică semnificaţie: „Ştiu cât 
de greu e pentru mine, purtătorul acestei bonete; dar tu 
ştii cât de uşor e pentru mine, purtătorul acestei bonete, 
să nimicesc viaţa din tine?” Fiecare braţ despuiat şi 
scheletic, care zăcuse până atunci fără lucru, avea acum 
în faţă perspectiva unei ocupaţii: aceea de a lovi degetele 
femeilor care împleteau fuseseră viciate de experienţa că 
puteau sfâşia. În înfăţişarea lui Saint Antoine se ivise o 
schimbare; de sute de ani se dăituise, pe îndelete, 
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această nouă imagine, dar ultimele. lovituri de ciocan îi 
fixaseră cu fermitate expresia. 

Madame Defarge o studia cu o reţinută aprobare, aşa 
cum numai conducătoarei femeilor din Saint Antoine i se 
cuvenea. Alături de ea, şedea, împletind, nevasta scundă, 
durdulie, a unui băcan hămesit, având şi doi copii pe 
deasupra; acest aghiotant îşi şi câştigase porecla de 
Răzbunarea. 

— Sst! făcu Răzbunarea. la-n ascultă! Cine vine? 

Ca şi cum s-ar fi dat brusc foc unei trâmbe de praf de 
puşcă stârnită la marginea cartierului Saint Antoine şi 
mânată până-n uşa vinăriei, aşa izbucni deodată un 
murmur de voci care se propagă rapid pe tot parcursul. 

— E Defarge, spuse Madame. Linişte, patrioţi! 

Defarge dădu buzna înăuntru cu răsuflarea tăiată, îşi 
smulse din cap scufia roşie şi-şi plimbă privirile de jur 
împrejur. 

— Ascultaţi cu toţii! vorbi din nou Madame. Ascultaţi la 
ce spune! 

Defarge stătea în picioare gâfâind, proiectat pe un 
fundal de ochi scăpărători şi de buze întredeschise, care 
se alcătuise în afara uşii; toţi cei dinăuntru se ridicaseră 
în picioare. 

— Vorbeşte, bărbate! Ce este? 

— Veşti de pe lumea cealaltă! 

— Cum aşa? strigă Madame cu dispreţ. De pe lumea 
cealaltă? 

— Vă amintiţi cu toţii de bătrânul Foulon, care a spus 
poporului flămând că n-are decât să mănânce iarbă, şi 
care a murit ajungând în iad? 

— Cu toţii, izbucni un glas din toate gâtlejurile. 

— Veştile sunt în legătură cu el. E printre noi. 

— Printre noi? izbucniră iarăşi într-un glas. Nu-i mort? 

— Nu-i mort! Se temea atât de tare de noi - şi pe bună 
dreptate - încât s-a prefăcut mort şi şi-a ticluit o falsă şi 
pompoasă înmormântare. Dar l-au descoperit viu, într-o 
ascunzătoare la ţară, şi l-au adus aici. L-am văzut cu ochii 
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mei mai. adineauri, în drum spre Primărie, în chip de 
prizonier. Am spus că avea dreptate să se teamă de noi. 
Răspundeţi cu toţii. Avea sau nu? 

Acel mizerabil păcătos bătrân, având mai bine de trei 
ori douăzeci de ani plus zece, dacă n-ar fi ştiut răspunsul 
până atunci, ar fi trebuit să audă răcnetul ce-a urmat. 

Veni apoi un moment de tăcere adâncă. Defarge şi 
nevasta lui se uitară, fără a clinti, unul la celălalt. 
Răzbunarea se aplecă şi îndată se auzi duruitul unei tobe 
pe care o ridica de jos, de sub tejghea. 

— Patrioţi, strigă Defarge cu glas hotărât, suntem gata? 

Pe dată, pumnalul se ivi în cingătoarea doamnei 
Defarge; toba bubui în stradă, de parcă zburase, ca prin 
farmec, o dată cu toboşarul; iar Răzbunarea, scoțând 
strigăte înspăimântătoare, fâlfâindu-şi braţele în jurul 
capului de parc-ar fi fost toate cele patruzeci de Furii la 
un loc, detună din casă-n casă, stârnind femeile: 

Bărbaţii erau cumpliţi în furia sângeroasă cu care 
priveau pe geam, înşfăcau orice armă le cădea în mână şi 
se alăturau puhoiului din stradă; dar femeile ofereau o 
privelişte menită să-ţi îngheţe sângele în vine. Se 
smulgeau de la amărâtele de treburi casnice pe care le 
îngăduie sărăcia lucie, se smulgeau de lângă copii, de 
lângă bătrânii şi bolnavii ghemuiţi pe podeaua 
neacoperită, lihniţi şi goi, şi alergau cu părul despletit, 
îmboldindu-se una pe cealaltă, şi fiecare pe ea însăşi, în 
marea nebunie, cu cele mai sălbatice ţipete şi gesturi. 
„Blestematul de Foulon a fost prins, soru-mea! L-au prins 
pe bătrânul Foulon, fii-mea!” Şi alte zeci de femei 
năvăleau peste ele, bătându-se cu pumnii în piept, 
smulgându-şi părul din cap şi zbierând: „Foulon e în viaţă! 
Foulon care a spus poporului înfometat că n-are decât să 
mănânce iarbă! Foulon care i-a spus bătrânului meu tată 
că n-are decât să mănânce iarbă, când n-am avut un 
codru de pâine să-i astâmpăr foamea! Foulon care a spus 
pruncului meu că n-are decât să mănânce iarbă când 
țâţele mi-au secat de-atâtea nevoi! Oh, Preasfântă Maică 
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a Domnului! Foulon! Oh, Cerule, cât am mai îndurat! 
auziţi-mă, voi, pruncul meu mort şi tatăl meu pe moarte: 
jur în genunchi, îngenuncheată pe aceste pietre, jur că 
am să vă răzbun! Soţi şi fraţi, şi voi flăcăi tineri, daţi-ne 
sângele lui Foulon, daţi-ne capul lui Foulon, daţi-ne inima 
lui Foulon, daţi-ne trupul şi sufletul lui Foulon, sfârtecaţi-l 
pe Foulon în bucăţi, şi îngropaţi bucăţile în pământ ca să 
crească iarbă din el!” 

Cu asemenea strigăte, zeci de femei, biciuite de o furie 
oarbă se. lăsau târâte în vârtej, lovind şi sfâşiind carnea 
semenelor lor, până cădeau într-un soi de leşin al urii, şi 
numai bărbaţii le salvau să nu fie călcate în picioare de 
mulţime. 

Cu toate astea, nu se pierdu niciun moment; niciun 
moment! Foulon se găsea la Primărie şi s-ar fi putut să le 
scape. Şi aşa ceva nu trebuia să se întâmple! Nu, dacă 
Saint Antoine îşi cunoştea propriile-i amaruri, şi insulte, şi 
nedreptăţi. Bărbaţi şi femei înarmate se adunară în pâlc şi 
străbătură cartierul cu atâta grabă, trăgând după ei 
întreaga drojdie cu asemenea putere de absorbţie, încât 
un sfert de oră mai târziu Saint Antoine nu mai oploşea la 
sân decât nişte babe şi câţiva ţânci miorlăiţi. 

Nu! Se înghesuiră cu toţii până la asfixiere în sala de 
judecată unde se afla bătrânul acela hâd şi corupt, şi se 
revărsară în spaţiile libere din jur şi în străzile vecine. 
Familia Defarge, soţ şi soţie, Răzbunarea şi Jacques Trei 
se înfipseseră în primul rând, nu departe de cel judecat. 

— la te uită! strigă Madame, arătând cu vârful 
pumnalului. la te uită la ticălosul bătrân legat în funii. 
Bună idee a avut cine i-a legat un smoc de iarbă la spate. 
Ha, ha! Bună idee! N-are decât s-o mănânce! 

Madame îşi vâri pumnalul la subţioară şi bătu din 
palme ca la teatru. 

Oamenii care se aflau în spatele ei, explicară celor din 
spatele lor pricina veseliei, şi aceştia explicară altora din 
spate, până când străzile învecinate răsunară de ropotul 
bătăilor din palme. Tot aşa, în timpul celor două sau trei 
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ceasuri de vorbă lungă, cât se vânturară baniţe întregi de 
cuvinte, semnele dese de nerăbdare pe care le dădea 
Madame Defarge fură preluate, cu mare repeziciune, de 
cei din depărtare: cu atât mai uşor cu cât unii din cei ce 
se căţăraseră, pe ornamentele arhitecturale ale zidurilor 
exterioare, ca să poată privi pe fereastră, o cunoşteau 
bine pe Madame Defarge şi acționau în chip de telegrafie 
fără fir între ea şi gloata din stradă. 

În cele din urmă, soarele se ridică în cumpăna cerului şi 
aruncă o rază blândă, ca un simbol-de speranţă sau de 
ocrotire, drept pe  creştetul bătrânului prizonier. 
Asemenea favoare nu mai putea fi îndurată; într-o 
secundă, bariera de praf şi de pleavă care rezistase 
surprinzător de multă vreme, se spulberă în cele patru 
vânturi şi Saint Antoine tăbări pe el! 

Faptul fu cunoscut pe dată, până la cea mai 
îndepărtată graniţă a mulţimii. Defarge n-avusese decât 
să sară peste o bară şi peste o masă, ca să înşface 
mizerabila epavă într-o îmbrăţişare: mortală - Madame 
Defarge îl urmase şi-şi înfipsese mâna într-una din funiile 
cu care era legat - Răzbunarea şi Jacques Trei nu-i 
ajunseseră încă din urmă, iar cei de la ferestre nu 
apucaseră să tabere în sală, ca pasările de pradă ce se 
năpustesc de pe ramurile de sus - când întreg oraşul păru 
să reverbereze strigătul: „Scoate-ţi-l afară! Aduceţi-l la 
felinar!” 

Jos, sus, cu capul înainte pe treptele edificiului; ba în 
genunchi, ba în picioare; ba pe spate; târât, izbit, sufocat 
de ghemotoacele de iarbă şi de paie pe care i le zvârleau 
sute de mâini în faţă; sfârtecat, stâlcit, gâfâind, 
sângerând, dar necontenind să implore şi să cerşească 
îndurare; ba vehement însufleţit de agonia de a acţiona, 
înconjurat de un mic spaţiu liber când gloata se trăgea 
îndărăt ca să vadă mai bine; ba ca o buturugă moartă, 
târşită printr-o pădure de picioare; fu ridicat la primul colţ 
de stradă unde atârna unul dintre fatalele felinare, şi abia 
acolo Madame Defarge îi dădu drumul - asemenea pisicii 
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care lasă şoarecele din gheară - şi-l privi cu calm, în 
tăcere, în timp ce oamenii făceau pregătirile, iar bătrânul 
o implora; în timp ce femeile îl zgăriau cu furie, iar 
bărbaţii cereau neînduplecaţi să fie omorât cu iarbă în 
gură. Il ridicară o dată, funia se rupse şi-l culeseră de pe 
jos, cu zbierete; îl ridicară a doua oară, funia se rupse şi-l 
culeseră de pe jos, cu răcnete; a treia oară, funia se 
îndură de el şi-l ţinu; curând, capul îi fu înfipt într-un par, 
cu destulă iarbă în gură ca întreg cartierul Saint Antoine 
să poată dansa de bucurie la vederea lui. 

Dar treburile crude ale acestei zile încă nu ajunseseră 
la capăt, fiindcă Saint Antoine atâta urlă şi se înfurie, 
încât sângele porni să-i clocotească din nou în vine când 
auzi, pe înserat, că ginerele răposatului, alt duşman şi 
despot al poporului, urma să fie adus la Paris, sub escorta 
a cinci sute de călăreţi. Saint Antoine înscrise crimele 
acestuia pe coşcogea bucăţi de hârtie, puse mâna pe el - 
l-ar fi smuls şi din sânul unei armate ca să-i ţină tovărăşie 
lui Foulon - îi proţăpi capul şi inima în pari, apoi, într-un 
convoi - haită -de lupi, plimbă pe străzi cele trei trofee ale 
zilei. 

Inainte de a se fi lăsat întunericul nopţii bărbaţii şi 
femeile se întoarseră la ţâncii care scânceau de foame. Şi 
atunci, mizerele brutării fură asediate de şiruri lungi de 
oameni ce aşteptau cu răbdare să cumpere pâinea rea; şi 
în timp ce aşteptau cu stomacuri goale şi leşinate, 
amăgeau timpul  îmbrăţişându-se ca să celebreze 
triumfurile zilei, pe care le încununau acum cu 
sporovăieli. Treptat, şiragurile de zdrenţăroşi se scurtară 
şi se împrăştiară; şi atunci luminiţele firave porniră să 
licărească în ferestruicile înalte, iar în stradă fură aprinse 
focuri firave, la care vecinii găteau în comun, înfulecându- 
şi apoi bucatele în prag. 

Cină puţintică şi neîndestulătoare, lipsită de carne sau 
de vreo zeamă care să moaie pâinea proastă. Şi totuşi, 
frăţia umană infuza vigoare în merindele uscate, şi 
scăpăra scântei de voie bună. Taţi şi mame care-şi 
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dăduseră greu obol la grozăviile zilei, se jucau acum 
blajin cu  copilaşii costelivi; şi  îndrăgostiţii, având 
asemenea lume în jurul lor şi în faţa lor, se iubeau şi 
sperau. 

Se crăpa de ziuă când ultimul grup de muşterii părăsi 
vinăria lui Defarge, iar acesta se adresă consoartei sale: 

— In cele din urmă, scumpa mea, o văzurăm şi pe asta! 

— O văzurăm! replică Madame. Sau aproape. 

Saint Antoine dormea, cei doi Defarge dormeau până şi 
Răzbunarea dormea alături de băcanul ei hămesit, iar 
toba se odihnea. Glasul tobei era singurul din Saint 
Antoine pe care sângele şi pripa nu-l schimbaseră. 
Răzbunarea, păzitoarea tobei, ar fi putut s-o deştepte şi s- 
o facă să grăiască pe acelaşi glas, ca şi mai înainte de a fi 
căzut Bastilia sau de a fi fost prins Foulon; dar nu la fel se 
petreceau lucrurile cu glasurile bărbaţilor şi femeilor din 
mahalaua Saint Antoine. 
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Capitolul XXIII 
Se înalţă focul 


SE PETRECUSE O SCHIMBARE ÎN 
satul în care şopotea fântâna şi unde reparatorul de 
drumuri o pornea zi de zi să ciocănească bolovanii, din 
care storcea doar atâta fărâmă de pâine cât să nu moară. 
Inchisoarea de pe măgură nu mai părea atât de 
impunătoare ca odinioară; o păzeau ostaşi, dar nu prea 
mulţi; iar pe ostaşi îi păzeau ofiţerii, dar niciunul dintre 
aceştia n-ar fi pus mâna în foc pentru ce-aveau să facă 
oamenii lui - ştiau doar un lucru: că, probabil, n-au să 
facă ceea ce li se va ordona. 

Departe, se aşternea un ţinut pustiit, unde nu se mai 
vedea nimic decât amărăciune. Fiecare frunză, fiecare fir 
de iarbă, fiecare spic de grâu erau tot atât de închircite ca 
şi sărmanul şi necăjitul popor. Toate erau la pământ, 
abătute, apăsate, strivite. Case, garduri, dobitoace, 
bărbaţi, femei, copii, şi pământul care-i purta - toate 
măcinate până-n măduvă. 

Monseniorii (adeseori gentilomi de valoare luaţi ca 
indivizi) dăduseră un lustru cavaleresc tuturor lucrurilor, 
constituiseră o galantă pildă a unei vieţi de lux şi 
strălucire, pusă în slujba unor scopuri şi mai strălucitoare; 
monseniorii, luaţi însă ca o clasă, aduseseră lucrurile, într- 
un fel sau altul, la starea în care se găseau. Ciudat că 
Natura, concepută anume pentru monseniori, se putea 
vesteji şi slei atât de repede! Se vede treaba că exista pe 
undeva o lipsă de prevedere în aranjamentele eternității! 
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Dar asta era situaţia; şi după ce supseseră şi ultimul strop 
de sânge din piatră seacă, după ce ultimul şurub al roții 
de tortură fusese atât de des răsucit încât prada 
dinăuntru se năruise la pământ, iar acum roata se 
învârtea în gol, nemaiavând ce să sfârtece, monseniorii 
începuseră să fugă din faţa unui fenomen atât de vulgar 
şi de inexplicabil. 

Dar nu acestui fapt se datora schimbarea ivită în satul 
asta şi în altele ca el. Timp de zeci şi zeci de ani 
monseniorul tescuise şi storsese satul, dar rareori îl 
fericise cu prezenţa sa, cu excepţia distractivelor vânători 
- ba vânând poporul, ba vânând lighioane pentru a căror 
prezervare monseniorul îngrădea domenii speciale de o 
sălbăticie barbară şi crudă. Nu. Schimbarea consta mai 
curând în apariţia unor chipuri ciudate din straturile de 
jos, decât în dispariţia chipurilor de înaltă distincţie, 
cizelate, sanctificate ale monseniorilor. 

Căci în acele timpuri, pe când reparatorul de drumuri 
trudea singuratic în ţărână, gândurile învârtindu-i-se, în 
cea mai mare parte a timpului, în jurul faptului că avea 
tot atât de puţină merinde pentru cină pe cât de mare i-ar 
fi fost pofta, în acele timpuri, zic, când îşi înălţă ochii de la 
munca lui singuratică şi cuprinse priveliştea, văzu 
apropiindu-se o siluetă grosolană, venind pe jos, de felul 
celor care odinioară se _ iveau foarte rar pe-acele 
meleaguri. Pe măsură ce străinul se apropia, reparatorul 
de drumuri desluşea, fără să se mire, că era un om hirsut, 
cu o înfăţişare ca de barbar, înalt, încălţat cu saboţi greoi 
de lemn urâţi chiar şi pentru ochii reparatorului de 
drumuri, încruntat, aspru, tuciuriu, smolit de praful şi 
noroiul zbicit ai multor drumuri, jilav de umezeala 
pământurilor mocirloase, zdrelit de ghimpii şi frunzele şi 
muşchiul multor scurtături prin pădure. 

Asemenea om venea acum spre el, ca o arătare, în 
amiaza unei zile de iulie, în timp ce reparatorul şedea pe 
un morman de pietre sub un terasament, adăpostindu-se 
pe cât putea de o ploaie cu grindină. 
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Omul se uită la el, se uită la satul pitit în vale, la moară, 
şi la închisoarea de pe măgură. După ce identifică toate 
acestea în mintea lui înceţoşată, vorbi într-un dialect de 
abia inteligibil: 

— Cum mai merge, Jacques? 

— Toate-s bune, Jacques. 

— Atunci bate palma! 

Îşi strânseră mâinile, şi omul se aşeză alături de el, pe 
grămada de pietre. 

— Ai prânzit? 

— Acu nu se mai mănâncă decât la cină, răspunse 
reparatorul de drumuri cu o faţă lihnită. 

— Aşa-i moda, mormăi omul. Peste tot unde-am fost, 
nicăieri n-am văzut să se mai prânzească. 

Scoase o pipă înnegrită, o umplu, o aprinse cu o 
cremene şi-un amnar, şi trase din ea cu sete; apoi o 
îndepărtă de buze şi pică în ea ceva ce ţinea între degetul 
mare şi arătător, şi care scoase o flacără vioaie, 
mistuindu-se apoi într-o pufnire de fum. 

— Bate palma! 

Era rândul reparatorului de drumuri să rostească 
aceste cuvinte, după ce observase operaţia de mai sus. 
Îşi strânseră din nou mâinile. 

— La noapte? întrebă reparatorul. 

— La noapte, răspunse omul vârându-şi din nou pipa 
între buze. 

— Unde? 

— Aici. 

Omul şi reparatorul de drumuri rămaseră aşezaţi pe 
movila de pietriş, uitându-se în tăcere unul la celălalt, în 
timp ce grindina cădea între ei ca o miniaturală şarjă de 
gloanţe, până când cerul începu să se limpezească peste 
sat. 

— Arată-mi, zise drumeţul urcând pe sprânceana 
dealului. 

— Uite colo, răspunse reparatorul de drumuri întinzând 
degetul. Cobori în sat, o iei înainte pe uliţă, treci de 
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fântână... 

— Pe dracu! îi reteză celălalt vorba, plimbându-şi ochii 
peste privelişte. N-o iau pe nicio uliţă şi nu trec de nicio 
fântână. Ei? 

— Ei! La vreo două leghe sub coama dealului ăstuia, de 
peste sat... 

— Bun. Când isprăveşti lucrul? 

— La asfinţit. 

— Vrei să mă trezeşti înainte de-a pleca? Am umblat 
două nopţi la rând fără să închid un ochi. După ce-mi 
termin pipa, o să adorm ca un prunc. Vrei să mă trezeşti? 

— De bună seamă. 

Drumeţul îşi fumă pipa până la capăt, şi-o vâri în sân, 
îşi scoase saboţii grei de lemn şi se întinse pe spate, 
peste grămada de pietre. Nu trecu mult şi adormi 
buştean. 

Pe măsură ce reparatorul de drumuri trudea'- la munca 
lui, iar norii de grindină, lopătând mai departe, dezgoleau 
dâre şi frânturi de cer luminos ce răsfrângeau sticliri de 
argint peste privelişte, omuleţul (care purta acum o 
bonetă roşie în locul şepcii lui albastre) părea fascinat de 
silueta ce se odihnea pe bolovani. Privirile i se întorceau 
atât de des spre drumeţ, încât îşi folosea uneltele 
mecanic şi, s-ar fi zis, cu foarte puţin spor. Faţa arămie, 
părul şi barba negre şi hirsute, boneta grosolană de lână 
roşie, îmbrăcămintea pestriță, cârpită, din stofă ţesută în 
casă şi piei păroase de animale, trupul bine clădit, dar 
slăbit de mizerie, îl umpleau, pe reparator, de un respect 
amestecat cu groază. Drumeţul venea de departe, şi 
picioarele-i erau ostenite, tălpile însângerate; saboţii 
mari, îndesaţi cu frunze şi iarbă, îl împovăraseră la atâtea 
leghe de drum, iar îmbrăcămintea îi era numai zdrenţe. 
Aplecându-se deasupra celui adormit, reparatorul de 
drumuri încercă să zărească arme secrete ascunse în sân, 
sau cine ştie unde; dar nu fu chip, pentru că omul dormea 
cu braţele încrucişate peste piept, tot atât de strâns pe 
cât de strânse îi erau şi buzele. Oraşele întărite, cu 
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baricadele lor, gărzi, porţi, tranşee, punți mobile i se 
păreau reparatorului lesne de pătruns pe lângă acest 
cetăţean. Şi când îşi înălţă ochii dinspre cel adormit către 
orizont, văzu, în închipuire, figuri asemănătoare, ce nu 
cunoşteau piedică în cale, îndreptându-se spre oraşele de 
pe întreg cuprinsul Franţei. 

Omul dormi adânc, nepăsător la ropotele de grindină şi 
la răstimpurile de înseninare, la peticele de soare ce-i 
jucau pe faţă şi la cele de umbră, la dansul, pe trupul lui, 
al cristalelor de -gheață pe care asfinţitul le prefăcea în 
diamante, până când soarele cobori adânc înspre apus, 
iar cerul se încinse în văpăi. Atunci, reparatorul de 
drumuri, după ce-şi adună uneltele şi  boarfele, 
pregătindu-se să coboare în sat, îl trezi: 

— Bun! făcu drumeţul ridicându-se într-un cot. Vasăzică 
două leghe sub coama dealului? 

— Cam aşa. 

— Cam aşa. Bun! 

Reparatorul de drumuri o: porni spre casă, cu praful 
săltându-i în faţă pentru că dintr-acolo batea vântul, şi 
curând ajunse la fântână, strecurându-se printre vitele 
sfrijite, aduse la adăpat şi părând să şuşotească şi către 
acestea aşa cum şuşotea către întreg satul. După ce satul 
îşi luă sărăcăcioasa cină, nu se vâri în pat, aşa cum se 
întâmpla de obicei, ci ieşi din nou în prag şi rămase acolo. 
II cotropise o ciudată dorinţă de cercetare a cerului, dar 
numai într-o singură direcţie. Monsieur Gabelle, mai mare 
peste slujbaşii satului, începu să fie stânjenit; se cocoţă 
de unul singur pe acoperişul casei şi se zgâi şi el în 
aceeaşi direcţie; pitindu-se pe după horn, privi în jos la 
feţele cuprinse de întuneric de pe lângă fântână, şi 
trimise apoi vorbă paracliserului,. care ţinea cheile 
bisericii, că în scurt timp s-ar putea să fie nevoie să tragă 
clopotul de alarmă. 

Întunericul se îndesea. Arborii din jurul vechiului castel, 
care-i străjuiau singuratica izolare, se înfiorară în vântul 
care se stârni, ca şi cum ar fi ameninţat masiva şi 
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întunecata clădire. Ploaia şiroia sălbatic pe cele două 
rânduri de trepte ale terasei, şi ciocănea în uşa din faţă, 
ca un vestitor grăbit ce-ar fi vrut să-i deştepte pe cei 
dinăuntru; sinistre răbufniri de vânt se strecurau în sala 
cea mare, printre vechile suliţi şi pumnale, şi-o porneau, 
văitându-se, în: sus pe scări, zbuciumând draperiile 
patului în care dormise ultimul marchiz. Dinspre răsărit, 
apus, miazănoapte şi miazăzi, prin desişul pădurilor, 
patru figuri hirsute, cu călcătura grea, striveau iarba 
înaltă şi. frângeau ramurile,. înaintând cu luare aminte 
pentru a se întâlni în curtea castelului. Şi patru lumini 
ţâşniră aici, apoi se îndepărtară fiecare în altă direcţie, şi 
totul fu iar înghiţit de întuneric. 

Dar nu pentru multă vreme. Peste puţin, în chip straniu, 
castelul începu să se contureze într-un soi de radiaţie a sa 
proprie, de parcă devenea luminiscent. Apoi o fulgerare 
scânteietoare  şerpui dincolo de arhitectura fațadei, 
alegând porțiunile transparente şi reliefând balustradele, 
arcadele şi ferestrele. După care se avântă în sus, se lăţi 
şi se înteţi. Curând, pe ferestre ţâşniră limbi de foc, iar 
chipurile de piatră, deşteptate, se holbară prin pălălaie. 

Un murmur slab se iscă în jurul castelului, venind de la 
puţinii oameni care mai sălăşluiau pe acolo, şi curând se 
auzi zgomot de cal înşeuat şi de galop. Pinteni daţi 
calului, şi galopat prin întuneric, hăţurile zvârlite în aer, 
lângă fântâna satului, şi animalul înspumat oprit drept în 
uşa domnului Gabelle. 

— Ajutor, Gabelle! Ajutor, voi toţi! 

Clopotul de alarmă bătu nerăbdător, dar niciun alt 
ajutor (de-ar fi fost cu putinţă vreunul) nu se ivi. 
Reparatorul de drumuri şi două sute cincizeci de prieteni 
ai săi stăteau lângă fântână, cu braţele încrucişate la 
piept, privind coloana de foc de pe cer. „Are vreo 
patruzeci de picioare înălţime”, ziceau posaci; dar nu se 
mişcau din loc. 

Călărețul de la castel şi calul înspumat tropăiră din nou 
prin sat, luând-o pe povârnişul pietros, spre închisoarea 
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de pe măgură. În poartă, un grup de ofiţeri priveau la foc; 
ceva mai departe, o ceată de soldaţi. 

— Ajutor, domnilor ofiţeri! Castelul e în flăcări; lucruri 
de valoare ar mai putea fi salvate printr-un ajutor dat la 
timp. Ajutor! Ajutor! 

Ofițerii se uitară către soldaţii care priveau la foc; nu 
dădură niciun ordin; şi răspunsul exprimat prin înălţări din 
umeri şi buze muşcate cu obidă însemna: „Trebuie să 
ardă!” 

Când călăreţul ropoti iar pe deal în jos şi de-a lungul 
uliţei, satul era scăldat în lumină. Reparatorul de drumuri 
şi cei două sute cincizeci de prieteni ai săi, inspirați toţi ca 
unul de ideea iluminatului, dăduseră buzna în case şi 
puseseră lumânări aprinse în fiecare ochi de geam. Marea 
şi deplina sărăcie îi făcură să împrumute lumânările, în 
chip cam aspru, de la domnul Gabelle; şi când slujbaşul 
avu o clipă de reţinere şi de şovăială, reparatorul de 
drumuri, pe vremuri atât de docil în faţa autorităţii, făcu 
observaţia că trăsurile sunt foarte potrivite pentru focuri 
de câmp, iar caii de poştă s-ar prăji de minune. 

Castelul fu lăsat să scapere şi să ardă în legea lui. În 
vuietul şi urletul vâltorii, un vânt fierbinte, stârnit de-a 
dreptul din părjolul iadului, păru să sufle clădirea cu totul 
de pe faţa pământului. Pe măsură ce vâlvătaia se umfla 
sau se subţia, chipurile de piatră păreau să se 
zvârcolească în spasme. Când mormane de piatră şi de 
lemn se năruiră, chipul cu cele două crestături pe nări se 
întunecă brusc; curând însă se ivi din nou din perdeaua 
de fum, de parc-ar fi fost faţa crudului marchiz, aflat în 
mare primejdie, luptându-se cu focul. 

Castelul arse până-n temelie; arborii cei mai apropiaţi, 
muşcaţi de foc, se uscară şi se scorojiră; arborii mai 
depărtaţi, luând foc şi ei, împrejmuiră edificiul cu o nouă 
pădure de fum. In bazinul de marmoră al havuzului 
clocoteau plumbul şi oţelul topit, iar apa secase; vârfurile 
conice, în formă de stingătoare de lumânări, ale 
turnurilor, se topiseră ca gheaţa la fierbinţeală şi se 
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prelingeau în patru pârâiaşe de flăcări. Crăpături şi 
plesnituri adânci se căscau pe ziduri, ca într-un proces de 
cristalizare; păsări năucite se roteau în jur şi picau în 
cuptor; patru făpturi aprige îşi croiau cale spre răsărit, 
apus, miazănoapte şi miazăzi, de-a lungul drumurilor, 
înfăşurate în zăbranicul nopţii, călăuzite de farul pe care-l 
aprinseseră, îndreptându-se către o altă destinaţie. Satul 
iluminat puse mâna pe clopotul de alarmă şi-l. făcură să 
sune de bucurie. 

Dar nu numai-atât; satul, înfierbântat de foamete, de 
foc, de dangătul clopotului, şi chibzuind că domnul 
Gabelle avea ce avea cu strângerea chiriilor şi a birurilor - 
deşi în ultima vreme Gabelle adunase puţine biruri şi nici 
o para din chirie - deveni nerăbdător să aibă o 
întrevedere cu el şi, împresurându-i casa, îl somă să se 
prezinte în persoană la o discuţie. Drept care, Gabelle îşi 
baricadă zdravăn uşa şi se retrase să ţină sfat cu sine 
însuşi. Rezultatul acestei conferinţe fu că Gabelle se piti 
pe acoperişul casei în dosul clăii de coşuri; hotărât ca, în 
caz, că gloata va sparge uşa (era un meridional mic de 
stat, cu o fire răzbunătoare), să sară peste parapet, cu 
capul înainte, şi să zdrobească un om sau doi din cei de 
jos. 

Probabil că domnul Gabelle a petrecut o noapte lungă 
acolo sus, cu castelul îndepărtat în chip de lumânare, şi 
cu bătăile în uşa lui, îmbinate cu clopotul vesel, în chip de 
muzică. Grea încercare, să petreci o întreagă noapte de 
vară pe marginea unui ocean de smoală, gata să execuţi 
plonjonul pentru care se hotărâse domnul Gabelle. Dar 
zorii prietenoşi ivindu-se în cele din urmă, şi lumânările 
pripite ale satului scurgându-se în ţurţuri de ceară, 
mulţimea, din fericire, se împrăştie, iar Gabelle putu în 
sfârşit să coboare. 

Pe o rază de o sută de mile de acolo, şi în lumina altor 
focuri, existaseră slujbaşi mai puţin norocoşi în acea 
noapte, şi în alte nopţi, pe care răsăritul soarelui îi 
prinsese spânzurând deasupra străzilor odinioară paşnice, 
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unde se născuseră şi crescuseră; şi mai existau, de 
asemenea, săteni şi orăşeni mai puţin norocoşi decât 
reparatorul de drumuri şi prietenii lui, cetăţeni pe care 
slujbaşii şi militarii îi înfrânseseră şi pe care-i înălţau 
acum în ştreang, dar, orice-ar fi fost, cele patru figuri 
aprige îşi croiau neobosit drum “spre răsărit, apus, 
miazănoapte şi miazăzi;, şi, oricine-ar fi atârnat în 
ştreang, focul pârjolea. Şi niciunul dintre slujbaşi, oricât 
de tare ar fi fost la matematică, n-ar fi putut calcula 
înălţimea spânzurătorii care să se poată preface în apă şi 
să stingă focul. 
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Capitolul XXIV 
Atras către Stânca de Magnet 


TREI ANI DE FURTUNĂ SE SCURSE- 
ră astfel, între focul care creştea şi marea care se umfla - 
pământul fiind cutremurat de izbirea apelor unui ocean 
înfuriat ce nu cunoştea reflux ci doar un flux tot mai 
năvalnic, spre spaima şi uimirea privitorilor de pe țărm. 
De trei ori, ziua de naştere a micuţei Lucie fusese ţesută, 
cu firul de aur, în paşnica urzeală a vieţii din căminul ei. 

Multe nopţi şi multe zile locatarii casei ascultaseră 
ecourile străzii, şi inimile li se strânseseră când auziseră 
vălmăşagul de picioare. Căci în mintea lor, paşii care li se 
năzăreau, erau tropotul unui popor impetuos, înaintând 
sub un drapel roşu în ţara lor. Clasa monseniorilor se 
dizolvase prin fenomenalul fapt că nimeni nu-i mai 
preţuia; că erau atât de puţin doriţi în Franţa, încât îşi 
puneau viaţa în primejdie pentru a o putea părăsi. 
Asemenea ţărănoiului din poveste, care s-a dat peste cap 
că să-l facă pe Aghiuţă să i se înfăţişeze, dar când a pus 
ochii pe el atâta s-a înspăimântat încât nu numai că nu i-a 
putut pune Necuratului vreo întrebare, dar a luat-o la 
sănătoasa, tot aşa şi monseniorii, după ce ani de-a rândul 
au citit rugăciuni de la coadă la cap-şi au folosit tot felul 
de farmece ca să stârnească diavolul, de cum l-au văzut, 
în toată grozăvia lui, şi-au şi luat picioarele la spinare. 

Strălucitoarea orbită a Curţii s-a făcut nevăzută, 
altminteri ar fi devenit ţinta unui uragan naţional. Nu 
fusese nicicând orbita unui ochi sănătos - ochiul avusese 
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de mult bârna. trufiei lui Lucifer, a dezmăţului lui 
Sardanapal şi a orbirii de cârtiţă - dar, oricum, căzuse şi 
pierise. Curtea, începând cu nucleul ei cel mai închistat şi 
până la cele mai îndepărtate cercuri putrede ale intrigii, 
corupţiei şi  disimulării, se  dizolvase. Monarhia se 
spulberase; fusese asediată în ` propriu-i palat şi 
„Suspendată”. 

Venise luna august a anului una mie şapte sute 
nouăzeci şi doi, iar clasa monseniorilor se împrăştiase în 
cele patru vânturi. 

După cum era firesc, la Londra, cartierul general al 
monseniorilor şi forul întrunirilor era Banca Tellson. Se 
spune că duhurile bântuie locurile pe care le frecventau 
mai des în viaţă; aşa şi monseniorii, fără o lescaie, 
bântuiau locul pe unde obişnuiau să se afle guineele lor. 
Mai mult, Banca era locul unde răzbeau cel mai iute veşti 
sigure din Franţa. Şi mai mult, Tellson era o instituţie 
mărinimoasă, şi acorda multe libertăţi vechilor săi clienţi 
care decăzuseră: din rang. Şi mai mult: acei nobili care 
prevăzuseră apropierea urgiei şi, temându-se de jafuri 
sau confiscări făcuseră prudente transferuri la Banca 
Tellson, puteau fi întâlniți acolo de către fraţii lor în 
nevoie. La care trebuie adăugat faptul că orice nou-venit 
din Franţa dădea un raport despre persoana sa şi despre 
ultimele noutăţi, la Banca Tellson, aproape ca un lucru 
firesc. Din această multitudine de pricini, Banca Tellson 
ajunsese la vremea aceea un fel de Bursă a ştirilor pentru 
nobilimea franceză; acest lucru era atât de binecunoscut 
tuturor şi, prin urmare, informaţiile solicitate erau atât de 
numeroase, încât firma Tellson scria uneori, pe o bucată 
de hârtie, ultimele noutăţi şi le afişa în ferestrele băncii, 
pentru a putea fi citite de toţi cei care aveau drum pe 
lângă Temple Bar. 


Într-o după-amiază fumegoasă şi ceţoasă, domnul Lorry 
şedea la masa lui, avându-l în faţă pe Charles Darnay, 
înclinat peste birou şi vorbindu-i cu voce scăzută. Celula 
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de penitenţă în care odinioară aveau loc întâlnirile cu 
„firma”, fusese transformată acum în Bursă de ştiri şi era 
înţesată până la refuz. Scena se petrecea cam cu o 
jumătate de oră înainte de închidere. 

— Cu toate că eşti cel mai tânăr om din lume, îi spunea 
Charles Darnay cu oarecare şovăială, totuşi trebuie să-ţi 
spun că... 

— Inţeleg. Că sunt prea bătrân? întrebă domnul Lorry. 

— Vremea nestatornică, o călătorie lungă, mijloace de 
transport nesigure, o ţară dezorganizată, un oraş în care 
chiar şi dumneata ai putea să nu fii în siguranţă... 

— Dragul meu Charles, răspunse domnul Lorry cu 
jovială încredere, înşiri tocmai unele dintre raţiunile în 
favoarea plecării mele; nicidecum în defavoarea ei. Voi fi 
în destulă siguranţă; nimeni n-o să-şi bată capul cu un 
moşneag de aproape optzeci de ani, când au atâţia alţii 
mult mai vrednici să-şi bată capul cu ei. Cât despre faptul 
că Parisul e un oraş dezorganizat, dacă n-ar fi fost aşa, 
nici n-ar fi fost nevoie să plece cineva, de la firma noastră 
de aici la firma noastră de acolo, şi anume cineva care a 
cunoscut înainte oraşul şi afacerile, şi care-i om de 
încredere la Tellson. lar în legătură cu drumul nesigur, cu 
călătoria lungă şi vremea de iarnă, păi dacă n-aş fi gata 
eu, după atâţia ani de serviciu, să îndur câteva 
inconveniente de dragul Băncii Tellson, atunci cine altul s- 
o facă? 

— AŞ vrea să pot pleca eu, spuse Charles Darnay cu 
oarecare neastâmpăr, de parc-ar fi gândit cu glas tare. 

— Nu zău! la uite cine se găseşte să se împotrivească 
şi să dea sfaturi! exclamă domnul Lorry. Ai vrea să poţi 
pleca tu? Tu, care eşti francez? Bună idee, n-am ce zice! 

— Dragul meu domn Lorry, tocmai pentru că sunt 
francez mi-a trecut adeseori gândul ăsta prin cap (şi, 
oricum, n-aş fi vrut să-l rostesc aici, cu glas tare). Nu te 
poţi împiedica să gândeşti, atunci când ai nutrit simpatie 
pentru bietul popor, şi când de bună voie ţi-ai părăsit 
averea, nu te poţi împiedica să-ţi spui - de astă dată vorbi 
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din nou îngândurat, ca şi mai înainte - că poate ţi-ar da 
ascultare, poate ai avea puterea să-i convingi... Chiar 
aseară, după plecarea dumitale, stăteam de vorbă cu 
Lucie... 

— Stăteai de vorbă cu Lucie, repetă domnul Lorry. Da. 
Mă mir că nu ţi-e ruşine să pomeneşti numele Luciei. La 
ora când ai dori să pleci în Franţa! 

— Oricum, nu plec, spuse Charles Darnay cu un 
zâmbet. Mai curând văd că dumneata susţii că pleci. 

— Şi chiar plec. Realitatea e, dragul meu Charles - 
domnul Lorry aruncă o privire către îndepărtata „firmă” 
şi-şi înmuie glasul - că nici nu-ţi poţi imagina dificultatea 
cu care ne încheiem tranzacţiile şi primejdia în care se 
află dosarele şi documentele noastre de acolo. Numai 
Dumnezeu din cer ştie ce urmări compromiţătoare ar 
putea avea pentru numeroşi clienţi dacă unele dintre 
documentele noastre ar fi confiscate sau distruse; şi ştii 
bine că aşa ceva s-ar putea petrece în orice moment, căci 
cine poate garanta că Parisul nu va fi incendiat azi sau 
devastat mâine? Or, o selectare judicioasă a acestor acte, 
făcută fără cea mai mică întârziere, şi îngroparea lor, sau 
punerea lor în siguranţă (şi aceasta fără să se mai piardă 
niciun minut preţios) nu stă decât în puterea mea. Şi eu 
să dau înapoi, când Tellson cunoaşte acest lucru şi afirmă 
acest lucru - Tellson, a cărui pâine o mănânc de şaizeci 
de ani încoace - să dau înapoi pentru că mi-s câm ţepene 
încheieturile? Vai de mine, domnule, dar eu sunt un 
băienţanădru pe lângă vreo alte şase dintre antichităţile de 
aici! 

— De-ai şti cum admir curajul şi spiritul dumitale 
tineresc, domnule Lorry! 

— Tţ, tt, fleacuri, domnule! Şi, dragul meu Charles, 
urmă domnul Lorry privind din nou spre „firmă”, trebuie 
să ţii seama că a scoate ceva din Paris în vremurile astea, 
indiferent ce, este aproape o imposibilitate. In aceste zile 
ne-au fost aduse documente şi lucruri de preţ (ţi-o 
mărturisesc strict confidenţial; nu-i onest să şoptesc 
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asemenea lucruri, nici măcar faţă de tine); ne-au fost 
aduse de către cei mai ciudaţi purtători pe care ţi i-ai 
putea imagina, şi fiecăruia dintre aceştia, când a trecut 
graniţa, îi atârna capul de un fir de păr. Pe vremuri, 
coletele noastre veneau şi plecau cu aceeaşi uşurinţă cu 
care se întâmplă acest lucru azi în interiorul Angliei; acum 
însă, totul e blocat... 

— Şi, într-adevăr, pleci la.noapte? 

— Într-adevăr, plec la noapte pentru că treburile au 
devenit prea presante pentru a mai suferi amânare. 

— Şi nu iei pe nimeni să te însoţească? 

— Mi-au fost propuşi tot felul de oameni, dar n-aş putea 
schimba un cuvânt cu niciunul dintre ei. Mă gândesc să-l 
iau pe Jerry. Jerry a fost paznicul meu, în serile de 
duminică, de multă vreme încoace şi sunt deprins cu el. 
Nimeni nu l-ar putea suspecta pe Jerry că ar fi altceva 
decât un dulău englezesc, sau că ar avea alt plan decât 
să se repeadă la oricine i-ar atinge stăpânul. 

— Trebuie să repet iar că-ţi admir din inimă curajul şi 
tinereţea. 

— Şi eu trebuie să repet iar: fleacuri, fleacuri! După ce- 
am să îndeplinesc această mică misiune, poate că am să 
accept propunerea Băncii Tellson de a mă retrage şi a trăi 
în tihnă. Atunci o să am timp berechet să-mi spun că 
îmbătrânesc. 

Dialogul de mai sus avea loc la biroul domnului Lorry, 
în timp ce monseniorii mişunau la un metru sau doi 
depărtare, grozăvindu-se cu tot ce aveau să facă, nu 
peste mult, pentru a se răzbuna pe „nemernicul” popor. 
Stătea în firea monseniorilor, în postura lor de refugiaţi, şi 
cu atât mai mult în firea dogmatismului englez, să 
vorbească despre această teribilă revoluţie ca şi cum ar fi 
fost unica recoltă de pe faţa pământului care răsărise fără 
să fi fost însămânţată - ca şi cum nimeni, niciodată, nu 
făcuse nimic, sau nu omisese să facă ceva, ducând prin 
aceasta la cauzele ei - ca şi cum cei ce observaseră 
milioanele de nenorociţi din Franţa, şi bogăţiile rău 
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folosite de cei mari, care le-ar fi putut asigura o viaţă 
prosperă, nu ar fi prevăzut cu ani în urmă că revoluţia 
vine, în chip inevitabil, şi nu ar fi concretizat, prin cuvinte 
simple, ceea ce vedeau. 

Asemenea  fanfaronadă, combinată cu  uneltirile 
fanteziste ale monseniorilor de a restaura o stare de 
lucruri pe deplin consumată, care dărâmase cerul şi 
pământul aşa cum se dărâmase şi pe sine, nu putea fi 
înghițită în tăcere de niciun om teafăr la minte, care 
cunoştea adevărul. Şi o asemenea beţie de cuvinte, 
băzâindu-i pe la urechi, unită cu o nemulţumire latentă, 
cuibărită în mintea lui, creaseră neastâmpărul care îl 
stăpânea pe Charles Darnay. 

Printre vorbitori se afla şi Stryver acum apărător la 
Curtea Supremă, mult avansat pe calea onorabilei 
chivernisiri şi, deci, foarte gălăgios în legătură cu 
subiectul; dezvăluind monseriorilor proiectele: lui de a 
desfiinţa poporul, de a-l stârpi de pe faţa pământului şi de 
a se descurca fără el, precum şi de a realiza multe 
obiective similare, înrudite, prin natura lor, cu încercarea 
de a stârpi vulturii presărându-le sare pe coadă. Pe el, 
Darnay îl asculta cu o aversiune de un fel mai deosebit; şi 
tocmai se simţea sfâşiat între dorinţa de a pleca, pentru 
ca să nu-l mai audă, şi cea de a rămâne, pentru a-şi 
spune părerea, când ceea ce urma să se întâmple se 
alcătui de la sine. 

„Firma” se apropie de domnul Lorry şi, punându-i în 
faţă o scrisoare soioasă, îl întrebă dacă dăduse de vreo 
urmă a persoanei căreia îi era adresată. „Firma” depuse 
scrisoarea atât de aproape, încât Darnay îi putu citi 
adresa - cu atât mai uşor cu cât purta numele lui 
adevărat. Pe adresă scria: 


Foarte urgent. Fostului marchiz St. Evr&monde din 
Franța, încredințată grijii domnilor Tellson et Co, bancheri, 
Londra, Anglia. 
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În dimineaţa căsătoriei sale cu Lucie, doctorul Manette 
îi ceruse în mod special lui Darnay ca - până în momentul 
când el, doctorul, l-ar dezlega de făgăduială - numele lui 
să rămână o taină între ei doi. Nimeni altcineva nu-i 
cunoştea adevăratul nume; soţia lui nu bănuia nimic; 
domnul Lorry n-avea cum să bănuiască. 

— Nu, îi răspunse domnul Lorry „firmei”; am întrebat, 
cred, pe fiecare dintre cei de aici şi nimeni nu mi-a putut 
spune unde e de găsit acest domn. 

Acele orologiului convergând spre ora de închidere a 
Băncii, pe lângă biroul domnului Lorry se dezlănţui un 
adevărat curent al vorbitorilor. El ţinu scrisoarea în sus, 
cu un aer întrebător; şi monseniorii, întruchipaţi în aceşti 
refugiaţi complotişti şi indignaţi, o priviră; Acesta, Acela şi 
Celălalt, toţi avură ceva defăimător de spus, în franceză 
sau în engleză, la adresa marchizului ce nu putea fi găsit. 

— Nepot, cred - în orice: caz un urmaş degenerat - al 
rafinatului marchiz care a fost asasinat, spuse unul. Din 
fericire, nu l-am cunoscut. 

— Un laş care şi-a abandonat postul acum câţiva ani, 
spuse un altul - şi anume un monsenior care fugise din 
Paris ca picioarele înainte, pe jumătate sufocat într-o 
căruţă cu fân. 

— Infectat de noile doctrine, spuse un al treilea, privind 
în treacăt la scrisoare prin lornion; s-a opus marchizului, 
şi-a abandonat domeniile când le-a moştenit, şi le-a lăsat 
hoardei de barbari. Sper că acum ăştia or să-l 
răsplătească după merit. 
` — Ei nu zău? strigă zgomotosul Stryver. Aşa a făcut? 
Asta-i genul de individ? la să-i vedem infamul nume. 
Naiba să-l ia! 

Darnay, nemaiputând să se reţină, îl atinse pe Stryver 
pe umăr şi-i zise: 

— Ştii, eu îl cunosc. 

— Nu zău? Îmi pare rău. 

— De ce? 

— Cum de ce, domnule Darnay? N-ai auzit ce-a făcut? 
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Mă mai întrebi „de ce?” 

— Te întreb. 

— Atunci o să-ţi spun din nou, domnule Darnay, că-mi 
pare rău. Imi pare rău să te aud punând asemenea 
întrebări. lată un individ care, infectat de cel mai 
blestemat cod: diavolesc cunoscut vreodată, îşi 
abandonează proprietatea în mâna ultimelor lepădături, 
ucigaşi.cu toptanul, şi dumneata mă întrebi de ce-mi pare 
rău că un om care instruieşte tineretul, îl cunoaşte? Ei 
bine, am să-ţi răspund. Imi pare rău pentru că socotesc 
că un pezevenghi ca ăsta e molipsitor. 

Grijuliu să nu trădeze taina, Darnay se înfrână cu mare 
greutate şi zise doar atât: 

— S-ar putea să nu-l înţelegi pe acest gentilom. 

— Dar înţeleg cum să te pun pe dumneata cu botul pe 
labe, şi am s-o fac, răspunse Stryver. Dacă individul acela 
e un gentilom, chiar că nu-l înţeleg. Poţi să-i transmiţi 
asta, odată cu complimentele mele. Poţi să-i mai spui din 
partea mea că, după ce şi-a abandonat bunurile lumeşti şi 
poziţia în mâna gloatei ăsteia sângeroase, mă mir că nu-i 
în fruntea lor. Dar nu, domnilor, declamă Stryver privind 
de jur împrejur şi pocnindu-şi degetele, eu mă pricep la 
firea oamenilor şi pot să vă spun că n-o să găsiţi niciodată 
un ins de teapa ăstuia care să se pună la dispoziţia 
preţioşilor săi protégés. Nu, domnilor; tot ce-o să le arate 
vor fi călcâiele, şi de îndată ce se încing spiritele o să 
şteargă putina. 

Cu aceste cuvinte şi cu ó pocnire spectaculoasă din 
degete, domnul Stryver îşi croi drum pe Fleet-street, 
însoţit de aprobarea unanimă a auditoriului. După golirea 
băncii, domnul Lorry şi Charles Darnay rămaseră singuri 
la birou. 

— Vrei să iei scrisoarea? întrebă domnul Lorry. Ştii cui 
trebuie predată? 

— Ştiu! 

— Vrei să explici persoanei presupunerea noastră că 
scrisoarea ne-a fost adresată aici în eventualitatea că l- 
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am cunoaşte pe destinatar, şi că a zăcut la noi de câtăva 
vreme? 

— Aşa voi face. Pleci la Paris direct de aici? 

— De aici, la ora opt. 

— Mă voi întoarce ca să te conduc. 

lritat pe el însuşi, pe Stryver şi aproape pe întreaga 
omenire, Darnay se grăbi să se piardă în liniştea din 
Temple, unde deschise scrisoarea şi o citi. lată-i 
cuprinsul: 


Închisoarea Abbaye,Paris 
21 iunie, 1792 


Domnule fost marchiz, 

După ce am fost multă vreme în primejdia de a fi 
omorât de săteni, m-am pomenit ridicat, cu multe 
violențe şi umilințe, şi mânat pe jos tot drumul până la 
Paris. Pe drum am suferit cumplit. Dar nici asta nu e tot; 
casa mi-a fost nimicită - rasă de pe fata pământului. 

Crima pentru care sunt închis, domnule fost marchiz, şi 
pentru care voi fi chemat în fața tribunalului şi voi plăti cu 
viața (dacă nu-mi veti acorda generosul vostru ajutor) 
este, mi se spune, trădare a majestății sale Poporul, şi 
anume, sunt acuzat că am acţionat împotriva intereselor 
poporului în favoarea unui emigrant. Degeaba susțin că 
am acționat în favoarea şi nu împotriva lor, în 
concordanță cu dispoziţiile dumneavoastră. Degeaba 
susțin că înainte de a se fi sechestrat proprietățile 
emigrantului, i-am absolvit pe oameni de impozitele pe 
care încetaseră să le mai plătească; degeaba le spun că 
nu am strâns chiriile; că n-am recurs la nicio dare în 
judecată. Nu mi se răspunde decât că am actionat. în 
favoarea unui emigrant şi unde este acel emigrant! 

Ah! milostivule domn fost marchiz, unde este acel 
emigrant! Strig în somn întrebând unde e. Implor Cerul, 
să vină să mă elibereze! Dar niciun răspuns. Ah, domnule 
fost marchiz, îmi lansez strigătul peste mări, nădăjduind 
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că poate va ajunge la urechile dumneavoastră prin marea 
Bancă Tellson, cunoscută la Paris! 

În numele Cerului, al dreptăţii, al generozităţii, al 
onoarei nobilului dumneavoastră nume, vă conjur, 
domnule fost marchiz să veniţi şi să mă salvați. Vina mea 
este că v-am slujit cu lealitate. O, domnule fost marchiz, 
vă implor să fiți şi dumneavoastră acum leal față de 
mine! 

Din această temniță a groazei, în care mă apropii, pe 
ceas ce trece, de pieire, vă trimit, domnule fost marchiz, 
asigurarea devotamentului meu îndurerat şi nefericit. 

Al dumneavoastră disperat 
Gabelle. 


Neliniştea din mintea lui Darnay se accentua. Primejdia 
în care se găsea un vechi slujbaş, şi încă unul bun, a cărui 
singură crimă fusese fidelitatea faţă de el şi de familia lui, 
părea să-l izbească drept în inimă. 

Ştia foarte bine că, îmboldit de scârba pe care i-o 
inspirase ticăloşia ce încununa toate mârşăviile şi hidoasa 
reputaţie a familiei sale, de bănuielile pline de reproş cu 
care-l privea pe unchiul său, de aversiunea pe care 
conştiinţa lui o avea pentru întregul sistem gata să se 
năruie, şi pe care el ar fi trebuit să-l susţină, acţionase 
imperfect. Ştia foarte bine că, sub impulsul dragostei 
pentru Lucie, renunţarea la poziţia sa socială - deşi de 
multă vreme deliberată - avusese un caracter pripit. Ştia 
că ar fi trebuit să o pregătească într-un chip sistematic şi 
că ar fi trebuit să supravegheze desfăşurarea lucrurilor, 
că avusese de gând să procedeze astfel, dar că n-o 
făcuse. 

Fericirea căminului englez pe care-l alesese de bună 
voie, nevoia de a fi mereu activ şi prins de muncă, 
prefacerile rapide şi tulburările care se succedaseră atât 
de precipitat, încât evenimentele săptămânii în curs 
anihilau proiectele premature ale săptămânii trecute, în 
timp ce evenimentele săptămânii viitoare le reactualizau; 
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cedase forţei tuturor acestor împrejurări, nu fără nelinişti, 
dar fără să depună o rezistenţă continuă şi crescândă. 

Ştia foarte bine, la fel ca oricare dintre noile autorităţi 
din Franţa care i-ar fi putut imputa acest fapt, că pândise 
momentul să acţioneze, dar că vremurile atâta se 
schimbaseră şi se frământaseră, până când momentul 
potrivit îi scăpase, iar nobilimea începuse să năvălească 
din Franţa pe fiecare drum de acces principal şi -secundar, 
în timp ce proprietăţile le erau confiscate sau distruse. 

Dar el, personal, nu exploatase pe nimeni, nu băgase în 
temniţă pe nimeni; nu numai că nu reclamase plata 
birurilor, dar mersese până acolo încât renunţase la ele 
de bunăvoie, şi se avântase într-o lume aspră, în care-şi 
dobândise un loc prin propriile-i puteri şi în care-şi câştiga 
pâinea prin muncă. Domnul Gabelle administrase 
respectivul domeniu secătuit, pe baza instrucţiunilor 
scrise pe care i le trimisese şi în care i se cerea să cruţe 
poporul, să le dea puţinul care le putea fi dat - anume 
lemnele ce puteau fi smulse de la creditori iarna; 
produsele agricole ce puteau fi salvate din gheara lor 
vara - şi, fără îndoială, Gabelle tradusese instrucţiunile în 
fapt, ca să-şi salveze propria-i piele, aşa încât acum totul 
avea să iasă la lumină. 

In mintea lui Charles Darnay începu să încolţească 
hotărârea desperată de a pleca la Paris. 

Da. Asemenea marinarului din poveste, vântul şi 
curenţii îl împinseseră în raza de înrâurire a Stâncii de 
Magnet care acum îl atrăgea inevitabil spre ea, aşa încât 
trebuia să-i urmeze chemarea. Tot ce-i trecea prin minte 
nu făcea decât să-l împingă tot mai repede, tot mai 
hotărât, către faimoasa stâncă. Până acum, neliniştea lui 
se datorase gândului că, în nefericita-i patrie, unele 
unelte ale răului mijloceau făurirea răului, şi că un om ca 
el, care se ştia mai bun decât dânşii, nu se afla acolo 
pentru a încerca să stăvilească vărsarea de sânge, pentru 
a acţiona în numele îndurării şi umanitarismului. Cu 
această nemulţumire, pe jumătate înnăbuşită, dar pe 
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jumătate vie în mustrările lui de cuget, ajunsese să se 
compare cu bătrânul domn Lorry în care simţul datoriei 
era atât de viguros; tocmai când făcuse această 
comparaţie (defavorabilă lui), fusese împroşcat de 
disprețul monseniorilor, care-l usturase amarnic, şi de cel 
al lui Stryver care, pe deasupra, mai era şi grosolan şi 
exasperant. Colac peste pupăză, venise scrisoarea lui 
Gabelle: un captiv nevinovat, aflat în primejdie de 
moarte, făcea apel la simţul lui de dreptate, de onoare, şi 
la bunul lui renume. 

Se hotărî pe loc. Trebuia să plece la Paris. 

Da. Stânca de Magnet îl atrăgea implacabil, iar el 
trebuia să navigheze într-acolo, până avea să se 
ciocnească de ea. Darnay însă, nu era conştient de nicio 
stâncă; nu vedea aproape nicio primejdie. Intenţia cu care 
făcuse ceea ce făcuse, chiar dacă lăsase lucrurile 
neterminate, i se înfăţişa lui sub o lumină care urma să fie 
recunoscută cu gratitudine în Franţa, de îndată ce-o să se 
prezinte acolo să-şi facă declaraţia. Şt atunci, îi răsărea în 
minte glorioasa viziune a binelui pe care l-ar putea face, 
şi care constituie adeseori mirajul optimismului multor 
spirite bine intenţionate, ba chiar se văzu, în aura iluziei, 
influențând conducerea _vijelioasei revoluții ce se 
desfăşura cu atâta sălbăticie. 

In timp ce se plimba încoace şi încolo cu hotărârea gata 
luată, îşi spuse că nici Lucie şi nici tatăl ei nu trebuiau să 
ştie nimic până după plecarea lui. In felul acesta Lucie va 
fi cruţată de durerea despărțirii; iar tatăl ei, care se ferea 
întotdeauna, cu groază, să-şi întoarcă gândul spre zona 
periculoasă a trecutului, va lua cunoştinţă de pasul lui ca 
de un fapt împlinit, fără să fi suferit chinul de a cumpăni, 
de a şovăi, de a se îndoi. Nu se întreba cât cunoştea 
doctorul din caracterul nedefinit al situaţiei lui, dat fiind 
că el evitase întotdeauna cu grijă să-i deştepte în minte 
vechi asociaţii cu Franţa. Dar şi această împrejurare îşi 
avea influenţa în hotărârea lui. Se plimba încoace şi 
încolo, meditând concentrat, până când sosi timpul să se 
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întoarcă la Tellson, ca să-şi ia rămas bun de la domnul 
Lorry. De îndată ce va sosi şi el la Paris, se va prezenta la 
acest vechi prieten, dar acum nu trebuia să-i sufle o 
vorbă despre intenţia sa. 

O trăsură cu cai de poştă aştepta pregătită în faţa 
Băncii, iar Jerry era încălţat cu cizme şi bine echipat. 

— Am predat scrisoarea, îi spuse Charles Darnay 
domnului Lorry. N-aş accepta să vă pun în pericol 
încredinţându-vă un răspuns scris, dar poate că aţi 
consimţi să preluaţi un răspuns verbal? 

— Da, şi cu dragă inimă, dacă nu-i primejdios. 

— Deloc. Deşi se adresează unui prizonier din 
închisoarea Abbaye. 

— Cum se numeşte? întrebă domnul Lorry, cu 
carneţelul deschis în mână. 

— Gabelle. 

— Gabelle. Şi care-i mesajul pentru nefericitul Gabelle 
aflat în închisoare? 

— Simplu: că a primit scrisoarea şi că va veni. 

— Se menţionează când? 

— Va porni la drum mâine noapte. 

— Se menţionează vreo persoană? 

— Nu. 

Îl ajută pe domnul Lorry să se înfofolească în 
numeroasele-i veste şi mantale, apoi ieşi împreună cu el 
din atmosfera caldă a băncii, în aerul pâclos din Fleet- 
street. 

— Transmite-le dragostea mea Luciei şi micuţei Lucie şi 
ai mare grijă de ele până când mă întorc, spuse domnul 
Lorry la despărţire. 

Charles Darnay dădu din cap şi zâmbi cam îndoielnic, 
când trăsura se puse în mişcare. 

În noaptea aceea - era în paisprezece August - se duse 
târziu la culcare, după ce aşternu două scrisori 
înflăcărate; una îi era adresată Luciei, căreia îi explica 
marea  îndatorire ce-l obliga să plece la Paris, 
dezvăluindu-i, în sfârşit, raţiunile pentru care era 
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încredinţat că nu-l ameninţă nicio primejdie. Cea de a 
doua scrisoare era adresată doctorului, în grija căruia o 
lăsa pe Lucie şi pe draga lor fetiţă, expunându-i în 
continuare aceleaşi raţiuni şi încredinţări. Amândurora le 
făgădui să le scrie, pentru a le dovedi că e în siguranţă, 
de îndată ce va sosi la destinaţie. 

Fu o zi grea aceea pe care trebui s-o petreacă printre 
ei, aducând pentru prima oară o rezervă în vieţile lor. Era 
greu să menţii nevinovata înşelăciune pe care ei n-o 
bănuiau nicidecum. Dar, o drăgăstoasă privire aruncată 
soţiei lui, atât de fericită şi de preocupată, îl întări în 
hotărârea de a nu-i dezvălui nimic (fusese cât pe-aci s-o 
facă. Atât de neobişnuit i se părea să pornească la o 
acţiune fără a avea calmul ei ajutor), iar ziua trecu 
repede. Seara, devreme, o îmbrăţişă pe ea şi pe nu mai 
puţin îndrăgita purtătoare a aceluiaşi nume, pretinzând 
că avea să revină în curând (ieşi sub pretextul unui 
angajament fictiv, după ce-şi pusese la adăpost o valiză 
cu haine) şi se pierdu în ceața grea, a străzilor grele, cu o 
inimă şi mai grea. 

Forţa nevăzută îi atrăgea cu tărie spre ea şi toţi curenţii 
şi brizele îl mânau drept într-acolo. Dădu scrisorile unui 
mesager de încredere, pentru a fi predate cu o jumătate 
de oră înainte de miezul nopţii, şi nu mai devreme; luă 
poştalionul de Dover, şi-şi începu călătoria. „În numele 
Cerului, al dreptății, al generozității, al onoarei nobilului 
dumneavoastră nume!”, aşa sunase strigătul sărmanului 
prizonier, cu care încerca acum să-şi îmbărbăteze inima 
mereu mai cernită pe măsură ce lăsa în urmă tot ce avea 
mai drag pe lume, şi naviga către Stânca de Magnet. 


308 


Poveste despre două oraşe 


CARTEA A TREIA 
CALEA FURTUNII 


309 


Charles Dickens 


Capitolul | 
La „Secret” 


CĂLĂTORUL ÎNAINTA ÎNCET PE 
drumul care ducea din Anglia la Paris, în acea toamnă a 
anului una mie şapte sute nouăzeci şi doi. Chiar şi pe 
vremea când nefericitul rege al Franţei se lăfăia încă pe 
tronul său, în plină glorie, călătorul nostru ar fi avut de 
furcă cu drumuri desfundate, echipaje proaste şi gloabe 
amărâte, care i-ar fi întârziat sosirea; dar împrejurările noi 
îi scoteau în cale şi alte obstacole, în afara celor de mai 
sus. Fiecare poartă de oraş, fiecare staţie de poştă din 
orice sat îşi avea echipa sa de cetăţeni-patrioţi, înarmaţi 
cu muschetele naţionale, gata parcă să ia foc, care 
opreau pe toţi cei ce veneau sau plecau, supunându-i la 
interogatoriu,  cercetându-le actele,  confruntându-le 
numele cu cele aflate pe nişte liste ale lor, întorcându-i 
înapoi sau trimiţându-i mai departe, sau oprindu-i pe loc 
şi reţinându-i, aşa cum socoteau judecata arbitrară sau 
fantezia lor, că e mai bine pentru Republică, Una şi 
indivizibilă, a Libertăţii, Egalităţii şi Fraternităţii. 

Charles Darnay parcursese puţine leghe din călătoria 
lui pe pământul Franţei, când începu să-şi dea seama că 
pentru el nu exista nădejde de întoarcere până când nu 
avea să fie declarat, la Paris, cetăţean dezirabil. Orice 
avea să se întâmple de-acum înainte, el trebuia să-şi 
urmeze calea până la capăt. Fiece cătun mizer care se 
închidea în urmă-i, fiece barieră obişnuită care cădea în 
spatele lui nu însemna - ştia prea bine - decât încă o 
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poartă de fier din şirul lung al celor ce-i închideau drumul 
dintre el şi Anglia. Supravegherea universală îl încercuia 
atât de strâns, încât dacă ar fi fost prins într-o plasă, sau, 
ar fi fost purtat spre destinaţie într-o cuşcă, nu şi-ar fi 
simţit libertatea mai deplin spulberată. 

Supravegherea universală nu numai că-l oprea din 
drum de douăzeci de ori între o etapă şi alta, dar îi 
împiedica înaintarea de douăzeci de ori pe zi, trimițând 
călăreţi pe urmele lui şi aducându-l înapoi, trimițând 
călăreţi înaintea.lui şi oprindu-l cu anticipație, trimițând 
călăreţi care-l însoțeau şi-l ţineau sub pază. Se scurseseră 
nu ştiu câte zile de la începutul călătoriei sale numai pe 
pământul Franţei, când, ostenit de moarte, înnopta într- 
un orăşel aflat încă la mare depărtare de Paris, Dacă n-ar 
fi arătat mereu scrisoarea îndureratului Gabelle, trimisă 
din temniţa Abbaye, n-ar fi putut să răzbească până aici. 
La postul de pază din acest orăşel i se făcuseră asemenea 
greutăţi, încât simţea că ajunsese la un punct de criză în 
călătoria lui. De aceea nu fu deloc surprins când se 
pomeni deşteptat în toiul nopţii în odaia micului han la 
care trăsese. Fu deşteptat de un funcţionar local, sfielnic, 
şi de trei patrioţi înarmaţi, cu bonete roşii pe cap şi cu 
pipe în gură, care se aşezară pe pat. 

— Emigrantule, i se adresă funcţionarul, te vom 
expedia la Paris sub escortă. 

— Cetăţene, nici nu doresc altceva decât să ajung la 
Paris, deşi m-aş putea dispensa de escortă. 

— Gura! mârâi una dintre bonetele roşii, izbind cu patul 
muschetei în cuvertură. Linişte, aristocratule! 

— E aşa cum spune bunul patriot, adăugă funcţionarul 
cel sfielnic. Eşti un aristocrat, deci trebuie să fii pus sub 
escortă şi trebuie să plăteşti pentru ea. 

— N-am de ales! exclamă Charles Darnay. 

— De ales! la-n auzi-l! strigă aceeaşi „bonetă roşie” 
oţărâtă. Ca şi cum nu i-am face o favoare că-l apărăm de 
felinarele de fier! | 

— Intotdeauna e aşa cum spune bunul patriot, adăugă 
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funcţionarul. Scoală-te şi îmbracă-te, emigrantule! 

Darnay se supuse, şi fu transportat îndărăt la postul de 
pază, unde alţi patrioţi cu bonete roşii fumau, beau sau 
moţăiau în jurul unui foc de tabără. Aici, Darnay plăti un 
preţ piperat pentru escortă şi la ceasurile trei dimineaţa o 
porniră laolaltă pe drumurile ude. 

Escorta era alcătuită din doi patrioţi călări, cu bonete 
roşii şi cocarde tricolore, înarmaţi cu săbii şi muschete şi 
care mergeau călare în dreapta şi-n stânga lui. Cel 
escortat îşi călărea singur calul, dar de căpăstrul acestuia 
era legată o funie al cărei capăt se încolăcea în jurul 
mâinii unuia dintre patrioţi. Înaintau în felul acesta, sub 
ploaia care le biciuia obrajii; copitele cailor răpăiau într-un 
trap ostăşesc, pe străzile prost pavate ale oraşelor şi prin 
hârtoapele noroioase ale drumurilor de ţară. În felul 
acesta străbătură, schimbând doar caii şi pasul, toate 
leghele de glod care se aşterneau între ei şi capitală. 

Călătoreau noaptea, oprindu-se numai la un ceas sau 
două după revărsatul zorilor, şi zăcând locului până la 
căderea serii. Patrioţii din escortă erau atât de zdrenţăros 
îmbrăcaţi, încât îşi legau paie în jurul picioarelor goale şi- 
şi căptuşeau cu paie umerii flenduroşi ai hainei pentru a 
se apăra de umezeală. In afara neplăcerii de a fi astfel 
escortat şi în afară de grijile pericolului imediat pe care-l 
constituia faptul că unul dintre patrioţi, beat într-una, îşi 
mânuia fără nicio băgare de seamă puşca, Charles 
Darnay nu-şi îngăduia să se lase copleşit de temeri iscate 
de vremelnica lui constrângere; căci, îşi argumenta el 
singur, ceea ce se întâmpla acum era un lucru 
independent de cazul lui individual, care nu fusese încă 
limpezit, şi de declaraţiile sale, încă nefăcute, care urmau 
să fie confirmate de prizonierul din închisoarea Abbaye. 

Dar când intrară în oraşul Beauvais - ceea ce se 
întâmplă pe înserate, când străzile mişunau de oameni - 
nu putu să nu-şi spună că situaţia luase un aspect 
alarmant. O gloată amenințătoare se adună să-l vadă 
descălecând la postul de pază şi numeroase glasuri se 
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înălţară strigând: „Jos cu emigrantul!” 

Dădu să coboare din şa, dar se opri, socotindu-se mai 
în siguranţă, şi spuse: 

— Emigrant, oameni buni? Nu mă vedeţi aici, în Franţa, 
întors de bunăvoie? 

— Eşti un afurisit de emigrant, strigă un potcovar, dând 
să se repeadă la el prin mulţime, cu ciocanul în mână; un 
afurisit de aristocrat! 

Căpitanul de poştă se aşeză între acest om şi călăreţul 
(spre care se îndrepta, fără îndoială, celălalt) şi spuse 
împăciuitor: 

— Lasă-l în pace; lasă-l în pace! Va fi judecat la Paris. 

— judecat! repetă potcovarul legănându-şi ciocanul. 
Da! Şi osândit ca trădător! 

La aceste cuvinte, gloata aprobă. 

Oprindu-l pe căpitanul de poştă care dădea să mâne 
calul spre curte, Darnay vorbi de îndată ce-şi putu face 
auzit glasul: 

— Prieteni, vă înşelaţi, sau vă lăsaţi înşelaţi. Eu nu sunt 
un trădător! 

— Minte! răcni potcovarul. De când a apărut decretul, e 
trădător. Viaţa lui aparţine poporului. Afurisita lui de viaţă 
nu-i mai aparţine. 

În clipa când Darnay îşi dete seama de mulţimea care 
într-o clipă ar fi tăbărât asupră-i, căpitanul de poştă îi 
întoarse calul spre curte, escorta îl urmă lipită de 
coapsele animalului, iar căpitanul încuie şi baricadă 
poarta dublă. Potcovarul izbi o dată cu ciocanul în poartă 
şi mulţimea gemu; dar nimic alta nu se mai întâmplă. 

— Despre ce decret vorbea? îl întrebă Darnay pe 
căpitanul de poştă, după ce-i mulţumise şi descălecase 
alături de el, în curte. 

— Adevărat, un decret pentru scoaterea în vânzare a 
proprietăţilor emigranților. 

— Emis când? 

— În paisprezece ale lunii. 

— Ziua când am părăsit Anglia. 
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— Toată lumea zice că nu-i decât unu dintr-o serie, şi C- 
or să mai vină şi altele - dacă n-or fi şi ieşit - prin care toţi 
emigranţii-s surghiuniţi, şi oricare se-ntoarce e osândit la 
moarte. Asta voia să spună când zicea că viaţa nu-ţi mai 
aparţine. 

— Dar încă n-au fost emise aceste decrete? 

— Ce ştiu eu? zise căpitanul de poştă ridicând din 
umeri; s-ar putea să fie, s-ar putea să nu fie. E totuna. Ce 
mai tura-vura! 

Se odihniră, într-un pod, pe nişte paie, până la miezul 
nopţii şi, la acel ceas, când oraşul era cufundat în somn, 
porniră iar la drum. Printre numeroasele prefaceri brutale, 
lesne de observat la lucrurile familiare, şi care făceau ca 
această cursă sălbatică să i se pară ireală, una dintre cele 
mai importante era evidenta lipsă de somn a oamenilor. 
După o lungă şi singuratică galopadă pe drumuri 
mohorâte, ajungeau la câte un pâlc de bordeie care, în 
loc să fie înecate în întuneric, licăreau peste tot de lumini, 
şi acolo găseau oameni, ca nişte apariţii fantomatice în 
cumpăna nopţii, prinşi în horă, mână-n mână, în jurul unui 
arbore ofilit sau îngrămădiţi laolaltă şi cântând un cântec 
al libertăţii. Din fericire, în noaptea aceea somnul se 
înstăpânise peste Beauvais, astfel încât putură să 
părăsească oraşul şi să se piardă din nou în solitudine şi 
în pustietate; tropăind prin frigul şi umezeala timpurie, 
printre ogoarele secătuite, care în acest an nu dăduseră 
roadele pământului, monotonia era întreruptă ici, colo, de 
rămăşiţele cătrănite ale caselor arse, de ivirea bruscă a 
ambuscadelor sau de patrulele de patrioţi, de veghe pe 
toate drumurile, şi care le tăiau brusc calea. 

În cele din urmă, zorii îi aflară în faţa zidului Parisului. 
Bariera era închisă şi puternic păzită când ajunseră la ea. 

— Unde sunt documentele acestui prizonier? întrebă un 
personaj oficial, cu o înfăţişare hotărâtă, care fu chemat 
afară de către gardian. 

Izbit de cuvântul neplăcut, de prizonier, Charles Darnay 
ceru vorbitorului să ia aminte că era un călător liber şi 
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cetăţean francez, în paza unei escorte pe care i-o 
impusese situaţia tulbure a ţării, şi pentru care plătise. 

— Unde sunt documentele acestui prizonier? îşi repetă 
personajul oficial întrebarea, fără să-i acorde nicio 
atenţie. 

Patriotul cel beat le purta în bonetă şi le scoase încet la 
iveală. Aruncându-şi ochii peste scrisoarea lui Gabelle, 
personajul oficial manifestă. oarecare tulburare şi surpriză 
şi-l privi pe Darnay cu atenţie. 

Părăsi escorta-şi pe escortat fără să rostească o vorbă 
şi intră în camera de gardă; în acest timp, călăreţii 
şedeau în şa, în afara porţii. Aruncându-şi privirile în jur, 
cât timp stătu în această stare de suspensie, Charles 
Darnay observă că poarta era păzită de o gardă mixtă, 
alcătuită din ostaşi şi patrioţi, aceştia din urmă mult mai 
numeroşi decât primii; şi că în timp ce intrarea în oraş a 
căruţelor ţărăneşti, cu provizii de piaţă, era destul de 
simplă, ieşirea din oraş, chiar pentru oamenii cei mai 
obişnuiţi, era extrem de dificilă. Un vălmăşag pestriţ de 
bărbaţi şi femei, ca să nu mai vorbim de animale şi de 
vehicule de toate soiurile, aştepta ieşirea din oraş; dar 
identificarea prealabilă era atât de severă, încât se 
cerneau cu mare încetineală prin barieră. Unii dintre 
oameni ştiau că le va veni atât de târziu rândul la 
cercetare, încât se întindeau pe pământ ca să tragă un 
pui de somn sau să fumeze, în timp ce alţii şedeau la 
taclale sau tândăleau prin jur. Boneta roşie şi cocarda 
tricoloră erau pretutindeni, atât printre femei cât şi 
printre bărbaţi. 

După ce stătuse vreo jumătate de oră ţeapăn în şa, 
înregistrând toate aceste amănunte, Charles Darnay se 
pomeni faţă-n faţă cu acelaşi personaj oficial, care dădu 
gărzii dispoziţii să deschidă bariera. După care înmână 
celor din escortă o recipisă de primire a străinului şi-i ceru 
acestuia să descalece. Darnay se supuse, iar ceilalţi doi, 
apucând dârlogii calului său frânt de oboseală, făcură 
cale întoarsă fără să fi intrat în oraş. 
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Darnay îşi însoţi călăuza în camera de gardă, care 
duhnea a vin ieftin şi a tutun, unde fu luat în primire de 
un ofiţer tuciuriu la faţă şi grosolan. (...) 

— Cetăţene Defarge, se adresă el călăuzei lui Darnay, 
în timp ce-şi pregătea o foaie de scris, acesta e 
emigrantul Evremonde? 

— Acesta-i. 

— Vârsta, Evremonde? 

— Treizeci şi şapte. 

— Căsătorit, Evremonde? 

— Da. 

— Căsătorit unde? 

— În Anglia. 

— Bineînţeles. Unde ţi-e soţia, Evremonde? 

— În Anglia. 

— Bineînţeles. Vei fi închis, Evremonde, în închisoarea 
La Force. 

— Dumnezeule, exclamă Darnay. Conform cărei legi. ŞI 
pentru ce vină? 

Ofiţerul îşi ridică o clipă ochii de pe foaia de hârtie. 

— De când n-ai mai fost pe aici, Evremonde, au apărut 
legi noi şi vini noi. 

Rosti aceste cuvinte cu un zâmbet dur şi continuă să 
scrie. 

— Vă solicit să ţineţi seama că eu am venit aici de 
bunăvoie, ca răspuns la apelul scris al unui concetăţean, 
apel care se găseşte în faţa dumneavoastră. Am venit aici 
ca să clarific situaţia lui şi situaţia mea. Nu cer nimic 
altceva decât să mi se ofere prilejul de a o face fără 
întârziere. Nu este oare dreptul meu? 

— Emigranţii n-au niciun fel de drept, Evremonde, sună 
răspunsul impasibil. 

Ofiţerul continuă să scrie până isprăvi, reciti ceea ce 
scrisese, presără nisip peste foaie şi i-o înmână 
cetăţeanului Defarge, accentuând: 

— La „Secret”, 

Cetăţeanul Defarge îi făcu prizonierului semn cu foaia 
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de hârtie să-l urmeze. Prizonierul se supuse, şi o gardă 
alcătuită din doi patrioţi înarmaţi, porni după ei. 

— Dumneata eşti cel care s-a căsătorit cu fiica 
doctorului Manette, fost prizonier la Bastilia. Care nu mai 
există? întrebă Defarge pe o voce joasă, în timp ce 
coborau scările: postului de pază îndreptându-se spre 
oraş. 

— Da, răspunse Darnay, privindu-l cu surprindere. 

— Numele meu este Defarge şi ţin o vinărie în cartierul 
Saint Antoine. Poate că ai auzit de mine. 

— Soţia mea a venit la dumneata ca să-şi ia tatăl? Da, 
aşa este! 

Cuvântul „soţie” păru să-i deştepte lui Defarge o 
sumbră asociaţie de idei, pentru că i se adresă cu o 
subită enervare: 

— De ce te-ai întors în Franţa? 

— Ai auzit acum un minut ce m-a făcut să vin. Nu crezi 
că spun adevărul? 

— Un adevăr care-ţi prinde foarte rău, răspunse 
Defarge cu sprâncenele încruntate şi cu privirea aţintită 
drept înainte. 

— Într-adevăr, mă simt cu totul rătăcit. Totul aici este 
atât de neobişnuit, atât de schimbat, atât de neaşteptat 
şi de nedrept, că mă simt cu desăvârşire rătăcit. Vrei să- 
mi acorzi un mic ajutor? 

— Niciunul. 

Cetăţeanul Defarge vorbea ţinându-şi într-una privirea 
aţintită drept în faţă. 

— Dar la o singură întrebare vrei să-mi răspunzi? 

— Poate. Depinde de natura întrebării. Ce e? 

— In închisoarea asta, unde sunt aruncat cu atâta 
nedreptate, voi putea avea vreun mijloc de comunicare 
cu lumea dinafară? 

— Ai să vezi. 

— Doar n-am să fiu îngropat acolo de viu, fără să fiu 
judecat şi fără vreo posibilitate de a-mi susţine cazul? 

— Ai să vezi. Şi-apoi ce mare lucru ar fi? Pe vremuri, 
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alţii au fost îngropaţi la fel, în temnițe şi mai rele. 

— Dar nu de mine, cetăţene Defarge! 

Cetăţeanul Defarge îi aruncă o privire întunecată în 
chip de răspuns, şi continuă să meargă înainte, păstrând 
o tăcere îndărătnică. Cu cât se afunda în această tăcere, 
cu atât mai slabă era speranţa - sau cel puţin aşa i se 
părea lui Darnay - de a-l înmuia câtuşi de puţin. De aceea 
se grăbi să spună: 

— E de cea mai mare importanţă pentru mine (şi 
dumneata, cetăţene, o ştii chiar mai bine decât o ştiu eu) 
să pot transmite un mesaj domnului Lorry de la Banca 
Tellson - un domn din Anglia care se află acum la Paris - 
un mesaj prin care să-i comunic doar că am fost închis în 
temniţa La Force. Vei fi de acord să faci aceasta pentru 
mine? 

— Nu voi face nimic pentru dumneata, răspunse 
Defarge cu aceeaşi încăpățânare. Eu am o datorie faţă de 
Ţară şi de Popor, şi m-am legat să-i slujesc împotriva 
dumitale. Nu voi face nimic pentru dumneata! 

Charles Darnay socoti că era zadarnic să continue a-l 
ruga, mai ales că-şi simţea şi mândria rănită. In timp ce 
înaintau în tăcere, nu putu decât să-şi dea seama cât de 
obişnuiţi erau oamenii cu spectacolul prizonierilor trecând 
pe străzi. Nici măcar copiii nu-l băgau în seamă. Ici-colo, 
un trecător răzleţ întorcea capul, şi câţiva îl ameninţară 
cu degetul, pentru că era aristocrat; altminteri, faptul că 
un om bine îmbrăcat era dus la închisoare, nu părea cu 
nimic mai ieşit din comun decât faptul că un muncitor în 
straie de lucru se ducea la treburile lui. Intr-o străduţă 
strâmtă, întunecoasă şi murdară, prin care treceau, un 
orator exaltat, cocoţat pe un scăunaş, perora în faţa unui 
public exaltat, veştind crimele făcute de rege şi de familia 
regală împotriva poporului. Din cele câteva vorbe 
desprinse din cuvântul oratorului, Darnay află că regele 
era la închisoare şi că ambasadorii străini părăsiseră 
Franţa până la unul. Pe drum, cu excepţia popasului din 
Beauvais, nu putuse afla absolut nimic. Escorta şi 
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supravegherea îl izolaseră total. [...] 

Darnay presimţea sumbru probabilitatea sau chiar 
certitudinea tratamentului nedrept şi a durității 
întemniţării, precum şi cruda despărţire de soţia şi copilul 
său; dar în afară de aceasta, nu se temea de nimic 
lămurit. 

Cu mintea împovărată de asemenea gânduri, destule 
pentru .a fi purtate de-a lungul mohorâtei curţi a unei 
închisori, sosi la temniţa La Force. 

Un om.cu o faţă buhăită deschise ferestruica plumbuită 
a unui ghişeu, iar Defarge îi spuse: 

— Emigrantul Evremonde. 

— Ce naiba! Da' câţi mai sunt! exclamă omul cu faţa 
buhăită. 

Defarge luă recipisa fără să dea atenţie exclamaţiei şi 
se retrase împreună cu ceilalţi doi patrioţi. 

— Ce naiba, zic! îşi vărsă temnicerul necazul către 
nevastă-sa. Câţi or mai fi? 

Cum nevasta temnicerului nu avea răspuns la această 
întrebare, se mulţumi să-l consoleze: 

— Trebuie să avem răbdare, dragul meu! 

Trei paznici purtători de chei, care intrară când nevasta 
scutură un clopot, îi ţinură isonul, iar unul adăugă: „De 
dragul Libertăţii!” ceea ce, în acel loc, suna ca o concluzie 
nu tocmai adecvată. 

Închisoarea La Force eră posomorâtă, întunecoasă şi 
împuţită, îmbăcsită de duhoarea greţoasă a somnului rău 
mirositor. E nemaipomenit cât de repede se răspândeşte 
în asemenea locuri, prost îngrijite, miasma respingătoare 
a somnului întemnițat. 

— Şi încă „la Secret”, bombăni temnicerul privind foaia 
scrisă. De parcă n-ar fi şi-acolo ticsit de stă să 
plesnească. 

Îmbufnat, vâri hârtia într-un dosar, iar Charles Darnay 
mai avu de aşteptat până la viitoarea „plăcere” o 
jumătate de oră, pe care şi-o petrecu ba plimbându-se 
încolo şi-ncoace prin încăperea cu bolți fortificate, ba 
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aşezându-se pe o bancă de piatră; era reţinut însă acolo, 
pentru ca figura lui să se imprime în memoria şefului şi a 
subordonaţilor săi. 

— Haide! i se adresă şeful, scoțând, în cele din urmă, 
legătura de chei. Vino cu mine, emigrantule! 

Prin dezolanta semiobscuritate a închisorii, noul său 
paznic îl însoţi prin coridoare şi pe numeroase trepte, în 
timp ce în urmă-le o sumedenie de uşi erau încuiate cu 
zgomot, până ajunseră într-o încăpere mare, joasă, 
boltită, înţesată de captivi de ambele sexe. Femeile erau 
aşezate în jurul unei mese lungi, unde citeau, scriau, 
împleteau, coseau sau brodau; bărbaţii, în cea mai mare 
parte, stăteau în spatele femeilor, sau străbăteau 
încăperea în sus şi-n jos. 

lrealitatea irealei sale călătorii fu încununată de faptul 
că toţi cei de faţă se ridicară în picioare pentru a-i face 
onorurile primirii, cu întreaga eleganţă a manierelor 
vremii, cu graţia şi curtoazia vieţii rafinate. 

Atât de ciudate erau aceste rafinamente în posomorala 
şi climatul închisorii, atât de spectrale păreau în 
atmosfera  sordidă şi în mizeria prin care erau 
contemplate, încât Charles Darnay avu senzaţia că se 
găseşte în tovărăşia unor morţi. Stafii! Stafia frumuseţii, 
stafia măreției, stafia eleganţei, stafia mândriei, a 
frivolităţii, a spiritului scăpărător, stafia tinereţii, a 
bătrâneţii, aşteptând cu toatele eliberarea de pe acest 
țărm al dezolării, fixându-l toate cu ochi schimbaţi de 
moartea pe care o trăiseră venind aici. [...] 

— În numele tuturor celor reuniți aici întru nefericire, 
spuse un gentilom cu înfăţişarea şi vorba curtenitoare, 
înaintând spre el, am onoarea să vă urez bun-sosit în 
temnita La Force şi să  deplâng, alături de 
dumneavoastră, calamitatea care v-a adus printre noi. Fie 
să se termine cât mai repede şi cât mai bine. Ar fi o 
impertinenţă în orice alt loc, dar nu şi aici, dacă v-am 
întreba de numele şi rangul dumneavoastră? 

Charles Darnay se ridică în picioare şi oferi informaţia 
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solicitată, în cuvintele cele mai potrivite pe care le putu 
găsi. 

— Nădăjduiesc, urmă gentilomul urmărindu-l din ochi 
pe temnicerul şef care se mişca prin sală, că nu aţi fost 
dat „la Secret”? 

— Nu înţeleg semnificaţia acestui termen, dar aşa i-am 
auzit spunând. 

— Ah, ce păcat! Cât de rău ne pare! Dar nu descurajaţi; 
mulţi membri ai comunităţii noastre au fost închişi iniţial 
„la Secret”, dar numai pentru scurtă durată. 

Urmă un murmur de compătimire în timp ce Charles 
Darnay străbătu încăperea îndreptându-se spre poarta 
zăbrelită unde-l aştepta temnicerul; numeroase glasuri - 
printre care se distingeau limpede vocile calde, vibrând 
de milă, ale femeilor - îi făcură urări şi-i rostiră cuvinte de 
îmbărbătare. In faţa porţii zăbrelite, se întoarse pentru a 
le mulţumi tuturor din inimă; poarta se închise sub mâna 
temnicerului; şi vedeniile pieriră pentru totdeauna din 
faţa ochilor săi. 

Portiţa se deschidea spre o scară de piatră. După ce 
urcă patruzeci de trepte (captivul de numai o jumătate de 
oră şi începuse să le numere), temnicerul descuie o uşă 
scundă, neagră, şi intrară într-o celulă singuratică. Era 
rece şi umedă, dar nu întunecată. 

— Asta-i, zise temnicerul. 

— De ce sunt închis singur? 

— De unde vrei să ştiu? 

— Pot să cumpăr toc, cerneală şi hârtie? 

— N-am primit asemenea dispoziţii. Vei primi vizite şi le 
vei putea cere. Deocamdată, îţi poţi cumpăra hrana şi 
nimic mai mult. 

In celulă se găseau un scaun, o masă şi o saltea de 
paie. În timp ce temnicerul, înainte de a ieşi, făcea o 
inspecţie generală a acestor obiecte şi a celor patru 
pereţi, prin mintea captivului, care stătea rezemat de 
zidul din faţa gardianului, trecu gândul fugar că omul 
arăta atât de buhăit, şi la faţă şi la trup, încât ai fi zis că 
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fusese înecat şi se ghiftuise de apă. După plecarea 
temnicerului, Darnay gândi în acelaşi chip fugar: „Acum 
sunt părăsit de parc-aş fi mort!"[...] 
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Capitolul H 
Piatra de tocilă 


BANCA TELLSON, INSTALATĂ ÎN 
cartierul Saint-Germain din Paris, ocupa o aripă a unui 
imobil vast, împrejmuit de o curte şi izolat de stradă 
printr-un zid înalt şi o poartă masivă. Imobilul aparținuse 
unui mare nobil care-l locuise până când întorsese spatele 
necazurilor şi trecuse graniţa deghizat în hainele 
propriului său bucătar. O fiară sălbatică gonită de hăitaşi, 
asta era, din moment ce acest nobil nu fusese altul decât 
monseniorul. căruia i se servea şocolata de către patru 
slugi deodată. 

Monseniorul făcându-se nevăzut, iar cei trei vlăjgani 
izbăvindu-se de. păcatul de a fi stors de la el simbrii 
pipărate, prin faptul că se arătaseră gata să-i taie 
beregata, casa monseniorului fusese întâi sechestrată, 
apoi confiscată. Evenimentele se desfăşurau atât de 
precipitat, şi decretele urmau unul după altul în 
asemenea ritm năvalnic, încât acum, în cea de a treia 
noapte a lunii septembrie, patrioţii-emisari ai legii se 
aflau în posesia casei  monseniorului, pe care o 
însemnaseră cu un tricolor, şi beau rachiu în fastuoasele-i 
apartamente. 

La Londra, un local destinat afacerilor asemănător cu 
cel al Băncii Tellson din Paris, i-ar fi făcut pur şi.simplu pe 
funcţionari să-şi iasă din minţi. Căci ce-ar fi spus 
cumpănita responsabilitate şi respectabilitate britanică 
dacă ar fi văzut în curtea unei bănci portocali în ciubere, 
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şi un Cupidon deasupra tejghelelor? Şi totuşi, asemenea 
lucruri existau. Tellson trecuse cu bidineaua peste 
Cupidon, dar acesta putea fi văzut pe tavan, foarte sumar 
îmbrăcat, îndreptându-şi săgeata (cum procedează foarte 
des) spre bani, din zori şi până-n noapte. In 
Lombardstreet, la Londra, prezenţa acestui june păgân ar 
fi dus neapărat la faliment, ca şi prezenţa unui alcov 
îmbrăcat în draperii grele şi aflat înapoia junelui 
nemuritor, precum şi a unei oglinzi încastrate în perete şi 
a unor funcţionari deloc bătrâni, care ţopăiau în public 
când nu te aşteptai. Şi totuşi, Banca Tellson franceză se 
descurca de minune în ciuda tuturor acestor frivolităţi şi, 
atâta timp cât vremurile fuseseră normale, nimeni nu se 
speriase şi nu-şi retrăsese banii din pricina lor. 

Câţi bani vor fi retraşi de la Banca Tellson de aici 
înainte şi câţi vor rămâne acolo, îngropaţi şi uitaţi? Câtă 
argintărie şi giuvaericale se vor înnegri în ascunzătorile 
Băncii Tellson, în timp ce depunătorii lor vor mucegăi în 
temniţă sau vor pieri de moarte violentă? Câte conturi cu 
Banca Tellson, care nu vor mai putea fi soldate pe lumea 
asta, vor trebui transferate pe lumea cealaltă? Niciun om 
n-ar fi putut răspunde în acea noapte la asemenea 
întrebări, nici chiar domnul Jarvis Lorry, deşi îşi frământa 
mintea cu ele. Şedea lângă un foc de lemne de curând 
aprins (în anul acela mănat şi sterp se răcise de 
timpuriu), iar pe faţa lui cinstită şi curajoasă se lăsase o 
umbră mai adâncă decât cea pe care o arunca lampa 
atârnată în tavan sau pe care o răsfrângeau, deformată, 
obiectele din încăpere - se lăsase umbra groazei. 

Locuia chiar la Bancă. Intâmplător, ocuparea patriotică 
a imobilului principal îi oferea oarecare securitate, dar în 
inima lui curată, bătrânul domn nu calculase niciun 
moment acest lucru. Împrejurări de asemenea natură îi 
erau absolut indiferente, aşa încât el nu-şi făcea decât 
datoria. În partea opusă a curţii, sub o colonadă, se afla 
un spaţiu întins de depozitare a trăsurilor - unde, într- 
adevăr, se mai aflau şi acum câteva din caleştile 
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monseniorului. Două făclii mari fuseseră fixate pe două 
coloane şi, luminată de acestea, în aer liber, se afla o 
uriaşă piatră de tocilă: o piatră grosolan montată, care 
părea să fi fost adusă în grabă de pe la vreun fierar din 
vecinătate, sau de la vreun alt atelier. Ridicându-se de pe 
scaun şi privind pe fereastră la obiectele acestea 
inofensive, domnul Lorry se cutremură şi se retrase din 
nou pe. scaunul său de lângă foc. Deschisese nu numai 
geamul, dar şi oblonul de şipci dinafară, şi acum le 
închise pe amândouă, tremurând din toate mădularele. 

Din străzile de dincolo de zidul înalt şi de poarta 
masivă, răzbătea obişnuitul zumzet al oraşului, străpuns 
din când în când de câte un sunet de nedescris, ciudat şi 
nepământean. 

„Slavă Domnului, îşi zise domnul Lorry, împreunându-şi 
mâinile, că niciunul dintre cei dragi mie nu se află în 
noaptea asta în acest cumplit oraş. Aibă-i Domnul în paza 
sa pe toţi cei aflaţi în primejdie!” 

Curând după aceea, se auzi clopotul porţii masive şi 
domnul Lorry gândi: „S-au întors!” Rămase locului 
trăgând cu urechea. Dar, împotriva aşteptărilor lui, nu 
auzi iureşul sălbatic în curte, ci doar poarta închizându-se 
din nou, şi apoi linişte. 

Nervozitatea şi spaima care-l copleşiseră îl făceau să 
fie îngrijorat în ce priveşte securitatea băncii, îngrijorare 
inerentă atunci când porţi o mare răspundere şi eşti 
înconjurat de spirite aţâţate. Banca era însă bine păzită şi 
domnul Lorry se ridică de pe scaun cu gândul de a trece 
pe la oamenii de încredere care o supravegheau, când 
uşa se deschise brusc şi înăuntru năvăliră două persoane 
la vederea cărora, bătrânul se prăbuşi uluit pe scaun. 

Lucie şi tatăl ei! Lucie cu braţele întinse spre el, şi cu 
acea veche expresie gravă, atât de concentrată şi de 
intensă, încât părea că-i fusese pecetluită pe faţă pentru 
a-i da forţă şi rezistenţă în această anume pasă a vieţii ei. 

— Ce înseamnă asta! strigă domnul Lorry fâstăcit şi cu 
respiraţia tăiată. Ce s-a întâmplat? Lucie! Manette! Ce s-a 


325 


Charles Dickens 


întâmplat? Ce v-a adus aici? Ce este? 

In paloarea şi-n disperarea ei, cu ochii pironiţi asupra 
lui, Lucie gâfâi cu implorare în glas, aruncându-i-se în 
braţe: 

— O, scump prieten! Soţul meu! 

— Soţul tău, Lucie? 

— Charles. 

— Ce-i cu Charles? 

— E aici. 

— Aici, în Paris? 

— E aici, de câteva zile - trei sau patru - nu mai ştiu 
câte - nu pot să-mi adun gândurile. O pornire generoasă 
l-a adus aici fără ştirea noastră; a fost oprit la barieră şi 
zvârlit în închisoare. 

Bătrânul domn nu-şi putu reţine un strigăt. Aproape în 
aceeaşi clipă, clopotul masivei porţi zdrăngăni din nou, şi 
o larmă teribilă de tropăieli şi de glasuri se revărsă în 
curte. 

— Ce-i acest zgomot? întrebă doctorul îndreptându-se 
spre fereastră. 

— Nu te uita! strigă domnul Lorry. Nu privi afară! 
Manette, pentru nimic în lume să nu atingi oblonul! 

Doctorul se întoarse, cu mâna pe ivărul ferestrei şi 
spuse cu un zâmbet rece, curajos: 

— Dragul meu prieten, în acest oraş viaţa mea e 
fermecată. Am fost prizonier la Bastilia. Nu există patriot 
în Paris - ce spun în Paris? În întreaga Franţă - care, ştiind 
că am fost prizonier la Bastilia, să nu mă îmbrăţişeze şi să 
nu mă poarte în triumf. Vechile mele suferinţe mi-au 
împrumutat o putere care ne-a ajutat sa trecem bariera, 
să aflăm veşti despre Charles şi să ajungem până aici. 
Ştiam că aşa se va întâmpla; ştiam că îl pot salva pe 
Charles din primejdie; i-am spus toate acestea şi Luciei. 
Ce-i acest zgomot? 

Mâna lui era din nou pe ivărul ferestrei. 

— Nu privi! strigă domnul Lorry cu disperare. Nu, Lucie, 
scumpa mea, nici tu! Işi petrecu braţul pe după umerii ei 
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şi o susţinu. Nu fi atât de îngrozită, draga mea. Îți jur 
solemn că nu ştiu să i se fi întâmplat ceva rău lui Charles; 
că n-am avut nici cea mai mică bănuială că s-ar afla în 
acest oraş fatal. In ce închisoare e? 

— La Force. 

— La Force! Lucie, fetiţa mea, dacă ai fost vreodată în 
viaţa ta vitează - şi ştiu că ai fost mereu - trebuie să te 
stăpâneşti şi să faci întocmai ce-am să-ţi cer eu; căci de 
acest lucru depinde mai mult decât îţi poţi tu închipui sau 
decât îţi pot eu spune. In această noapte nu-ţi poate fi de 
ajutor niciun fel de acţiune; în niciun caz nu poţi ieşi din 
casă. ţi spun toate acestea, pentru că ceea ce-ţi voi cere 
eu să faci, de dragul lui Charles, este lucrul cel mai greu 
dintre toate. Trebuie să fii supusă, liniştită, tăcută. 
Trebuie să-mi dai voie să te duc într-o cameră din spatele 
casei. Trebuie să ne laşi singuri două minute pe tatăl tău 
şi pe mine, şi asta, în numele Vieţii şi al Morţii, fără nicio 
întârziere. 

— Pe dumneata te voi asculta. Citesc pe faţa dumitale 
că ştii prea bine că nu pot face nimic altceva. Ştiu că spui 
adevărul. 

Bătrânul o sărută, o conduse în grabă în camera lui şi 
răsuci cheia în broască; apoi se întoarse repede la doctor, 
deschise fereastra şi crăpă oblonul, îşi lăsă mâna pe 
braţul lui Manette şi priviră împreună în curte. 

Văzură un puhoi de bărbaţi şi femei; dar nu destui ca 
să umple curtea; patruzeci sau cincizeci în total. 
Ocupanţii casei le dăduseră drumul pe poartă, ei se 
năpustiseră, iar acum trudeau la piatra de tocilă; fără 
îndoială, fusese instalată acolo pentru folosinţa lor, locul 
fiind retras şi la îndemână. 

Dar cât de cumplit arătau aceşti oameni şi cât de 
cumplită le era munca! 

Piatra de tocilă avea două mânere, pe care le învârteau 
nebuneşte doi bărbaţi ale căror chipuri, în momentul când 
mişcările roții îi făcea să-şi ridice capetele şi să-şi arunce 
părul lung pe spate, arătau mai aprige şi mai crude decât 
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chipurile, celor mai crânceni sălbatici, sub cea mai 
barbară deghizare. Işi lipiseră sprâncene false şi mustăţi 
false, iar figurile hidoase le erau însângerate şi asudate, 
schimonosite de atâtea răcnete, şi cu priviri fixe şi 
sticloase de aţâţare şi de nesomn. [...] Cei doi se 
retraseră de la fereastră, şi doctorul privi la faţa pământie 
a prietenului său, căutând o explicaţie. 

— Îşi. ucid prizonierii, şopti domnul Lorry privind cu 
teamă de jur împrejur în camera încuiată. Dacă eşti 
convins de cele -ce spui; dacă într-adevăr ai puterea pe 
care gândeşti c-o deţii - aşa cum de altfel gândesc şi eu - 
fă-te cunoscut acestor oameni şi roagă-i să te ducă la 
închisoarea La Force. S-ar putea să fie prea târziu, nu 
ştiu, dar nu mai pierde niciun minut! 

Doctorul Manette îi strânse mâna, se năpusti, cu capul 
descoperit, afară din odaie şi, când domnul Lorry se 
apropie din nou de oblon, el se şi afla în curte. 

Cascada lui de păr argintiu, faţa-i de neuitat, 
impetuozitatea şi încrederea gesturilor cu care dădea la o 
parte armele din cale de parcă şi-ar fi croit drum prin apă, 
îl aduseră într-o clipă chiar în inima mulţimii de la piatra 
de tocilă. Urmară câteva clipe de tăcere, apoi o pripeală, 
un murmur, şi sunetul nedesluşit al vocii lui; pe urmă 
domnul Lorry îl văzu înconjurat de toţi cei din curte, apoi 
prins în mijlocul unui şir de douăzeci de bărbaţi, toţi legaţi 
umăr la umăr şi fiecare cu braţul pe umărul celuilalt, 
grăbindu-se să iasă şi strigând de zor: „Trăiască 
prizonierul de la  Bastilia!” „Ajutor pentru ruda 
prizonierului. de la Bastilia întemniţată la închisoarea La 
Force!” Faceţi loc, acolo în faţă, pentru prizonierul de la 
Bastilia!” „Să-l salvăm pe prizonierul Evremonde din La 
Force!” Acestora le urmară nenumărate strigăte de 
răspuns. 


Domnul Lorry închise din nou oblonul, trase perdeaua şi 
se grăbi spre Lucie, anunţând-o că doctorul era ajutat de 
popor, şi că plecase în căutarea soţului ei. O găsi 
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împreună cu fetiţa şi cu domnişoara. Pross; dar mult mai 
târziu, în timp ce le veghea în atâta linişte câtă le putea 
oferi acea noapte, îi trăsni domnului Lorry prin cap să se 
mire de prezenţa lor acolo. 

La acel ceas, Lucie căzuse într-un soi de toropeală, pe 
podea, la picioarele domnului Lorry, agăţată de mâna 
acestuia. Domnişoara -Pross culcase copilul pe patul 
bătrânului, iar capul ei lunecase încetul cu încetul pe 
pernă, alături de drăgălaşa-i comoară. Ah, acea lungă 
noapte întretăiată de gemetele sărmanei soţii! Ah, acea 
lungă, lungă noapte în care tatăl ei nu se întoarse şi nicio 
veste nu răzbi până la dânşii! 

Incă în două rânduri clopotul porţii masive zdrăngăni în 
beznă, iureşul se repetă, iar piatra de tocilă se învârti cu 
sârg. 

— Ce este? strigă Lucie înspăimântată. 

— Sst! Soldaţii îşi ascut săbiile. Locul acesta este acum 
proprietate naţională, şi-i folosit ca un fel de armurărie, 
scumpa mea. 

In două rânduri, doar atât; dar ultima oară scrâşnetul fu 
slab şi inegal. Curând după aceea, zorii începură să se 
limpezească, iar domnul Lorry se desprinse uşurel din 
încleştarea mâinii Luciei, şi privi prudent pe fereastră. Un 
bărbat, atât de mânjit de sânge încât l-ai fi putut lua 
drept un ostaş grav rănit ce se redeşteaptă, încet, la viaţă 
pe câmpul unui măcel, se ridica alene de pe pavaj, lângă 
piatra de tocilă, privind în jur cu un aer buimac. Curând, 
ucigaşul vlăguit descoperi în lumina tulbure una dintre 
caleştile  monseniorului şi,  împleticindu-se până la 
superbul vehicul, se căţără înăuntru şi închise portiera, 
pentru a se odihni pe somptuoasele-i perne. 


329 


Charles Dickens 


Capitolul IH 
Umbra 


UNUL DINTRE PRIMELE GÂNDURI 
care încolţiră în mintea de om de afaceri a domnului 
Lorry, când sosi ceasul la care-şi reluă treburile, a fost 
următorul: nu avea dreptul să pună în primejdie siguranţa 
Băncii Tellson adăpostind sub acoperişul firmei pe soţia 
unui prizonier emigrant. Dac-ar fi fost vorba de el, şi-ar fi 
pus în joc, fără să pregete o clipă, tot ce avea, propria-i 
siguranţă şi propria-i viaţă, de dragul Luciei şi al fetiţei ei; 
dar purta o mare răspundere, iar în ce priveşte misiunea 
lui de serviciu, domnul Lorry judeca strict, ca un om de 
afaceri. 

La început, gândul îl purtă spre Defarge şi-şi spuse că 
ar trebui să regăsească vinăria şi să se sfătuiască cu 
patronul în privinţa unui adăpost sigur în acest oraş 
răvăşit. Dar acelaşi gând, care-i sugerase soluţia de mai 
sus o şi respinse; Defarge locuia în cartierul cel mai 
revoluţionar şi, de bună seamă, avea un rol influent acolo 
şi era vârât adânc în acţiunile-i primejdioase. 

La ora amiezii, cum doctorul încă nu se arătase şi cum 
fiecare minut de zăbavă putea compromite siguranţa 
Băncii Tellson, domnul Lorry se sfătui cu Lucie. Aceasta îl 
informă că tatăl ei îi vorbise de închirierea, pe termen 
scurt, a unui mic apartament prin preajma Băncii. Cum la 
asemenea hotărâre nu putea exista nicio obiecţie şi cum 
domnul Lorry prevedea că şi în cazul în care situaţia lui 
Charles s-ar fi soluţionat cum e mai bine şi el ar fi fost 
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eliberat, tot n-ar fi putut nădăjdui să părăsească oraşul, 
porni în căutarea unei locuinţe şi descoperi una potrivită, 
în capătul de sus al unei străduţe lăturalnice şi retrase. 

Le mută grabnic pe Lucie, fetiţa şi domnişoara Pross, în 
această locuinţă; dându-le câtă speranţă putu, şi mult 
mai multă decât'avea el. Il lăsă pe Jerry cu ele, în chip de 
matahală care putea umple cadrul unei uşi şi putea 
rezista la o serie de lovituri în scăfârlie, iar domnul Lorry 
se întoarse la treburile lui. 

Ziua se mistui, mistuindu-l şi pe el, până la ceasul de 
închidere a Băncii. Se găsea din nou singur în odaia lui 
unde l-am aflat cu o noapte în urmă, şi tocmai se gândea 
la ce-ar mai urma să facă acum. Când auzi paşi pe scară, 
câteva clipe mai târziu, se găsi în prezenţa unui bărbat 
care-l măsura cu o privire iscoditoare şi care i se adresă 
rostindu-i numele. 

— La dispoziţia dumneavoastră, răspunse domnul 
Lorry. Mă cunoaşteţi? 

Era un om bine legat, cu păr negru, creţ, în vârstă de 
vreo patruzeci şi cinci sau cincizeci de ani. Drept răspuns, 
repetă şi el, fără nicio schimbare de ton, aceleaşi vorbe: 

— V-am mai văzut pe undeva. 

— Poate că la vinăria mea? 

Cu interesul brusc stârnit, şi foarte agitat, domnul Lorry 
îl întrebă: 

— Veniţi din partea doctorului Manette? 

— Da. Vin din partea doctorului Manette. 

— Şi ce-mi comunică? Ce mesaj îmi trimite? 

Defarge îi înmână un petic de hârtie despăturit. 
Conţinea următoarele rânduri, scrise de mâna doctorului: 


Charles e în siguranță, dar eu încă nu pot părăsi, cu 
inima  Împăcată, acest loc. Am obținut favoarea ca 
purtătorul biletului să-i ducă şi Luciei unul din partea lui 
Charles. Dă-i voie purtătorului s-o vadă pe Lucie. 


Fusese scris cu o oră în urmă, în temniţa La Force. 
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— Vrei să mă însoţeşti la locuinţa soţiei? spuse domnul 
Lorry bucuros şi uşurat în urma lecturii, cu glas tare, a 
biletului. 

— Da, răspunse Defarge. 

Fără să-şi dea încă bine seama cu câtă ciudată rezervă 
şi cât de mecanic vorbea Defarge, domnul Lorry îşi puse 
pălăria şi ieşiră împreună în curte. Acolo găsiră două 
femei; una dintre ele împletind de zor. 

— Fără îndoială, doamna Defarge! spuse domnul Lorry 
care o lăsase, cu-ani în urmă, exact în aceeaşi atitudine. 

— Ea e, observă soţul. 

— Vine şi doamna Defarge cu noi? se interesă domnul 
Lorry, văzând-o că pornea în aceeaşi direcţie. 

— Da. Ca să poată recunoaşte figurile şi vedea 
persoanele. Spre siguranţa lor. 

Începând abia acum să fie izbit de comportarea lui 
Defarge, domnul Lorry îl privi bănuitor, dar merse mai 
departe. 

Erau urmaţi de ambele femei; cea de a doua era 
Răzbunarea. 

Străbătură repede străzile până la noul domiciliu, 
urcară treptele, fură întâmpinați de Jerry, şi o găsiră pe 
Lucie plângând de una singură. La veştile pe care i le 
dădu domnul Lorry în legătură cu soţul ei, fu transportată 
de fericire şi strânse cu putere mâna care-i dăduse 
biletul, fără să se gândească la ce înfăptuise acea mână 
peste noapte şi la ce i-ar fi putut face chiar soţului ei. 


Scumpa mea, fii curajoasă. Sunt bine şi tatăl tău are 
mare influență pe aici. Nu-mi poți trimite niciun răspuns. 
Sărută copilul din partea mea. 


Acesta era tot conţinutul biletului. Totuşi, pentru cea 
care-l primise însemna foarte mult, din moment ce se 
întoarse de la Defarge către soţia lui, şi sărută una dintre 
mâinile care împleteau. Era un gest pasionat, iubitor, plin 
de recunoştinţă, feminin, dar mâna sărutată nu răspunse 
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în niciun fel - se lasă o clipă în jos, rece şi grea, apoi îşi 
reluă împletitura. 

În atingerea acestei mâini a fost ceva care o făcu pe 
Lucie să se înfrâneze. Dădu să-şi vâre biletul în sân, şi se 
opri la mijlocul gestului, ducându-şi mâinile la gât şi 
privind îngrozită la doamna Defarge. 

Aceasta întâmpină fruntea şi sprâncenele ei înălțate cu 
o căutătură rece, impasibilă. 

— Draga mea, interveni domnul Lorry cu intenţia de ao 
linişti; pe străzi sunt ciocniri dese; şi cu toate că-i foarte 
puţin probabil ca cineva să se lege de tine, doamna 
Defarge doreşte să-i vadă personal pe cei pe care are 
puterea de a-i ocroti în aceste timpuri, pentru a-i putea 
recunoaşte... pentru a-i putea identifica. Cred, urmă 
domnul Lorry cu tot mai multă şovăială în glasul liniştitor 
pe măsură ce îl izbea felul împietrit al celor trei, cred, 
cetăţene Defarge, că expun corect lucrurile? 

Defarge privi posomorât către nevastă-sa şi nu dădu alt 
răspuns : în afara unei 'îmbufnate  mormăieli de 
încuviinţare. 

— Aşa că, Lucie, ai face mai bine, continuă domnul 
Lorry străduindu-se să adopte un ton şi un fel de a fi cât 
mai împăciuitoare, să le aduci aici pe fetiţă şi pe buna 
noastră Pross. Defarge, buna noastră Pross e o doamnă 
din Anglia, care nu pricepe boabă franţuzeşte. 

Doamna în chestiune, a cărei înrădăcinată convingere 
că poate face faţă cu succes oricărui străin nu se lăsase 
clătinată de nenorocire şi primejdie, îşi făcu apariţia, cu 
braţele la piept şi se adresă în englezeşte Răzbunării, ai 
cărei ochi îi întâlni mai întâi: 

— Hei, Mutră înţepată! Ce mai faci? Sper că faci bine! 

O gratifică şi.pe doamna Defarge cu o tuse specific 
britanică; dar niciuna dintre cele două femei nu-i acordară 
cea mai mică atenţie. 

— Acesta-i copilul? întrebă doamna Defarge oprindu-se 
pentru prima dată din lucru şi arătând cu andreaua spre 
mica Lucie, de parc-ar fi îndreptat spre ea un deget al 
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Soartei. 

— Da, doamnă, răspunse domnul Lorry; aceasta este 
scumpa fetiţă a prizonierului nostru şi unicul său copil. 

Umbra ce părea a fi emanată de doamna Defarge şi de 
însoțitorii ei căzu deodată atât de sumbru şi de 
ameninţător asupra copilului, încât mama îngenunche 
instinctiv şi-şi strânse fetiţa la piept. Umbra ce părea a fi 
emanată de doamna Defarge şi de însoțitorii ei păru 
atunci să cadă, sumbru şi ameninţător, asupra micului 
grup alcătuit din mamă şi copil. 

— E de ajuns, bărbate, grăi doamna Defarge. l-am 
văzut. Putem pleca. 

Dar în această comportare potolită mocnea destulă 
ameninţare - nu vizibilă şi concretă, ci nedesluşită şi 
reţinută - pentru ca Lucie să se simtă alarmată şi, 
lăsându-şi mâna plină de implorare pe ochii doamnei 
Defarge, să spună: 

— Să fiţi bună cu sărmanul meu soţ. Să nu-i faceţi 
niciun rău! Dacă va fi posibil, mă veţi ajuta să-l pot 
vedea? 

— Misiunea mea nu-l priveşte pe soţul dumitale, 
răspunse doamna Defarge, măsurând-o de sus în jos, cu 
un calm desăvârşiţ. Misiunea mea se extinde numai 
asupra fiicei tatălui dumitale. 

— Atunci, de hatârul meu, fie-ţi milă şi de soţul meu. 
De drăguţ copilului! Işi va împreuna mânuţele şi se va 
ruga de dumneata să ai milă. Dumneata ne inspiri mai 
multă teamă decât toţi ceilalţi. 

Doamna Defarge primi aceste cuvinte ca pe un 
compliment şi privi către soţul ei. Defarge, care în tot 
acest timp îşi muşcase stingherit, unghia degetului mare, 
uitându-se la nevastă-sa, îşi controla acum expresia feţei 
arborând un aer sever. 

— Ce spune soţul dumitale în biletul acela? întrebă 
doamna Defarge cu un zâmbet întunecat. Influență? 
Parcă zice ceva despre influenţă? 

— In legătură cu tatăl meu, răspunse Lucie scoțând cu 
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grabă hârtia din sân, dar cu ochii aţintiţi asupra celei ce-i 
punea întrebarea şi nu asupra scrisorii. Tatăl meu are 
mare influenţă acolo. 

— Sigur c-o să-l elibereze! spuse doamna Defarge. 

N-are decât s-o facă! 

— Ca soţie şi ca mamă, strigă Lucie din adâncul inimii, 
te implor să-ţi fie milă de mine şi să nu foloseşti puterea 
pe care o deţii împotriva .nevinovatului meu soţ, ci în 
favoarea lui. O, femeie-soră, gândeşte-te la mine! La 
mine ca soţie şi ca mamă! 

Doamna Defarge privi, cu eterna ei răceală, spre cea 
care o imploră şi, întorcându-se către prietena ei, 
Răzbunarea, grăi: 

— De soțiile şi de mamele pe care le-am cunoscut noi, 
de când eram de-o şchioapă, ca fetiţa asta, sau poate 
chiar mai mici, nu s-a ţinut prea mult seama. Ştiam că 
soţii lor şi taţii copiilor lor putrezesc în închisoare, departe 
de ele. Întreaga noastră viaţă le-am văzut pe surorile 
noastre femei suferind, ele şi copiii lor, şi chinuindu-se de 
sărăcie, de lipsă de îmbrăcăminte, de foame, sete, boală, 
mizerie, şi tot felul de lipsuri. 

— Altceva nici c-am văzut, răspunse Răzbunarea. 

— Am răbdat această suferinţă amar de vreme, urmă 
doamna Defarge întorcându-şi din nou ochii spre Lucie. 
judecă şi dumneata! |ţi închipui că suferinţa unei singure 
soţii şi mame poate însemna mare lucru pentru noi? 

Îşi reluă împletitura şi ieşi din încăpere. Răzbunarea o 
urmă. Defarge ieşi ultimul şi închise uşa în urmă.-i. 

— Curaj, draga mea Lucie, îi spuse domnul Lorry 
ridicându-se de jos. Curaj, şi iar curaj! Până acum, 
lucrurile merg destul de bine în ce ne priveşte - mult, 
mult mai bine decât au mers în ultima vreme pentru 
multe suflete în suferinţă. Capul sus şi în inima ta, fii 
recunoscătoare. 

— Sper că nu sunt nerecunoscătoare, dar femeia asta 
cumplită pare să arunce o umbră asupra mea şi asupra 
tuturor speranţelor mele. 
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— Ttt, ttt, făcu domnul Lorry; ce-i cu disperarea asta în 
inima ta vitează? Intr-adevăr, doar o umbră! Fără niciun 
fel de consistenţă, Lucie. 

Dar umbra acestor Defarge îl învăluia şi pe el, în pofida 
asigurărilor pe care le dădea, şi adânc, în inima lui, se 
simţea foarte tulburat. 
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Capitolul IV 
Calm în furtună 


DOCTORUL MANETTE NU SE ÎN- 
toarse acasă până-n dimineaţa celei de-a patra zile de 
absenţă. Ascunse atât de bine de Lucie cea mai mare 
parte a faptelor întâmplate în acest răstimp, încât numai 
la multă vreme după ce între ea şi Franţa se aşternuse 
întreaga depărtare ce le despărţea, află fiica lui că 
poporul răzvrătit omorâse unsprezece mii de prizonieri, 
femei şi bărbaţi, de toate vârstele; că patru zile şi patru 
nopţi la rând fuseseră înroşite de isprăvi sângeroase; că 
până şi aerul pe care-l respirase fusese îmbibat de măcel. 
Lucie nu ştiu altceva decât că avusese loc un asalt asupra 
închisorilor, că toţi prizonierii politici se aflaseră în pericol, 
iar unii dintre aceştia fuseseră smulşi de mulţime şi ucişi. 

Domnului Lorry însă, doctorul îi povesti - cerându-i să 
păstreze secretul, cerere asupra căreia n-a fost nevoie să 
stăruie - că, în seara plecării, mulţimea îl purtase până la 
închisoarea La Force. Că la închisoare dăduse peste un 
tribunal care se constituise singur, şi în faţa căruia 
prizonierii erau aduşi unul câte unul, fiind judecaţi în 
grabă şi, sau osândiţi să fie zvârliţi în măcel, sau eliberaţi, 
sau (în cazuri rare) trimişi înapoi în temniţă. Că, fiind 
înfăţişat de către însoțitorii săi acestui tribunal, doctorul 
îşi declinase numele şi profesia, precum şi faptul că 
zăcuse optsprezece. ani la Bastilia, necunoscut şi 
nejudecat; că, în-acel moment, un membru al corpului de 
judecată se ridicase în picioare şi-l recunoscuse, şi acesta 
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fusese Defarge. 

Pe urmă, se asigurase pe loc, datorită dosarelor aflate 
pe masă, că ginerele lui figura încă printre prizonierii 
aflaţi în viaţă, şi atunci începuse să-i pledeze cu tărie 
cauza în faţa Tribunalului - ai cărui membrii unii 
adormiseră, iar alţii vegheau, unii erau mânjiţi de sângele 
vărsat, iar alţii neîntinaţi, unii beţi, iar alţii nu; pledase 
pentru . viaţa şi libertatea ginerelui său. Povesti mai 
departe că, în primul impuls frenetic al ovaţiilor cu care 
fusese copleşit.- în calitate de victimă a regimului 
răsturnat, i se acordase favoarea ca Charles Darnay să fie 
chemat în faţa Curţii şi examinat. Că fusese pe punctul de 
a fi eliberat pe loc, când curentul de opinii în favoarea lui 
fu stăvilit de un inexplicabil obstacol (de neînțeles pentru 
doctor), care provocă o foarte scurtă consfătuire secretă. 
Că omul care acţiona în calitate de preşedinte îl 
informase atunci pe doctorul Manette că prizonierul 
trebuia sa rămână sub pază, dar că, de hatârul lui, va fi 
ţinut sub pază sigură şi inviolabilă. Şi că, pe loc, la un 
semnal, prizonierul fusese din nou condus în temniţă, dar 
ca dânsul, doctorul, solicitase cu atâta ardoare îngăduinţa 
de a rămâne acolo, pentru a se încredința că ginerele lui 
nu va fi zvârlit, prin cine ştie ce rea-voinţă sau nefericită 
întâmplare, în iadul de afară ale cărui răcnete de moarte 
înăbuşiseră de multe ori glasul procedurilor judecătoreşti, 
încât obținuse această permisiune, şi rămăsese în acea 
Sală a Sângelui până când primejdia se potolise. 

Priveliştile de care avusese parte acolo, cu scurte 
întreruperi, pentru hrană şi somn, e mai bine să rămână 
neistorisite. Bucuria demenţială cu care erau primiţi de 
mulţime prizonierii eliberaţi, îl uluise aproape tot atât de 
mult ca şi ferocitatea demenţială cu care erau sfâşiaţi în 
bucăţi ceilalţi. Povesti despre un prizonier care fusese 
achitat şi pornise liber pe stradă, pentru ca un barbar, 
greşit informat, să-şi înfigă sulița în el. Fiind rugat să 
îngrijească de rănit, doctorul ieşi pe aceeaşi poartă şi găsi 
victima în braţele unor buni samariteni, aşezaţi pe 
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cadavrele victimelor căsăpite. Cu o inconsecvenţă la fel 
de monstruoasă ca tot ce se întâmpla în acea noapte de 
coşmar, îl ajutară pe doctor şi-l îngrijiră pe rănit cu cea 
mai  duioasă solicitudine - încropiră o targă şi-l 
transportară cu mare grijă - pentru ca după aceea să-şi 
înşface din nou armele şi să se avânte într-un măcel atât 
de crâncen, încât doctorul trebuise să-şi acopere ochii cu 
mâinile şi fusese cuprins de un leşin. 

In timp ce domnul Lorry asculta toate aceste mărturisiri 
şi privea la faţa prietenului său, acum în vârstă de şaizeci 
şi doi de ani, încolţi în el teama ca nu cumva aceste 
oribile experienţe să redeştepte în el vechiul pericol. Dar 
niciodată nu văzuse la prietenul său asemenea înfăţişare; 
prima dată în viaţă, doctorul simţea că toate caznele lui 
se prefăcuseră în forţă şi vigoare. Pentru prima dată 
simţea că în focul torturilor sale, făurise, încetul cu 
încetul, drugul de oţel care putea sparge poarta închisorii 
unde zăcea soţul fiicei lui, redându-i libertatea. 

— Toată suferinţa mea a slujit unui ţel folositor, 
prietene; nu a fost numai irosire şi distrugere. Aşa cum 
copila mea iubită m-a ajutat să-mi revin, tot astfel o voi 
ajuta şi eu, redându-i cea mai scumpă parte din ea însăşi. 

Aşa gândea doctorul Manette. Şi când Jarvis Lorry văzu 
ochii scăpărători, faţa hotărâtă, expresia de calm şi 
stăpânirea de sine a acestui om a cărui viaţă i se păruse 
întotdeauna că fusese oprită în loc, asemenea unui 
ceasornic, preţ de ani şi ani, şi că fusese apoi din nou 
pornită cu o energie care dormitase latent cât timp nu 
putuse acţiona, Jarvis Lorry îl crezu. 

Lucruri mai mari decât cele pe care le avea de înfruntat 
doctorul în acel moment, aveau să se supună dârzeniei 
hotărârii sale. Cât timp fu la locul lui, adică un medic care 
în munca sa nu face deosebiri între oameni, încătuşaţi 
sau liberi, bogaţi sau săraci, buni sau răi, îşi folosi atât de 
înţelept influenţa personală, încât în scurt timp deveni 
inspector medical peste trei închisori, printre care şi La 
Force. Acum, o putu asigura pe Lucie că soţul ei nu mai 
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era închis singur în celulă, ci cu alţi prizonieri; îl vedea pe 
Charles săptămânal, şi-i aducea Luciei mesaje dragi direct 
de pe buzele lui; uneori soţul ei îi trimitea câte o 
scrisorică (dar niciodată prin doctor); însă Lucie nu avea 
voie să-i scrie; căci printre numeroasele bănuieli aprige, 
privind uneltirile care se urzeau în închisori, cele mai 
grele cădeau asupa emigranților, despre care se ştia că-şi 
făcuseră prieteni sau relaţii.permanente în străinătate. 

Această nouă viaţă a doctorului nu era, fără îndoială, 
scutită de griji; totuşi, înțeleptul domn Lorry îşi dădea 
seama că îi insufla o anumită mândrie ce-l susţinea. O 
mândrie neîntinată de nimic josnic; o mândrie firească şi 
meritată; dar domnul Lorry o observa ca pe o curiozitate. 
Doctorul ştia prea bine că, până în acel moment, în 
mintea fiicei şi a prietenului său întemnițarea lui fusese 
asociată cu suferinţă, lipsuri şi decrepitudine. Acum 
valorile fuseseră răsturnate şi, datorită vechii încercări 
prin care trecuse, se ştia învestit cu puteri de la care 
amândoi. aşteptau eliberarea şi siguranţa lui Charles; 
această transformare îl exaltă până-ntr-atât, încât luă 
dânsul frânele, considerându-i pe ei drept cei slabi, cei 
care depindeau de el, cel puternic [...] 

Dar, cu toate că doctorul se străduia într-una şi nu 
contenea cu încercările de a-l elibera pe Charles Darnay, 
sau cel puţin, de a-l face să apară într-un proces, curentul 
noilor evenimente era prea năvalnic şi prea puternic 
pentru ca el să-i poată ţine piept. 

Incepuse Era nouă; regele fusese judecat, condamnat 
şi decapitat; Republica Libertăţii, Egalităţii, Fraternităţii se 
declarase pentru victorie sau moarte împotriva întregii 
omeniri înarmate; steagul negru fâlfâia zi şi noapte pe 
turlele catedralei Notre Dame; trei sute de mii de oameni, 
chemaţi la luptă împotriva tiranilor de pe toată faţa 
pământului, se ridicaseră de pe felurite plaiuri ale Franţei. 

Un tribunal revoluţionar în capitală, şi patruzeci sau 
cincizeci de mii de comitete revoluţionare în întreaga 
ţară; o lege privitoare la suspecți, care spulbera orice rest 
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de siguranţă a. libertății şi a vieţii, şi lăsa pe orice 
cetăţean bun şi cinstit la discreţia oricărui cetăţean rău şi 
necinstit; închisori ticsite de oameni lipsiţi de orice vină, 
care nu puteau obţine ascultare; se plăteau poliţe vechi, 
socoteli uitate, răbufneau uri şi răzbunări ascunse. 
Ghilotina ajunsese la mare cinste. [...] Reteza atâtea 
capete, încât atât ea cât şi pământul din jur se coloraseră 
într-un -roşu putred. Se putea demonta în bucăţi, ca o 
jucărie drăcească, şi apoi se împreuna la loc acolo unde 
era nevoie de ea. Il amuţea pe cel bun de gură, îl dobora 
pe cel puternic, îl nimicea pe cel frumos. Într-o singură 
dimineaţă scurtase de capete douăzeci şi doi de prieteni 
de rang înalt - în tot atâtea minute. Călăul-şef, care o 
mânuia, căpătase porecla de Samson. 

Printre toate aceste grozăvii, cu prăsila lor cu tot, 
doctorul înainta cu capul sus; încrezător în puterea lui, 
perseverent în țelul său, fără să se îndoiască o clipă că 
până la urmă îl va salva pe soţul Luciei. Şi totuşi, torentul 
timpului se rostogolea pe lângă el, vijelios şi scormonitor; 
şi smulgea cu atâta furie zilele din loc, încât trecuse un an 
şi trei luni de când Charles zăcea în închisoare. Revoluţia 
ajunsese atât de crudă în acea lună decembrie, încât 
râurile din Sud erau umflate de cadavrele celor înecaţi în 
chip samavolnic, peste noapte. Şi totuşi, doctorul păşea 
cu capul sus printre aceste grozăvii. Nimeni nu era pe 
atunci mai cunoscut în Paris ca el; şi nimeni nu se afla 
într-o situaţie mai bizară. Tăcut, omenos, de neînlocuit la 
spital şi la închisoare, folosindu-şi meşteşugul deopotrivă 
printre ucigaşi şi printre victime, era o personalitate cu 
totul deosebită. In timp ce-şi îndeplinea meseria, 
înfăţişarea lui şi povestea despre captivitatea la Bastilia îl 
situau pe alt plan faţă de toţi ceilalţi. 
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Capitolul V 
Tăietorul de lemne 


UN AN ŞI TREI LUNI. ŞI ÎN TOT 
acest răstimp Lucie nu era sigură de la un ceas la altul că 
a doua zi ghilotina n-avea să reteze şi capul soţului ei. Zi 
de zi; pe caldarâmul bolovănos se hurducau greoi 
faetoanele înţesate cu osândiţii la decapitare. Fete 
drăgălaşe; femei strălucitoare, cu păr castaniu, negru, 
cărunt; tineri; bărbaţi în putere şi bătrâni; oameni cu 
obârşie nobilă sau ţărani; zilnic scoşi cu toţii la lumină din 
beciurile întunecoase ale cumplitelor închisori. 

Dacă neaşteptata grozăvie a nefericirii şi vârtejul 
ameţitor al roţilor timpului ar fi împietrit-o pe fiica 
doctorului, făcând-o să aştepte -desfăşurarea într-o 
letargică disperare, am fi spus că s-a întâmplat şi cu ea 
ceea ce s-a întâmplat cu numeroşi alţii. Dar din clipa 
când, în podul din Saint Antoine, strânsese la pieptul ei 
capul nins al doctorului, se dedicase cu nestrămutat 
devotament îndatoririlor ei. Şi a rămas la fel de devotată 
în tot timpul relelor încercări, aşa cum rămân 
întotdeauna cei ce sunt leali şi buni fără să facă paradă. 

De îndată ce se stabiliră în noua locuinţă şi tatăl ei îşi 
reluă deprinderile, Lucie aranjă micul cămin întocmai ca 
şi cum soţul ei ar fi fost acolo. 

li preda lecţiile micuţei Lucie la fel de ordonat de parc- 
ar fi fost cu toţii uniţi în căminul lor londonez. Micile 
tertipuri prin care se amăgea singură pentru a manifesta 
încrederea că în curând vor fi iarăşi reuniți - şi anume 
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măruntele preparative pentru întoarcerea grabnică a 
soţului, pregătirea scaunului şi a cărţilor lui - alcătuiau 
singurele exteriorizări ale unei inimi zdrobite. 

Ca înfăţişare, nu se schimbase prea mult. Rochiile 
simple şi mohorâte, înrudite cu veşmintele de doliu, pe 
care le purtau ea şi fetiţa ei, erau la fel de curate şi de 
îngrijite ca şi toaletele luminoase din zilele fericite; obrajii 
îi păliseră şi vechea ei expresie de concentrare devenise 
acum statornică şi nu întâmplătoare; altminteri, era la fel 
de frumuşică şi- de graţioasă. Uneori, seara, când îşi 
săruta tatăl, ţâşnea din ea amarul pe care-l strunise 
întreaga zi şi-i mărturisea că toată nădejdea ei pe acest 
pământ era la el. Şi de fiecare dată, doctorul îi răspundea 
cu hotărâre: 

— Lucie, nimic nu i se poate întâmpla fără ştirea mea, 
şi sunt încredinţat că-l voi putea salva. 

Trecuseră doar câteva săptămâni, din momentul în 
care viaţa lor schimbată îşi începuse cursul, când într-o 
seară, venind acasă, taică-su îi spuse: 

— Scumpa mea, există la închisoare o ferestruică 
foarte înaltă, până la care Charles reuşeşte uneori să se 
caţere, pe la trei după-masă. Când izbuteşte să ajungă la 
ea - ceea ce depinde de felurite împrejurări şi întâmplări 
pe care nu te poţi întotdeauna bizui - te-ar putea zări în 
stradă, aşa crede el, dacă te-ai aşeza într-un anume loc, 
pe care am să ţi-l arăt eu. Dar tu, sărmana mea fetiţă, nu 
vei putea să-l vezi, şi chiar dacă ai reuşi, ar fi foarte 
imprudent să-i faci vreun semn de recunoaştere. 

— Oh, tată, aratămi locul, şi mă voi afla acolo în fiecare 
zi. 

De atunci, pe orice fel de vreme, Lucie aştepta două 
ceasuri încheiate în acel anume loc. Când ceasornicele 
băteau ora două, ea se găsea acolo, iar la patru se 
întorcea resemnată acasă. Când vremea nu era prea 
umedă sau prea friguroasă ca să-şi ia şi fetiţa, se duceau 
amândouă; alteori mergea singură; dar nu a lipsit din acel 
loc nici o singură zi. 


343 


Charles Dickens 


Era un colţ întunecos şi murdar dintr-o străduţă 
întortocheată. Bojdeuca unui tăietor de lemne era unica 
locuinţă din preajmă; încolo, de jur împrejur nu vedeai 
decât zid orb. In cea de a treia zi a prezenţei ei acolo, 
omul o observă. 

— Bună ziua, cetăţeană. 

— Bună ziua, cetăţene. 

Acest mod de adresare fusese statornicit. printr-un 
decret. Cu un timp în urmă, fusese folosit de bunăvoie de 
către patrioţi; acum, însă, devenise lege pentru toţi. 

— Ai venit din nou aici, cetăţeană? 

— După cum vezi, cetăţene. 

Tăietorul de lemne, un om scund care vorbea ajutându- 
se mult de gesturi (fusese cândva reparator de drumuri), 
aruncă o privire spre închisoare, arătă cu degetul într- 
acolo şi, împletindu-şi apoi degetele în faţa ochilor, astfel 
încât să închipuie gratiile, privi şugubăţ printre ele. 

— Da’ asta nu-i treaba mea, zise el şi se duse să taie 
lemne. 

A doua zi, o căută şi, de cum apăru, se apropie de ea. 

— Cum aşa! lar ai venit, cetăţeană? 

— Da, cetăţene. 

— Ah! Şi cu un copil. E maică-ta, nu-i aşa, micuța mea 
cetăţeană? 

— Să spun da, mămico? şopti mica Lucie apropiindu-se 
de ea. 

— Da, scumpo. 

— Da, cetăţene. 

— Ah! Da’ asta nu-i treaba mea. Treaba mea e să 
muncesc. la te uită la securea mea. Am botezat-o Mica 
Ghilotină. Tai lemne cu ea! [...] 

Sub toate urgiile vremii, sub zăpada şi gerul iernii, sub 
vânturile tăioase ale primăverii, sub arşiţa soarelui de 
vară, sub ploile toamnei, şi din nou sub zăpada şi gerul 
iernii. Lucie petrecea negreşit două ceasuri în acel loc; şi, 
în fiecare zi, la plecare, depunea un sărut pe zidul 
închisorii. Soţul ei o vedea (aflase de la doctor) uneori o 
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dată la cinci, şase zile; uneori două, trei zile la rând; 
uneori după o săptămână sau două. Dar îi era de ajuns că 
o putea vedea măcar atunci când împrejurările se arătau 
prielnice şi această posibilitate o aştepta ea întreaga 
săptămână, zi de zi. 

Cu aceste preocupări îşi trecu Lucia vremea până sosi 
luna decembrie, în timp ce tatăl ei păşea, cu capul sus, 
printre .grozăvii. Intr-o după-masă cu ninsoare. domoală, 
Lucie ajunse la locul obişnuit. Era o zi de veselie, când se 
sărbătorea ceva. Văzuse, pe drum, casele împodobite cu 
țepuşe în care fuseseră înfipte bonete roşii, cu panglici 
tricolore, şi cu lozinca (scrisă de predilecție cu litere 
tricolore): „Republica Una şi  Indivizibilă. Libertate, 
Egalitate, Fraternitate sau Moarte! 

Bojdeuca tăietorului de lemne era închisă şi el plecat, 
ceea ce însemnă o uşurare pentru Lucie. 

Dar se vede treaba că 'omul se afla prin apropiere, 
pentru că Lucie auzi brusc o forfotă agitată şi un strigăt 
care o umplu de groază. O clipă mai târziu, un puhoi de 
oameni năvăli de după colţul zidului închisorii, şi-n 
mijlocul lor era tăietorul de lemne mână-n mână cu 
Răzbunarea. [...] 

Jucau toţi Carmagnola. Când puhoiul trecu mai departe, 
lăsând-o pe Lucie înspăimântată şi înmărmurită în pragul 
bordeiului tăietorului de lemne, fulgii pufoşi continuară să 
cadă la fel de domol şi să se aştearnă la fel de moi şi de 
albi, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Oh, tată! strigă Lucie, căci în clipa când îşi înălţă 
ochii pe care şi-i acoperise cu palma îl văzu pe doctor în 
faţa ei: oh, tată, ce privelişte crudă! 

— Ştiu, draga mea, ştiu. Am văzut-o de multe ori. Dar 
să nu-ţi fie teamă. Niciunul dintre ei.nu s-ar atinge de un 
fir de păr din capul tău. 

— Nu pentru mine mi-e teamă, tată. Dar când mă 
gândesc la soţul meu, şi la mila pe care i-o vor arăta 
aceşti oameni... 

— Curând, se va afla deasupra milei lor. L-am lăsat în 
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timp ce se căţăra la ferestruică, şi am venit să-ţi spun, 
Acum nu e nimeni care te-ar putea vedea. Poţi să-i trimiţi 
o sărutare; priveşte înspre partea cea mai înaltă şi mai 
povârnită a acoperişului... 

— Aşa fac, tată, şi-i trimit şi sufletul meu o dată cu 
sărutarea. 

— Nu-l poţi vedea, scumpa mea? 

— Nu, tată, răspunse .Lucie tânjind să-l. vadă şi 
plângând în timp ce-şi săruta degetele. Nu! 

Un pas pe zăpadă. Doamna Defarge. 

— Te salut, cetăţeană, spuse doctorul. 

— Te salut, cetăţene. 

Cuvintele fură rostite din mers. Niciunul în plus. 
Doamna Defarge trecu asemenea unei umbre pe 
caldarâmul alb. 

— Oferă-mi braţul, dragostea mea. leşi de aici cu un 
aer vesel şi curajos, de dragul lui. Ce-a fost, a fost, urmă 
doctorul când părăsiră acel loc; Charles e convocat pentru 
mâine. 

— Mâine! 

— Nu avem timp de pierdut. Eu sunt pregătit, dar mai 
sunt necesare măsuri de precauţie, care nu puteau fi 
luate înainte ca el să fi fost chemat în faţa Tribunalului. 
Charles încă n-a primit somaţia, dar ştiu că e convocat 
pentru mâine şi că va fi mutat la Conciergerie; am fost 
informat din timp. Nu eşti speriată, nu-i aşa? 

Lucie abia putu răspunde: 

— Mă încred în dumneata. 

— Aşa să faci. Aşteptarea ta chinuitoare se apropie de 
sfârşit, draga mea; peste câteva ceasuri, va fi din nou al 
tău; l-am înconjurat cu toate protecţiile posibile. Trebuie 
să-l văd pe Lorry! 

Se opri locului. Se auzea un uruit greoi de roţi. Amândoi 
ştiau prea bine ce înseamnă. Faetoanele, cu încărcătura 
lor de morţi, prin zăpada care vătuia zgomotele. 

— Trebuie să-l văd pe Lorry, repetă doctorul, făcând-o 
pe Lucie să-şi schimbe direcţia. 
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Neclintitul domn era încă la treaba sa: nu o părăsise 
niciun moment. El şi dosarele lui erau în permanentă 
solicitare cu privire la proprietăţile confiscate şi 
naţionalizate. Atât cât putea să salveze, în interesul 
clienţilor, salva. Nu ar fi existat om pe lume care să 
păstreze mai în siguranţă ce avea Banca Tellson de 
păstrat. 

Un purpuriu opac, un cer galben şi o pânză de ceaţă 
ridicându-se dinspre Sena indicau apropierea 
întunericului. Când sosiră la bancă, se înserase aproape 
cu totul. Fastuoasa reşedinţă a monseniorului, fusese 
pustiită şi părăsită, într-un morman de praf şi de cenuşă, 
în curte, fuseseră înfipte cuvintele: Proprietate Naţională. 
Republica Una şi  Indivizibilă. Libertate, Egalitate, 
Fraternitate sau Moarte. 

Cine să fi fost oare cu domnul Lorry - posesorul unei 
mantale de drum aruncată pe un scaun - şi care nu 
trebuia să fie văzut? De cine se despărţise bătrânul, 
ieşind afară, tulburat şi surprins, pentru a-şi strânge 
favorita în braţe? Către cine repetă el cuvintele tremurate 
ale Luciei, când ridică glasul şi-şi întoarse capul spre uşa 
pe care tocmai ieşise, spunând: 

— Mutat la Conciergerie şi convocat pe mâine? 
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Capitolul VI 
Triumf 


TRIBUNALUL ALCĂTUIT DIN CINCI 
judecători, un acuzator public, şi un juriu fix se întrunea 
zilnic. Listele emise în fiecare seară de Tribunal, erau 
citite prizonierilor de către temnicerii diferitelor închisori. 
Temnicerii aveau o glumă neschimbată: „Hei, voi de colo, 
veniţi să ascultați gazeta de seară!” 

— Charles Evremonde, zis Darnay! 

Aşa începu, în cele din urmă, „gazeta de seară” la 
închisoarea La Force. 

Ori de câte ori era strigat un nume, cel chemat se 
retrăgea într-un colţ special, rezervat celor înregistraţi pe 
listele fatale. Charles Evremonde zis Darnay avea toate 
motivele să cunoască obiceiul; văzuse sute de oameni 
procedând astfel. 

Temnicerul cel cu faţa buhăită, care purta ochelari la 
citit, se uită peste ramele acestora, pentru a se asigura 
că prizonierul trecuse la locul cuvenit, şi continuă să 
înşire lista, făcând câte o scurtă pauză după rostirea 
fiecărui nume. Lista cuprindea douăzeci şi trei de 
persoane, dar de răspuns răspunseseră numai douăzeci; 
căci unul dintre prizonierii strigaţi murise în închisoare şi 
uitaseră cu totul de el, iar alţi doi fuseseră ghilotinaţi şi de 
asemenea  uitaseră de ei. Lectura listei avea loc în 
încăperea boltită unde Darnay îi văzuse prima oară pe 
captivii reuniți, în seara sosirii sale. Toţi cei de atunci 
pieriseră. Fiecare făptură de care se apropiase, sau de la 
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care îşi luase rămas bun, pierise pe eşafod. [...] 

A doua zi, cincisprezece prizonieri se perindară prin 
faţa Tribunalului, înainte ca numele lui Charles Darnay să 
fie strigat. Toţi cei cincisprezece fură condamnaţi la 
moarte şi judecarea lor nu ţinu mai mult de un ceas şi 
jumătate. 

— Charles Evremonde, zis Darnay! se auzi în cele din 
urmă. 

Judecătorii erau înşiruiţi pe o bancă şi purtau pălării cu 
pene; în rest însă, precumpănea boneta roşie şi cocarda 
tricoloră. [...] 

Charles Evremonde zis Darnay fu învinuit de acuzatorul 
public că e aristocrat şi emigrant, în virtutea decretului 
ce-i surghiunise pe toţi emigranții. Faptul că decretul 
fusese emis la o dată ulterioară revenirii sale în Franţa, 
nu avea nicio importanţă. El era acolo, şi decretul exista; 
fusese prins în Franţa, şi i se cerea capul. 

— Tăiaţi-i capul! striga mulţimea. E un duşman al 
Republicii! 

Preşedintele  scutură  clopoţelul pentru a potoli 
strigătele şi-i adresă acuzatului întrebarea dacă e 
adevărat că petrecuse mulţi ani în Anglia. 

Era adevărat. 

Şi atunci nu e un emigrant? El cum se defineşte? 

Nu un emigrant în sensul şi în spiritul legii. 

De ce nu? dori preşedintele să ştie. 

Din pricină că renunţase de bunăvoie la un titlu care-i 
era odios, şi la o poziţie care-i era odioasă, şi-şi părăsise 
ţara preferând să trăiască în Anglia, din propria lui 
muncă, decât în Franţa, din munca poporului împilat. 

Ce dovadă avea? 

Rosti numele. a doi martori: Theophile Gabelle şi 
Alexandre Manette. 

Se căsătorise în Anglia? îl întrebă preşedintele. 

Da, dar nu cu o englezoaică. 

Cu o cetăţeană franceză? 

Da, prin origine. 
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Numele ei şi familia? 

Lucie Manette, unica fiică a doctorului Manette, bunul 
medic aici de faţă. 

Acest răspuns avu o fericită influenţă asupra publicului. 
Strigăte de ovaţionare ă binecunoscutului medic sfâşiară 
liniştea sălii. Atât de schimbătoare erau sentimentele 
oamenilor, încât pe unele chipuri - care cu un moment 
înainte .se zgâiseră la prizonier cu nerăbdare, gata parcă 
să-l târască în stradă - şiroiau acum lacrimile. 

Charles Darnay urcase aceste - câteva trepte ale 
primejdiosului său drum, după instrucţiunile repetate ale 
doctorului Manette. Acelaşi grijuliu povăţuitor îi călăuzise 
fiecare pas pe care avea să-l facă de aici înainte şi-i 
netezise fiece palmă de drum. 

— Preşedintele îi puse întrebarea de ce se reîntorsese 
în Franţa atunci când a făcut-o şi nu mai curând. 

Nu s-a întors mai curând, răspunse Charles Darnay, pur 
şi simplu pentru că în Franţa nu avea niciun mijloc de 
existenţă, în afara acelora pe care le repudiase; în timp 
ce în Anglia trăia din predarea limbii şi literaturii franceze. 
S-a întors în urma rugăminţii exprese, trimisă în scris de 
către un cetăţean francez, care i-a comunicat că prin 
absenţa sa îi pune viaţa în pericol. A venit înapoi ca să 
salveze viaţa unui cetăţean şi ca să-şi depună mărturia, 
cu orice risc pentru persoana sa, în sprijinul adevărului. 
Oare acest act era socotit criminal în ochii Republicii? 

Publicul răcni cu entuziasm: „Nu”! şi preşedintele îşi 
scutură clopoţelul pentru a potoli spiritele. Ceea ce nu 
izbuti, pentru că oamenii continuară să strige „Nu!” 

Preşedintele ceru să i se spună numele acelui cetăţean. 
Acuzatul lămuri că-i vorba de primul dintre martorii săi. 
De asemenea, se referi cu încredere.la scrisoarea acestui 
cetăţean, care-i fusese oprită la barieră, dar despre care 
nu se îndoia că se găseşte printre hârtiile din faţa 
preşedintelui. 

Doctorul avusese grijă să se găsească acolo şi, la acest 
stadiu al procedurilor, scrisoarea fu scoasă şi citită. 
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Cetăţeanul Gabelle fu chemat spre a o confirma, 
Cetăţeanul Gabelle făcu o aluzie, de o infinită delicateţe şi 
politeţe, că în vălmăşagul de treburi urgente impuse 
Tribunalului de către marele număr de duşmani ai 
Repiublicii cu care avea de furcă, el personal fusese uitat 
în temniţa Abbaye - mai bine zis, ieşise din memoria 
patriotică a Tribunalului - până cu trei zile în urmă. 

Următorul interogat fu doctorul Manette. Marea 
popularitate de care se bucura şi  limpezimea 
răspunsurilor sale produseră o puternică impresie; şi, pe 
măsură ce-şi expunea argumentele arătând că acuzatul 
fusese primul său prieten după eliberarea din lunga-i 
întemniţare; că în Anglia acuzatul a rămas tot timpul fidel 
şi devotat lui şi fiicei sale în exilul lor; că departe de a se 
fi aflat în graţia aristocrației de acolo, aceasta îl 
condamnase efectiv la moarte, sub acuzaţia de a fi 
duşman al Angliei şi prieten al Statelor Unite - pe măsură 
ce scotea la iveală toate aceste fapte, cu maximă 
discreţie, dar cu forţa directă a adevărului şi a sincerităţii, 
juriul şi publicul deveniră toţi o apă şi-un pământ. In cele 
din urmă, când doctorul făcu apel la domnul Lorry, un 
domn englez aflat acolo, de faţă, care, ca şi dânsul, 
fusese martor la acel proces din Anglia şi-i putea deci 
confirma declaraţiile, juriul declară că nu-i nevoie de nicio 
mărturie în plus, şi că e gata să voteze dacă preşedintele 
e de acord. 

La fiecare vot (juraţii votau individual şi cu glas tare), 
publicul izbucnea în ropote de aplauze. Toate voturile fură 
în favoarea acuzatului şi preşedintele îl declară liber. [...] 

La ieşirea din închisoare lumea se îmbulzi, plângând, 
îmbrăţişându-l, urlând, fiecare în parte şi toţi laolaltă, 
până când chiar şi râul, pe malul. căruia se petrecea 
această scenă nebună, păru să înnebunească la rându-i, 
asemenea oamenilor de pe țărm. 

Intr-o- procesiune  fantasmagorică, îmbrăţişând pe 
oricine întâlneau în cale şi arătându-l cu degetul, oamenii 
îl purtară până în curtea casei unde locuia. Doctorul 
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sosise înainte, ca s-o pregătească pe Lucie, care când îşi 
văzu soţul stând în picioare în faţa ei, îi căzu leşinată în 
braţe. 

În timp ce o strângea la piept, pentru ca lacrimile lui şi 
buzele ei să se poată împreuna nevăzute de nimeni, 
câţiva dintre oameni porniră să danseze. Pe loc, se 
dezlănţuiră şi ceilalţi, iar Carmagnola năpădi curtea. 

După ce strânse cu putere mâna doctorului care stătea 
victorios şi mândru în faţa lui; după ce strânse cu putere 
mâna domnului Lorry care sosise gâfâind, fără suflare, în 
urma înfruntării viiturilor Carmagnolei, după ce o sărută 
pe mica Lucie, care fusese ridicată pentru a-i putea 
încolăci gâtul cu braţele; după ce o îmbrăţişă pe etern 
zeloasa şi credincioasa Pross care o ridicase pe fetiţă, 
Charles îşi luă soţia în braţe şi o purtă în casă. 

— Lucie a mea! Sunt în siguranţă! 

— O, scumpul meu Charles, dă-mi voie să-i mulţumesc 
pentru aceasta Domnului, în genunchi, aşa cum m-am 
rugat într-una. 

Cu toţii îşi înclinară o clipă, solemn, capetele şi inimile. 

Când Lucie se află din nou în braţele lui, Charles îi 
spuse: 

— Şi acum, dragostea mea, mulţumeşte tatălui tău. 
Niciun om în toată această Franţă nu ar fi putut face ceea 
ce a făcut el pentru mine. 

Lucie îşi culcă fruntea pe pieptul tatălui ei, aşa cum 
demult de tot îi culcase sărmana lui frunte pe pieptul ei. 
Doctorul era fericit pentru binele cu care răspunsese 
binelui ei, era răsplătit pentru toate suferinţele sale, era 
mândru de puterea lui. 

— Nu trebuie să te arăţi slabă, drăguţa mea, o dojeni 
el; de ce tremuri? L-am salvat! 
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Capitolul VII 
O bătaie în uşă 


„L-AM SALVAT”. DE ASTĂ DATĂ NU 
mai era unul dintre visurile cu care se întorcea adeseori 
seara acasă; acum Charles era într-adevăr acolo, şi totuşi 
soţia lui tremura, şi era stăpânită de o teamă vagă, dar 
apăsătoare. 

Atmosfera în jur era atât de densă şi de sumbră; 
poporul era atât de pătimaş şi atât de capricios; atâţia 
nevinovaţi erau duşi la moarte pe temeiul celei mai slabe 
bănuieli sau a răutăţii altora; era imposibil să uiţi că mulţi 
bărbaţi, la fel de inocenți ca şi soţul ei, şi la fel de dragi 
altor femei cum şi el îi era ei, împărtăşeau zi de zi soarta 
din ghearele căreia fusese smuls Charles; aşa încât inima 
Luciei nu se putea despovăra, cum simţea că ar fi trebuit 
să se întâmple. 

Tatăi ei, căutând s-o  înveselească, vădea o 
superioritate plină de milă faţă de această slăbiciune 
femeiască ce-l făcea să se minuneze. Gata, se isprăvise 
cu podul, cu cizmăria, cu o sută cinci, cu Turnul de Nord! 
Indeplinise misiunea pe care o avusese de îndeplinit, îl 
salvase pe Charles. Acum n-aveau decât să se bizuie cu 
toţii pe el. 

Gospodăria lor era foarte sumară: nu numai pentru că 
modul de existenţă cel mai sănătos era acela care bătea 
mai puţin oamenilor la ochi, ci şi din pricină că nu erau 
bogaţi, iar Charles, pe întreg parcursul întemniţării 
trebuise să plătească din greu pentru hrana proastă, şi 
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pentru gardian, şi pentru întreţinerea prizonierilor mai 
săraci. În parte, din această pricină, în parte, pentru a 
evita o iscoadă în casă, nu ţineau servitoare; cetăţeanul şi 
cetăţeana care erau portarii imobilului, le făceau din când 
în când câte un serviciu; iar Jerry (pe care domnul Lorry îl 
mutase aproape cu totul la ei) devenise omul de 
încredere, şi-şi avea culcuşul de noapte în casa lor. 

O ordonanţă a Republicii prevedea ca pe uşa sau pe 
stâlpul uşii fiecărei case să fie scrise citeţ numele fiecărui 
locatar, cu litere de o anumită mărime, şi la o anumită 
înălţime de la prag, care să îngăduie a fi desluşite cu 
uşurinţă. Drept care numele domnului Jerry Cruncher 
împodobea cuminte stâlpul uşii de jos; şi, când umbrele 
înserării se furişară, purtătorul acestui nume îşi făcu 
apariţia, după ce supraveghease un zugrav tocmit de 
doctorul Manette să adauge la listă numele de Charles 
Evremonde, zis Darnay. 

În teama şi neîncrederea generală care întunecau acele 
timpuri, deprinderile de viaţă obişnuită se schimbaseră, în 
mica gospodărie a doctorului, ca şi în multe altele, 
proviziile de consum zilnic erau cumpărate în fiecare 
seară, în cantităţi mici şi mereu din alte dughene. Dorinţa 
tuturor era de a atrage cât mai puţin atenţia şi de a stârni 
cât mai puţin invidia şi clevetelile. 

În ultimele câteva luni, domnişoara Pross şi domnul 
Cruncher se achitaseră de sarcina aprovizionării; cea 
dintâi ţinea banii, cel de-al doilea, coşul. În fiecare după- 
masă, căm la ora când se aprindeau felinarele, cei doi 
porneau în. misiune şi aduceau acasă cumpărăturile 
necesare. Deşi în urma îndelungii sale asociaţii cu o 
familie franceză s-ar fi cuvenit ca domnişoara Pross să 
cunoască limba -acestora la fel de bine ca şi limba ei - 
dacă şi-ar fi pus în minte s-o înveţe - mintea ei nu 
înclinase niciodată în asemenea direcţie, şi deci nu 
cunoştea din  „aiureala asta” (cum îi plăcea s-o 
numească) mai mult decât cunoştea domnul Cruncher. 
Aşadar, târguiala ei consta în a zvârli în nasul 
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negustorului câte un substantiv, fără a-l preceda de vreun 
articol oarecare şi, dacă se întâmpla ca substantivul să nu 
desemneze ceea ce voia ea să cumpere, se uita după 
obiectul dorit, punea mâna pe el şi nu-i dădea drumul 
până nu se încheia tocmeala. Se tocmea întotdeauna, 
ţinând sistematic în sus un deget mai puţin decât cele pe 
care le ţinea negustorul spre a indica preţul - indiferent 
cât ar fi fost acesta. 

— Ei, domnule Cruncher, zise domnişoara Pross ai cărei 
ochi sticleau de bucurie, dacă dumneata eşti gata, sunt şi 
eu. 

Jerry se declară, răguşit, la dispoziţia domnişoarei 
Pross. 

— Azi avem nevoie de tot felul de lucruri, adăugă 
domnişoara Pross, şi o să ne ia o mulţime de timp. Printre 
altele trebuie să luăm şi vin. Ce fel de toasturi or fi 
înălţând bonetele astea roşii acolo de unde-om cumpăra 
vinul? 

— Da' dumneata, domnişoară, tot atâta ai să înţelegi 
chiar dac-or bea în sănătatea dumitale sau a bătrânului, 
replică Jerry. 

— Care bătrân? 

Domnul Cruncher dădu explicaţia cu oarecare şovăială: 

— Impieliţatu ăla bătrân! 

— Ha! făcu domnişoara Pross. Nu-i nevoie de un 
tălmăci ca să-ţi lămurească ce clocesc în minte creaturile 
astea. N-au decât un gând: omorul. 

— Ssst, dragă! Te rog, te rog, fii prudentă, strigă Lucie. 

— Da, da da, o să fiu prudentă, o linişti domnişoara 
Pross. Şi acum, puişorule, să nu te mişti de lângă foc 
până nu mă întorc eu. Ai grijă de soţul pe care l-ai 
redobândit şi nu-ţi clinti căpşorul de.pe umărul lui; rămâi 
aşa cum stai acuma până vin eu înapoi. Domnule doctor 
Manette, înainte de a pleca pot să pun o întrebare? 

— Cred că ai toată libertatea s-o faci, răspunse doctorul 
zâmbind. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, să nu mai aud de 
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libertate! M-am săturat de ea până-n gât... 

— Sst, dragă. lar începi? o mustră Lucie. 

— Uite ce-i, scumpa mea, făcu domnişoara Pross dând 
din cap cu emfază; pe scurt chestiunea e următoarea: eu 
sunt o supusă a majestăţii sale regale George al Ill-lea 
(rostind numele, domnişoara Pross făcu o reverență). Şi 
acum, întrebarea, domnule doctor Manette. Există oare 
vreo perspectivă - buna femeie avea obiceiul de a se 
preface că ia foarte uşor lucrurile care-i îngrijorau pe toţi 
şi de a discuta despre ele ca din întâmplare - există vreo 
perspectivă să plecăm de aici? 

— Mi-e teamă că deocamdată nu. Ar fi periculos pentru 
Charles. 

— Ha! făcu domnişoara Pross înăbuşind sub o mână 
veselă un oftat, în timp ce privea la părul de aur al 
puişorului ei, strălucind în bătaia focului - atunci 
înseamnă că trebuie să avem răbdare şi să aşteptăm; 
asta-i tot. Trebuie să ne ţinem capul sus şi să luptăm pe 
ascuns, cum obişnuia să spună fratele meu Solomon. Hai, 
domnule Cruncher! 

Plecară lăsându-i pe Lucie, pe soţul ei, pe tatăl ei şi pe 
fetiţă în faţa unui foc luminos. Il aşteptau pe domnul Lorry 
să se întoarcă de la Bancă. Domnişoara Pross aprinsese 
lampa, dar o aşezase într-un colţ retras, ca să-i lase să se 
bucure netulburaţi de dogoarea focului. Mica Lucie stătea 
lângă bunicul ei, strângându-l cu amândouă mâinile de 
braţ; iar el îi povestea în şoaptă un basm despre o zână 
mare şi plină de putere, care frânsese zidul unei închisori 
şi dăruise libertatea unui captiv ce-i făcuse cândva zânei 
un bine. Totul se desfăşura calm şi domol, iar Lucie 
începuse să se simtă mai liniştită. 

— Ce-a fost asta? strigă ea deodată. 

— Draga mea, o mustră tatăl oprindu-se din povestit şi 
lăsându-şi mâna pe mâna ei, stăpâneşte-te! In ce hal de 
nervi eşti! Tresari la cel mai mic fleac. Tocmai tu, fiica 
tatălui tău? 

— Mi s-a părut, tată, se scuză Lucie albă la faţă şi cu 
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vocea tremurătoare, că am auzit paşi străini pe scară. 

— Scumpa mea, pe scară e o linişte ca-n mormânt. 

Şi cum rosti aceste cuvinte, se auzi o bătaie puternică 
în uşă. 

— O, tată, tată! Ce poate fi? Charles, ascunde-te! 
Salvează-l! 

— Copila mea, răspunse doctorul ridicându-şi mâna şi 
lăsându-şi-o pe umărul ei..L-am salvat. Câtă slăbiciune, 
draga mea! Lasă-mă să deschid eu uşa. 

Luă lampa, şi străbătu cele două camere care-i 
despărţeau de uşa de la intrare, pe care apoi o deschise. 
Un tropăit grosolan pe podele; patru bărbaţi, cu bonete 
roşii, înarmaţi cu săbii şi pistoale, îşi făcură apariţia în 
odaia lor. 

— Cetăţeanul Evremonde, zis Darnay, rosti primul 
dintre ei. 

— Cine-l caută? întrebă Darnay. 

— Eu îl caut. Noi îl căutăm. Te cunosc, Evremonde; te- 
am văzut azi în faţa tribunalului. Eşti din nou prizonierul 
Republicii. 

Cei patru îl înconjurară, în timp ce Charles stătea în 
mijlocul lor, cu soţia şi fetiţa agăţate de el. 

— Spune-mi în ce fel şi din ce pricină sunt din nou 
prizonier? 

— E de ajuns că te întorci de-a dreptul la Conciergerie 
şi că vei afla acolo. Eşti citat mâine în faţa Tribunalului. 

Doctorul Manette, pe care această vizită îl împietrise în 
asemenea măsură, încât rămăsese cu lampa în mâna 
ridicată, de parcă era o statuie făcută anume să susţină o 
lampă, se mişcă în sfârşit la auzul cuvintelor de mai sus, 
aşeză lampa pe masă şi, adresându-se vorbitorului şi 
apucându-l cu blândeţe de reverul bluzei de lână roşie, 
întrebă: 

— Ai spus că-l cunoşti pe dânsul. Dar pe mine mă 
cunoşti? 

— Da. Vă cunosc, cetăţene doctor. 

— Cu toţii vă cunoaştem, cetăţene doctor, răspunseră 
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şi ceilalţi trei. 

Doctorul privi absent de la unul la celălalt şi, după o 
pauză, adăugă cu voce joasă: 

— Vrei să-mi răspunzi mie la întrebarea pe care ţi-a 
pus-o el? Ce s-a întâmplat? 

— Cetăţene doctor, începu primul om, cam în silă; 
prizonierul a fost denunţat la Sectorul din cartierul Saint 
Antoine. Cetăţeanul ăsta, urmă el arătând spre omul care 
intrase al doilea după el în samera: face parte din 
mahalaua Saint Antoine. 

Cetăţeanul indicat încuviinţă din cap şi adăugă: 

— Este acuzat de cei din Saint Antoine. 

— Acuzat de ce anume? stărui doctorul. 

— Cetăţene doctor, reluă primul tot fără tragere de 
inimă, nu mai puneţi atâtea întrebări. Dacă Republica vă 
cere un sacrificiu, fără îndoială că dumneavoastră, în 
calitate de bun patriot, veţi fi fericit să-l faceţi. Republica 
e mai presus de orice. Hai, Evremonde, suntem grăbiţi... 

— Incă un cuvânt, se rugă doctorul. Vreţi să-mi spuneţi 
cine l-a denunţat? 

— E împotriva regulamentului, răspunse cel dintâi: dar 
îl puteţi întreba pe cetăţeanul din Saint Antoine. 

Doctorul îşi întoarse privirile spre cel în cauză, care se 
foi stingherit, se trase uşor de barbă şi, în cele din urmă, 
răspunse: 

— Ei bine! Adevărat că-i împotriva regulamentului. Dar 
a fost denunţat - şi încă pentru o vină gravă - de 
cetăţeanul şi cetăţeana Defarge. Şi încă de cineva... 

— Cine-i acest cineva? 

— Dumneavoastră întrebaţi, cetăţene doctor? 

— Da! 

— Atunci, răspunse cel din Saint Antoine cu o privire 
bizară, veţi primi răspunsul mâine. Acuma sunt mut! 
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Capitolul VIII 
Un partener la jocul de cărți 


FĂRĂ SĂ AIBĂ, DIN FERICIRE, HA- 
bar de noua nenorocire petrecută acasă, domnişoara 
Pross îşi făcu drum prin străduţele strâmte şi traversă 
Sena pe Pont-Neuf, calculând în minte tot ce era 
neapărată nevoie să cumpere. Domnul Cruncher mergea 
alături, ducând coşul. Amândoi se uitau în dreapta şi-n 
stânga supraveghind cu un ochi atent orice grup mai 
animat, şi întorcându-se din drum pentru a ocoli orice 
ceată de vorbitori întărâtaţi. [...] 

După ce cumpără câteva articole de băcănie şi o 
măsură de ulei pentru lampă, domnişoara Pross îşi aminti 
de vin. Trase cu ochiul în mai multe cârciumi şi, în cele 
din urmă se opri la cea care purta firma: „La viteazul 
republican Brutus din antichitate”, aflată nu departe de 
Palatul Naţional care a fost o dată (şi chiar de două ori) 
Tuileries; aspectul acestei cârciumi i se păruse mai 
îmbietor. Părea mai liniştită decât alte asemenea instituţii 
alături de care trecuseră. Consultându-l pe domnul 
Cruncher şi constatând că era de aceeaşi părere, 
domnişoara Pross poposi la „Viteazul republican Brutus 
din antichitate” însoţită de cavalerul ei. 

Observând în treacăt luminile afumate, bărbaţii cu pipe 
în gură, jucând cărţi sau domino, muncitorul cu pieptul 
dezgolit, braţele despuiate şi faţa mânjită de funingine, 
care citea cu glas tare un ziar, pe toţi ceilalţi din jur care-l 
ascultau, armele purtate la brâu sau lăsate deoparte, 
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gata a fi înşfăcate, pe cei doi sau trei muşterii adormiţi, şi 
care, în bluzoanele lor negre, jerpelite, cu umeri laţi - 
foarte populare pe atunci - arătau, în acea atitudine, ca 
nişte urşi ori nişte dulăi toropiţi de somn, cei doi clienţi se 
apropiară de tejghea şi cerură nişte vin. 

În timp ce cârciumarul le măsura vinul, un bărbat se 
despărţi de un altul dintr-un colţ şi se ridică să plece. Ca 
să poată ieşi, trebuia să dea cu ochii de domnişoara 
Pross. Şi de cum se întâmplă acest lucru, domnişoara 
Pross scoase un strigăt pătrunzător şi-şi izbi palmele una 
de alta. 

Intr-o secundă toată societatea sări în picioare. Ca 
cineva să fie asasinat de altcineva cu care avea o discuţie 
în contradictoriu, era lucrul cel mai plauzibil din lume. 
Aşadar, fiecare aşteptă să vadă un cadavru căzând, dar 
nu văzură decât o femeie şi un bărbat zgâindu-se unul la 
celălalt; bărbatul avea înfăţişarea unui francez şi a unui 
republican desăvârşit; femeia era, evident, englezoaică. 

Cele exprimate, în dezamăgita “lor dezumflare, de 
discipolii „Viteazului republican Brutus din antichitate” - 
cu excepţia faptului că se arătară foarte volubili şi 
gălăgioşi - fură pentru domnişoara Pross şi pentru 
însoţitorul ei asemenea limbii ebraice sau caldeene, deşi 
cei doi erau numai ochi şi urechi. Dar în surpriza lor nu 
mai luau acum aminte la nimic. Căci, trebuie ţinut seama 
că nu numai domnişoara Pross era pierduta de uimire şi 
tulburare; dar şi domnul Cruncher - deşi s-ar fi zis că din 
motive deosebite şi personale - se găsea la rândul său 
într-o stare de totală uluire. 

— Ce te-a apucat? zise omul care o făcuse pe 
domnişoara Pross să ţipe; vorbea cu o voce tăioasă şi 
indignată (deşi pe un ton scăzut) şi în engleză. 

— Oh, Solomon, scumpul meu Solomon! izbucni 
domnişoara Pross pocnindu-şi din nou palmele. După ce 
nu te-am văzut şi n-am mai auzit de tine de atâta amar 
de vreme, să te găsesc aici! 

— Nu-mi spune Solomon! Vrei să mă împingi la moarte? 


360 


Poveste despre două oraşe 


întrebă omul aruncând o privire furişă şi părând să se 
ascundă. 

— Frate, frate! ţipă domnişoara Pross izbucnind în 
lacrimi. Am fost vreodată atât de crudă cu tine încât să- 
mi poţi pune asemenea întrebare? 

— Atunci ţine-ţi gura aia băgăcioasă, şi vino afară, dacă 
vrei să-mi vorbeşti. Plăteşte-ţi vinul şi ieşi afară. Cine-i 
omul ăsta? 

Domnişoara Pross, scuturând din capu-i iubitor şi 
nefericit către nu mai puţin îndrăgitul ei frate, grăi printre 
lacrimi: 

— Domnul Cruncher. 

— Să iasă şi el! spuse Solomon. Ce, mă ia drept o 
stafie? 

judecând după expresia domnului Cruncher, aşa-l şi 
lua. Totuşi nu scoase o vorbă, iar domnişoara Pross, în 
lacrimi, scotoci cu mare dificultate în adâncurile pungii şi 
plăti vinul. In acest timp, Solomon se întoarse spre 
urmaşii „Viteazului republican Brutus din antichitate” şi le 
oferi câteva cuvinte de lămurire în limba franceză, ceea 
ce-i făcu să se întoarcă la locurile şi la activităţile lor. 

— Şi acum zise Solomon oprindu-se în colţul străzii 
întunecate, ce doreşti? 

— Ce îngrozitor de urât din partea unui frate, pentru 
care dragostea mea a rămas la fel de neştirbită, să mă 
întâmpine în felul ăsta şi să nu-mi arate niciun semn de 
afecţiune! strigă domnişoara Pross. 

— laca! Fir-ar să fie! laca, zise Solomon repezindu-se cu 
buzele lui la buzele domnişoarei Pross. Acuma. eşti 
mulţumită? 

Domnişoara Pross se mulţumi să scuture din cap şi să 
plângă în tăcere. 

— Dacă te aştepţi să fiu surprins, nu sunt surprins 
deloc, urmă fratele ei Solomon. Nu sunt surprins; ştiam că 
eşti aici; îi ştiu aproape pe toţi cei care sosesc. Dacă într- 
adevăr nu doreşti să-mi pui existenţa în primejdie - şi 
bănuiesc că nu doreşti - vezi-ţi de drumul tău cât mai 
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repede cu putinţă, şi lasă-mă şi pe. mine să-mi văd de 
drumul meu. Sunt funcţionar public. 

— Fratele meu Solomon, din Anglia, se văită 
domnişoara Pross înălţându-şi spre ceruri ochii plini de 
lacrimi, fratele meu care ar fi putut să ajungă unul dintre 
cei mai buni şi cei mai mari oameni în patria lui, să fie 
funcţionar la străini, şi încă la ce străini! Aş fi preferat să-l 
văd zăcând în... 

— Am spus eu! îi curmă fratele ei vorba. Am ştiut-o! 
Vrei să mă împingi la moarte. Voi fi declarat „suspect” din 
cauza propriei mele surori. Tocmai acum când am reuşit 
să mă descurc... 

— Ferească Sfântul cel bun şi milostiv! strigă 
domnişoara Pross. Mai curând aş vrea să nu te mai văd 
niciodată, scumpul meu Solomon, deşi te-am iubit sincer 
şi te voi iubi întotdeauna. Spune-mi doar o singură vorbă 
bună, şi mai spune-mi că nu există supărare şi înstrăinare 
între noi, şi n-o să te mai rețin. 

Biata domnişoară Pross! Ca şi cum înstrăinarea ar fi 
provenit dintr-o vină a ei! Ca şi cum domnul Lorry n-ar fi 
aflat cu certitudine, în urmă cu ani, în colţişorul liniştit din 
Soho, că acest preţios frate îi tocase banii şi o părăsise! 

Tocmai rostea acea vorbă bună, mai morocănos şi cu 
mai multă  dispreţuitoare superioritate decât dacă 
meritele şi rolurile lor ar fi fost inversate (ceea ce se 
întâmplă întotdeauna pretutindeni în lume), când domnul 
Cruncher, atingându-l pe umăr, îi puse, răguşit şi 
neaşţeptat, următoarea ciudată întrebare: 

— la zi! Pot să-ţi cer o favoare? Vreau să ştiu dacă te 
cheamă John Solomon, sau Solomon John? 

Funcţionarul public se întoarse brusc spre el, cu vădită 
neîncredere. Până atunci, domnul Cruncher nu scosese o 
vorbă. 

— Haide! îl îndemnă el. Vorbeşte, că doar ştii. (Ceea ce, 
pentru moment, nu s-ar fi putut spune şi despre domnul 
Cruncher.) John Solomon sau Solomon John? Dânsa îţi 
spune Solomon, şi se vede că ştie. Din moment ce ţi-e 
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soră. Şi eu te ştiu de John. Care din două vine mai întâi? 
Şi unde vine numele Pross? Nu ăsta ţi-era numele dincolo, 
peste apă. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu prea ştiu tot ce vreau să spun, pentru că nu-mi 
pot aduce aminte cum ţi se spunea acolo, peste apă. 

— Nu? rânji Solomon. 

— Nu. Dar pui rămăşag că era un nume din două 
silabe. 

— Zău? - 

— Da. Cel'lalt avea un nume dintr-o singură silabă. Te 
ştiu, erai martor - spion la Bailey. In numele părintelui 
tuturor mincinoşilor, care ţi-a fost tată şi ţie, cum li se 
spunea? 

— Barsad, interveni o voce străină. 

— Asta-i numele, pui rămăşag p-o mie de lire! 

Vorbitorul care intervenise nu era altul decât Sydney 
Carton. Îşi ţinea mâinile la spate, pe sub mantaua de 
călătorie, şi stătea lângă domnul Cruncher, la fel de 
neglijent cum ar fi stat şi la Old Bailey. 

— Nu te speria, scumpă domnişoară Pross. Am sosit ieri 
seară la domnul Lorry, spre surpriza acestuia; m-am 
înţeles cu el să nu mă arăt nicăieri până ce lucrurile nu se 
aranjează sau până ce n-aş putea fi de oarecare folos; m- 
am arătat acum aici, ca să solicit o mică întrevedere 
fratelui dumitale. Aş fi dorit să ai un frate mai merituos 
decât domnul Barsad. Aş fi dorit, de dragul dumitale, ca 
domnul Barsad să nu fi fost „fluieraş” la închisori. 

Acesta era termenul confidenţial folosit pe atunci între 
temniceri pentru a numi un spion. Spionul, alb la faţă, păli 
şi mai mult şi-l întrebă cum îndrăzneşte... 

— Am să-ţi spun, răspunse Sydney. Te-am văzut, 
domnule Barsad, în urmă cu un ceas, în timp ce ieşeai din 
închisoarea Conciergerie, iar eu îi contemplam zidurile. Ai 
o faţă care nu se uită uşor şi eu am memoria figurilor. 
Văzându-te în acea ambianţă, interesul mi-a fost stârnit, 
şi cum mai aveam un motiv - de care nu eşti străin - dea 
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te asocia cu nefericirile unui prieten acum aflat la mare 
ananghie, te-am urmărit. Am intrat imediat după 
dumneata în cârciuma asta, şi m-am aşezat în apropierea 
dumitale. Din felul liber în care discutai şi din vorbele 
făţişe ale admiratorilor dumitale nu mi-a fost greu să 
deduc natura slujbei pe care o ai. Şi, încetul cu încetul, 
ceea ce făcusem la întâmplare, păru să se închege în 
mintea.mea într-un scop precis, domnule Barsad. 

— Ce scop? întrebă spionul. 

— Ar fi supărător şi poate chiar primejdios să-ţi explic 
în stradă. Ai putea să-mi acorzi favoarea câtorva minute 
în birourile Băncii Tellson, de pildă? 

— Sub ameninţare? 

— O! Am spus eu aşa ceva? 

— Atunci de ce-aş merge acolo? 

— Zău aşa, domnule Barsad, dacă dumneata nu poţi 
spune de ce, cum aş putea spune eu? 

— Adică nu vreţi să spuneţi, domnule? întrebă spionul 
cu o voce nehotărâtă. 

— M-ai înţeles foarte limpede, domnule Barsad. Nu voi 
spune. 

Nepăsarea neglijentă a lui Carton venea fericit în 
ajutorul repeziciunii şi iscusinţei sale când era vorba de o 
chestiune ca aceea care-i încolţise în minte şi de un om 
ca acela cu care avea acum de a face. Ochiul lui 
experimentat întrezărise acest lucru, şi profita de el cât 
putea. 

— Atâta-ţi spun, vorbi spionul aruncând o privire plină 
de mustrare către soră-sa; dacă iese vreo belea din 
treaba asta, tu porţi vina. 

— Haide, haide, domnule Barsad, exclamă Sydney. De 
ce eşti nerecunoscător? Dacă n-ar fi respectul pe care-l 
port surorii dumitale, poate că nu ţi-aş fi făcut, cu atâta 
politeţe, o propunere care sper să ne satisfacă pe 
amândoi. Vii cu mine la Bancă? 

— Voi asculta ce aveţi să-mi spuneţi. Vin. | 

— Propun să o conducem întâi pe sora dumitale, până 
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în colţul străzii pe care locuieşte. Daţi-mi voie să vă ofer 
braţul, domnişoară Pross. Asta nu-i un oraş în care să 
puteţi circula neocrotită, la asemenea oră; şi cum 
însoţitorul dumneavoastră îl cunoaşte pe domnul Barsad, 
o să-l invit şi pe el cu noi la domnul Lorry. Suntem gata? 
Porniţi. 

Domnişoara Pross avea să-şi amintească ceva mai 
târziu, şi toată viaţa ei după aceea, că în timp ce strângea 
cu ambele mâini braţul lui Sydney şi-l privea în faţă 
implorându-l să nu-i facă vreun rău lui Solomon, simţise în 
muşchii lui o încordare a voinţei şi întrezărise în ochii lui 
un soi de revelaţie care nu numai că contraziceau felul lui 
uşuratic de a fi, dar îl transformau şi-l înălţau. Numai că în 
momentele acelea era prea preocupată de frate-său care- 
i merita atât de puţin afecțiunea, şi de asigurările 
prieteneşti pe care i le dădea Sydney, pentru a acorda 
vreo atenţie celor ce vedea: 

O părăsiră la colţul străzii şi Carton îi conduse pe 
ceilalţi spre birourile domnului Lorry, aflate la câteva 
minute de drum. John Barsad, sau Solomon Pross, mergea 
lângă el. 

Domnul Lorry tocmai îşi isprăvise cina şi şedea la gura 
sobei, lângă un foc vesel în care ardea o buturugă sau 
două. Când intrară vizitatorii îşi întoarse capul şi-şi 
manifestă surpriza la vederea unui străin. 

— Fratele domnişoarei Pross, Sir. Domnul Barsad. 

— Barsad? repetă bătrânul domn, Barsad? Numele îmi 
aminteşte ceva - de altfel şi faţa... 

— Ţi-am spus că ai o faţă care nu se uită uşor, domnule 
Barsad, observă Carton cu răceală. Te rog ia loc. 

În timp ce-şi trăgea şi el un scaun, completa veriga ce 
lipsea din lanţul amintirilor domnului.Lorry, lămurindu-l cu 
o încruntare: 

— A fost martor la procesul acela... 

Domnul Lorry îşi aduse aminte pe dată şi-şi privi 
oaspetele cu o scârbă neprefăcută. 

— Domnul Barsad a fost recunoscut de domnişoara 
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Pross drept fratele drag de care aţi auzit, iar dânsul a 
admis rudenia, începu Sydney. Trec acum la ştiri mai rele. 
Darnay a fost din nou arestat. 

Înlemnit de consternare, bătrânul domn exclamă: 

— Ce-mi tot spui? L-am părăsit teafăr şi liber acum 
două ceasuri, şi peste puţin mă duc din nou la el. 

— Cu toate acestea e arestat. Când s-a întâmplat, 
domnule Barsad? 

— Cu foarte puţin în urmă. 

— Domnul Barsad e autoritatea cea mai bine informată; 
Sir, urmă Sydney; eu însumi am aflat că arestarea a avut 
loc, din comunicarea pe care domnul Barsad a făcut-o 
unui confrate fluieraş, în faţa unei sticle de vin. El 
personal i-a condus pe mesageri la poartă şi-a stat acolo 
până când portarul le-a dat drumul înăuntru. Nu există 
nicio îndoială că Darnay a fost din nou arestat. 

Ochiul de om de afaceri:al domnului Lorry citi pe faţa 
vorbitorului că ar fi fost timp pierdut să mai stăruie 
asupra acestui punct. Buimăcit, dar conştient că ceva 
important ar putea să depindă de prezenţa lui de spirit, 
căută să se stăpânească şi urmări totul în tăcere. 

— Mă rog, eu am încredere, continuă Sydney 
adresându-se domnului Lorry, că numele şi influenţa 
doctorului Manette îi vor servi drept chezăşie şi mâine - ai 
spus că mâine se înfăţişează din nou în faţa Tribunalului, 
domnule Barsad? 

— Da, aşa cred. 

— „îi vor servi drept chezăşie şi mâine ca şi azi. Dar s- 
ar putea să nu fie aşa. Vă mărturisesc, domnule Lorry, că 
sunt impresionat de faptul că doctorul Manette nu a avut 
puterea de a preveni această arestare. 

— Poate că nu a ştiut nimic de ea, răspunse domnul 
Lorry. 

— Da, dar însăşi această împrejurare este alarmantă 
dacă ne gândim cât de mult a fost identificat doctorul 
Manette cu ginerele său. 

— Asta aşa e, recunoscu domnul Lorry, frecându-şi cu 
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mâna agitată bărbia şi pironindu-şi ochii asupra lui 
Carton. 

— Pe scurt, reluă Sydney, trăim timpuri disperate când 
se joacă jocuri disperate, pe mize disperate. Să dea 
Domnul ca doctorul să fie câştigător; eu voi intra în joc 
numai dacă pierde. Aici, viaţa nici unui om nu are vreo 
valoare. Oricine e purtat azi de popor în triumf, poate 
mâine să fie osândit la moarte. Miza pe care am hotărât 
eu să joc, în caz că lucrurile vor lua întorsătura cea mai 
rea, e un prieten de la Conciergerie. -Şi prietenul pe care- 
mi propun să-l câştig e domnul Barsad. 

— Ar trebui să aveţi cărţi foarte bune, domnule. 

— O să le filez. Să văd ce am... Domnule Lorry, 
dumneavoastră ştiţi ce brută sunt; aş dori să-mi daţi puţin 
coniac... 

Sticla îi fu aşezată în faţă, şi Carton dădu pe gât un 
pahar plin - apoi mai bău unul - şi, cu un aer îngândurat, 
împinse sticla într-o parte. 

— Domnul Barsad, continuă el cu tonul unuia care într- 
adevăr îşi trece în revistă cărţile din mână; fluieraş la 
închisori; emisar al Comitetului Republican, ba temnicer, 
ba prizonier, întotdeauna spion şi agent secret - cu atât 
mai valoros aici, pentru originea sa engleză, cu cât un 
englez e mai puţin bănuit de corupere decât un francez - 
se înfăţişează celor ce-l folosesc, sub un nume fals. Asta e 
o carte foarte bună la mână. Domnul Barsad, aflat 
actualmente în slujba guvernului republican francez, a 
fost odinioară în slujba guvernului aristocrat englez, 
inamicul Franţei şi al libertăţii. Asta-i a doua carte 
excelentă la mână. |n această zonă a suspiciunii, 
concluzia care se desprinde e limpede ca lumina zilei: 
domnul Barsad, -aflat încă în solda guvernului aristocrat 
englez, este spionul lui William Pitt, deci şarpele înşelător 
cuibărit la sânul Republicii, trădătorul şi agentul multor 
ticăloşii, despre care se vorbeşte atâta şi care e atât de 
greu de descoperit. Asta-i o carte mai tare ca toate. Mi-ai 
urmărit cărţile, domnule Barsad? 
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— Dar nu v-am înţeles jocul, răspunse spionul oarecum 
descumpănit. 

— lată atuul meu: denunţarea domnului Barsad la cel 
mai apropiat comitet revoluţionar. Priveşte acum la 
cărţile din mâna dumitale, domnule Barsad, şi spune-mi 
ce ai. Nu te grăbi... 

Işi trase din nou sticla de coniac alături, umplu încă un 
pahar şi-l dădu pe gât. Văzu că spionul se temea ca nu 
cumva să se îmbete până la punctul de a-l denunța pe 
loc. Dându-şi seama de acest lucru, Sydney îşi umplu încă 
un pahar şi-l turnă pe gât. 

— Priveşte-ţi cărţile cu atenţie, domnule Barsad. Nu te 
pripi. 

Erau cărţi mai proaste decât bănuise Carton. Domnul 
Barsad văzu în mâna sa cărţi pierzătoare, de care Sydney 
Carton nu ştia nimic. Fusese dat afară din onorabila-i 
slujbă ‘din Anglia, pentru numeroasele insuccese în 
calitatea lui de spion, şi nu pentru că n-ar fi fost nevoie de 
el acolo. Traversase Canalul şi intrase în slujbă în Franţa: 
întâi ca agent provocator şi turnător printre compatrioţii 
lui; apoi, treptat, ca agent provocator şi turnător printre 
francezi. Sub vechiul regim fusese spion în cartierul Saint 
Antoine şi în vinăria lui Defarge; poliţia vigilentă îi 
furnizase o serie de informaţii despre întemnițarea, 
eliberarea şi istoria doctorului Manette, menite să-i 
slujească drept introducere într-o discuţie mai intimă cu 
familia Defarge; îşi încercase şansele cu Madame Defarge 
şi dăduse greş, în mod evident. Işi amintea într-una, cu 
teamă şi fiori, că femeia aceea aprigă împletise tot timpul 
cât stătuse de vorbă cu el, şi-i aruncase priviri 
prevestitoare de rău în timp ce degetele i se mişcau de 
zor. O revăzuse de atunci în cartierul Saint Antoine 
denunţând oameni ale căror vieţi avea să le înghită 
negreşit ghilotina. Ştia prea bine, aşa cum ştiau toţi cei 
de-o meserie cu el, că niciodată nu era în deplină 
siguranţă, că fuga era imposibilă; că era legat de mâini şi 
de picioare în umbra securii; că în ciuda prelungirii 
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trădării şi a convertirii ei în slujba Teroarei, era de ajuns 
un singur cuvânt pentru ca tăişul să cadă asupră-i. Odată 
denunţat, şi mai ales sub asemenea învinuiri grave ca 
acelea ce-i fuseseră înşirate, prevedea că 
înspăimântătoarea femeie despre al cărei caracter 
neîmblânzit avusese multe dovezi, va da la iveală fatalul 
ei registru şi va zdrobi ultima lui şansă de viaţă. In afară 
de faptul că toţi spionii sunt oameni care se sperie uşor, 
de astă dată Barsad avea la mână destule cărţi negre 
pentru ca obrazul să-i devină livid ca moartea când le 
dădu pe faţă. 

— Nu pari prea mulţumit de cărţile dumitale, îi spuse 
Sydney cu mult calm. Joci? 

— Cred, Sir, spuse spionul în felul cel mai umil cu 
putinţă, întorcându-se spre domnul Lorry, că pot face apel 
la un gentleman de vârsta şi cu bunăvoința 
dumneavoastră pentru a explica acestui domn, mult mai 
tânăr decât dumneavoastră, că nu-i de demnitatea 
rangului său să folosească acest atu de care a vorbit: 
Recunosc că sunt spion, poziţie considerată drept 
înjositoare - deşi cineva trebuie să îndeplinească şi 
această muncă; dar acest domn nu e spion, aşa încât de 
ce trebuie să se înjosească până la a deveni? 

— Domnule Barsad, mă voi folosi de atuul meu, 
răspunse Carton în locul domnului Lorry şi uitându-se la 
ceas, mă voi folosi de el fără niciun scrupul şi în foarte 
scurt timp. 

— AŞ fi crezut, domnii mei, urmă spionul străduindu-se 
într-una să-l antreneze pe domnul Lorry în discuţie, că 
respectul pe care i-l purtaţi surorii mele... 

— Nu mi-aş putea dovedi în chip mai fericit respectul 
pe care-l port surorii dumitale, decât scăpând-o de un 
asemenea frate, îi tăie Carton vorba. 

— Doar nu vă gândiţi la aşa ceva, Sir? 

— Hotărârea mea e luată. 

Comportarea mieroasă a iscoadei, contrastând ciudat 
cu îmbrăcămintea lui ostentativ aspră şi, de bună seamă, 
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cu felul lui obişnuit de a fi, se lovi atât de crunt de 
inscrutabilitatea lui Carton - care era o enigmă şi pentru 
oameni mai luminaţi şi mai oneşti decât Barsad - încât 
glasul îi şovăi şi se stinse. In timp ce-şi căuta, 
descumpănit, cuvintele, Carton urmă, reluându-şi aerul 
de jucător care-şi studiază cărţile: 

— Şi zău aşa, acum că stau să mă gândesc, am 
impresia că am mai descoperit o carte, pe care încă n-am 
enumerat-o. Prietenul acela, al dumitale, şi confrate 
fluieraş, care spunea despre.el că fluieră prin închisorile 
de la ţară, cine e? 

— Francez. Nu-l cunoaşteţi, replică spionul cu grabă. 

— Francez? Da? spuse Carton dus pe gânduri, şi părând 
a nu-l auzi, deşi îi repetase cuvintele. Mă rog, s-ar putea... 

— Este, vă asigur, întări spionul; deşi n-are nicio 
importanţă. 

— Deşi n-are nicio importanţă, repetă Carton în acelaşi 
fel - deşi n-are nicio importanţă. Nu, n-are importanţă. 
Nu. Şi totuşi i-am mai văzut faţa. 

— Nu cred. Sunt sigur că nu. Nu-i posibil, îl asigură 
spionul. 

— Nu... se... poate, mormăi Sydney Carton cufundat în 
trecut şi umplându-şi din nou paharul (care, din fericire, 
era mic). Nu se poate. Vorbea bine franţuzeşte. Şi totuşi, 
cu accent străin. 

— Provincial, lămuri spionul. 

— Nu. Străin! strigă Carton izbind cu palma în masă în 
clipa când o scânteie i se aprinse limpede în memorie. 
Cly! Deghizat, dar acelaşi. L-am avut pe omul ăsta în faţă 
la Old Bailey. 

— Ei, aici vă cam pripiţi, domnule, ripostă Barsad cu un 
zâmbet care-i făcu nasul acvilin să.pară şi mai strâmb; 
aici chiar că-mi  prilejuiţi un avantaj asupra 
dumneavoastră. Cly (despre care, după atâta vreme, pot 
să recunosc fără rezervă că era într-adevăr prietenul 
meu), e mort de câţiva ani. L-am îngrijit în timpul bolii 
care l-a dus la pierzanie. A fost îngropat la Londra, la 
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cimitirul Saint Pancras-in-the-Fields. Antipatia pe care i-o 
purta plebea, m-a împiedicat să-l pot conduce pe ultimul 
drum, dar eu însumi am dat o mână de ajutor la aşezarea 
lui în cosciug. 

În acest moment, domnul Lorry, din locul unde şedea, 
îşi dădu seama de apariţia, pe perete, a unei umbre. 
Urmărind-o până la sursă, descoperi că era pricinuită de o 
subită şi extraordinară zbârlire şi înţepenire a. întregului 
păr de pe căpăţâna domnului Cruncher. 

— Haide să judecăm drept, şi să fim cinstiţi, continuă 
spionul. Ca să vă dovedesc cât de greşită e pista pe care 
porniţi, şi cât de  neîntemeiată e presupunerea 
dumneavoastră, o să vă arăt certificatul de înmormântare 
a lui Cly, pe care, întâmplător, l-am purtat de-atunci într- 
una în buzunar. Scoase cu grabă o hârtie şi o despături. 
Priviţi-l poftim, priviţi-l! Îl puteţi lua în mână, nu-i fals! 

În acest moment, domnul Lorry observă că bizara 
umbră de pe zid se alungeşte, iar domnul Cruncher se 
ridică în picioare şi vine în faţă. 

Fără ca spionul să-l vadă, domnul Cruncher se apropie 
de el şi-l atinse pe umăr, asemenea unui judecător- 
fantomă. 

— Maestre, pe Roger Cly, vasăzică dumneata l-ai băgat 
în cosciug? întrebă domnul Cruncher cu o mutră 
inexpresivă şi dură ca oţelul. 

— Eu. 

— Şi cine l-a scos de acolo? 

Barsad se lăsă să cadă pe spătarul scaunului şi bâigui: 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spui că nici nu i-a călcat picioru-n coşciug. 
Nu! Nici urmă de el! Să-mi taie mie capu, dac-a fost ăla-n 
coşciug... 

Spionul îşi întoarse privirile spre cei doi domni. 
Amândoi se uitau muţi de uimire la Jerry. 

— Îți spui eu, că în coşciugul ăla ai îngropat bolovani şi 
ţărână. Să nu-mi cânţi mie că l-ai îngropat pe Cly. A fost o 
înscenare. Şi asta ştiu eu şi cu încă doi... 
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— De unde ştii? 

— Ce-ţi pasă? mârâi domnul Cruncher. Da cu dumneata 
am eu o veche răfuială pentru renghiurile ruşinoase pe 
care le joci la nişte negustori cinstiţi. Te-aş prinde de 
beregată şi te-aş sugruma în doi timpi şi trei mişcări! 

Sydney Carton care, ca şi domnul Lorry, rămăsese uluit 
de această întorsătură a lucrurilor, îi ceru domnului 
Cruncher să se potolească şi să se explice. 

— Cu altă ocazie, domnule, fu răspunsul în doi peri, 
acuma nu-i momentul adicuat pentru esplecaţii. Da’ ce 
susţin eu e că el ştie foarte bine că Cly n-a fost în viaţa lui 
în coşciugu ăla... Să îndrăznească numai să spuie c-a fost, 
să rostească numai o singură vorbuliţă şi sau îl strâng de 
gât cât ai zice peşte, sau mă duc pe loc şi-l denunţ! 

Domnul Cruncher înfăţişă alternativa ca pe o ofertă la 
alegere. 

— Hop! Eu văd un singur lucru, zise Carton: Că deţin 
încă o carte împotriva dumitale, domnule Barsad. Ar fi o 
imposibilitate, în acest Paris turbat, în care aerul e 
impregnat de suspiciune, să  supravieţuieşti unei 
denunţări, când te afli în relaţii cu un alt spion al 
aristocrației, având aceleaşi antecedente ca şi dumneata, 
ba mai mult, înconjurat de misterul unei morţi şi a unei 
învieri! Un complot în închisori, al unor străini, împotriva 
Republicii. Asta-i o carte tare - o carte bună pentru 
ghilotină! mai joci? 

— Nu, răspunse spionul. Mă predau. Mărturisesc că 
eram atât de urâţi de păcătoasa de mulţime, încât eu am 
şters-o din Anglia cu riscul de a fi zvârlit în apă, iar Cly era 
aşa de hăituit, că n-ar fi putut să scape decât printr-o 
înşelătorie. Dar cum a ajuns omul ăsta să ştie c-a fost 
înşelătorie, să mă bată Dumnezeu dacă înţeleg! 

— Nu-ţi mai bate capu cu omu ăsta, interveni arţăgosul 
domn Cruncher; ai şi aşa destulă bătaie de cap ca să ţii 
piept acestui domn. Da uită-te la mine! Incă o dată - 
domnul Cruncher nu putea fi oprit să facă puţină paradă 
de mărinimia sa - te-aş înşfăca de beregată şi te-aş lăsa 
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lat cât ai zice peşte! 

Fluieraşul închisorilor se întoarse spre Sydney Carton şi 
declară cu mai multă fermitate: 

— Am ajuns la o limită. Curând va trebui să mă întorc la 
slujbă şi nu pot să întârzii. Mi-aţi spus că vreţi să-mi faceţi 
o propunere; despre ce e vorba? Să ştiţi că n-are niciun 
rost să-mi cereţi ceva ce nu pot face. Dacă-mi cereţi să 
fac ceva ce ţine de slujba mea, să-mi pun pielea în şi mai 
mare pericol, atunci prefer să-mi expun viaţa riscului de a 
refuza decât riscului de a accepta. Pe scurt, voi avea de 
făcut o asemenea alegere. Aţi vorbit de disperare. Aici, 
suntem cu toţii nişte disperaţi. Ţineţi minte! Dacă o să 
găsesc de cuviinţă, vă denunţ, şi jur că minţiţi până-n 
pânzele albe. Şi la fel ar putea face şi alţii. Aşadar, ce 
vreţi de la mine? 

— Nu prea mult. Eşti temnicer la Conciergerie? 

— Să fie clar odată pentru totdeauna că nu poate fi 
vorba de o evadare, răspunse spionul, categoric. 

— De ce-i nevoie să-mi spui ceva ce nu te-am întrebat? 
Eşti temnicer la Conciergerie? 

— Uneori. 

— Poţi fi oricând doreşti? 

— Pot să intru şi să ies de acolo oricând doresc. 

Sydney Carton umplu din nou paharul cu coniac, apoi îl 
vărsă încetişor în sobă. Când se scurse şi ultima picătură, 
se ridică în picioare şi spuse: 

— Până acum am discutat de faţă cu aceşti doi domni, 
pentru că era mai bine ca atuurile mele să fie cunoscute 
de cât mai mulţi. Acum însă, vino în cămăruţa 
întunecoasă de alături să discutăm între patru ochi. 
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Capitolul IX 
jocurile sunt făcute 


ÎN TIMP CE SYDNEY CARTON ŞI 
fluieraşul închisorilor se aflau în camera alăturată, 
cufundată în întuneric, discutând atât de înăbuşit încât nu 
răzbea nicio şoaptă, domnul Lorry îl certa pe Jerry cu 
multă îndoială şi neîncredere. Felul în care „negustorul 
cinstit” reacţiona la privirile lui nu era nici el menit să 
inspire deosebită încredere; îşi muta atât de des 
greutatea corpului de pe un picior pe altul, de parc-ar fi 
avut cincizeci de picioare şi şi-ar fi pus în minte să le 
încerce pe toate; îşi examina unghiile cu o atenţie foarte 
suspectă; şi ori de câte ori privirile lui le întâlneau pe ale 
domnului Lorry, era brusc apucat de-acel ciudat acces de 
tuse care necesită ducerea mâinii în chip de paravan la 
gură, gest care arareori - sau poate niciodată - nu se 
potriveşte cu o fire deschisă. 

— Jerry, ia vino aici, zise domnul Lorry. 

Domnul Cruncher înaintă cam într-o parte, cu un umăr 
împins înainte. 

— Ce-ai mai învârtit tu în afară de munca de curier? 

După un oarecare răstimp de cugetare, însoţit de o 
privire intensă aţintită asupra patronului său, domnul 
Cruncher avu fericita inspiraţie de a răspunde: 

— Un fel de agrecoltură. 

— Îmi zice mie inima, replică domnul Lorry scuturându- 
şi mâniat arătătorul în faţa lui, că te-ai folosit de 
respectabila şi marea firmă Tellson ca de un soi de 
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camuflaj pentru o ocupaţie clandestină şi abjectă. Dacă-i 
aşa, să nu te aştepţi să te acopăr la întoarcerea în Anglia. 
Dacă-i aşa, să nu te aştepţi să-ţi păstrez taina. Banca 
Tellson nu poate fi indusă în eroare. 

— Sper, Sir, pledă stingheritul domn Cruncher, că un 
gentleman ca dumneavoastră, pe care am avut onoarea 
să-l slujesc în fel şi chip până când mi-au dat perii albi, ar 
sta să se gândească de două ori înainte să-mi facă un 
rău, chiar dacă ar fi să fie aşa - ceea ce nu zic că e, da 
chiar dac-ar fi. Şi trebe să să ia aminte că chiar dac-ar fi 
aşa, n-ar fi toată vina numai d-o singură parte. Ezigstă 
două părţi. Poate că la ora asta ezigstă unii doctori care 
scot bani cu ghiotura de-acolo de unde un negustor 
cinstit abia de scoate un gologan - un gologan! Da, ce zic 
eu, o juma de gologan - o juma! Ba nici atâta - nici măcar 
un sfert - şi cât ai clipi din ochi ăia duce bănetul la 
Tellson; şi numai ce-i face negustorului cinstit: semn din 
ochi, şi numai ce intră şi se întorc iar la trăsurile lor - 
toate astea cât ai zice peşte! Asta, mă rog, nu înseamnă 
să duci firma Tellson în iroare? Că ce mi-e una, ce mi-e 
alta? Şi p'ormă-i doamna Cruncher - sau aşa era în zilele 
bune în Anglia, şi o să mai fie din nou dacă mi-o fi dat - 
care numai ce îngenunche contra afacerilor până le 
ruinează - le duce de râpă. In timp ce nevestele doctorilor 
nu  îngenunchează - îmi tai capu. Sau dacă 
îngenunchează se închină pentru mai mulţi pacienţi - şi 
cum poţi să ai una făr-de alta? Şi unde mai pui cioclii, şi 
paracliserii, şi groparii, şi paznicii particulari (toţi calici şi 
vârâţi în afaceri), aşa că un om nu scoate mare lucru din 
treaba asta - chiar dac-ar fi aşa. Şi puţinu pe care-l scoate 
nu-i tihneşte, dom Lorry. Nu s-alege niciodată cu nimic 
din el; şi nu vrea decât să se lase o dată de afaceri, dac- 
ar şti cum, din monent ce s-a vârât în ele - asta, dac-ar fi 
aşa. 

— Uf! făcu domnul Lorry mai înmuiat. Numai cât te văd 
şi mă cutremur! 

— Acu, ce v-aş oferi eu, cu umilinţă, domnule, chiar 
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dac-ar fi aşa, ceea ce nu Zic Că e... 

— Nu bate apa-n piuă, i-o curmă domnul Lorry. 

— Nu, domnule, n-am s-o bat, răspunse domnul 
Cruncher pe un ton de parcă nimic nu era mai departe de 
gândurile şi de obiceiurile lui... Ce v-aş oferi eu domnule, 
cu umilinţă, e următoarele: pe scăunaşul acela, de lângă 
Temple Bar, sade acuma feciorul meu, crescut şi iducat a 
fi un om întreg şi care o. să vă ducă comisioanele şi 
mesajele şi o să vă lumineze drumu cu lampa, până când 
picioarele o să vă stea la o înălţime cu capu. Dacă ar fi 
aşa, ceea ce nu zic că e (căci cu dumneavoastră n-am să 
bat apa în piuă, Sir), atunci să rămână băiatu ăsta în locul 
tatălui şi să aibă grijă de maică-sa; nu-l rispingeţi pe fiul 
acestui tată - nu faceţi una ca asta, Sir - şi lăsaţi-l pe tată 
să se apuce de treaba îngropatului, ca să se pocăiască 
pentru cât a dezgropat atâta. Asta-i ce v-aş oferi eu, cu 
respect, dom Lorry, zise Jerry ştergându-şi fruntea cu 
mâneca în semn că ajunsese la punctul culminant al 
discursului său. Un om nu poate vedea tot prăpădul ăsta 
care se întâmplă aici, în juru lui, adicătelea cu cetăţenii 
ăştia fără cap, vai de capul meu, destul cât să facă viaţa 
să nu mai aibă niciun preţ. Şi chiar dac-ar fi aşa, v-aş ruga 
să-mi recunoaşteţi şi mie şi să vă gândiţi că cele ce-am 
spus eu mai adineauri, am spus pentru o cauză bună, 
când de fapt puteam să tac. 

— Asta, cel puţin, aşa e, recunoscu domnul Jerry. 
Acuma termină! S-ar putea să te sprijin, dac-ai s-o meriţi 
şi dac-ai să te căieşti în faptă, nu în vorbă. Acuma gata cu 
vorbele! 

Domnul Cruncher se ciocăni cu încheieturile degetelor 
în frunte şi chiar în clipa aceea Sydney Carton şi spionul 
reveniră din cămăruţa întunecată. 

— Adieu, domnule Barsad, spuse cel dintâi; acum, că 
ne-am învoit, nu mai ai de ce să te temi de mine. 

Se aşeză din nou pe scaunul de lângă sobă, în faţa 
domnului Lorry. Când rămaseră singuri, bătrânul domn îl 
întrebă ce obținuse. 
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— Nu mare lucru. Dacă situaţia o să se înrăutăţească, 
mi-am asigurat posibilitatea să pătrund la Darnay, o 
singură dată. 

Faţa domnului Lorry se lungi. 

— E tot ce-am putut să obţin, urmă Carton. Dacă i-aş fi 
cerut mai mult, însemna să-i pun capul sub secure şi, aşa 
cum a arătat şi el, chiar dacă-l denunţam ceva mai rău tot 
nu i se.putea întâmpla. Evident, ăsta e punctul nevralgic 
al poziţiei noastre. N-ai ce-i face. 

— Dar dacă lucrurile merg. rău, faptul că ai acces la el 
nu-l poate salva. 

— Nici n-am spus că-l va salva. 

Ochii domnului Lorry se întoarseră încet spre foc; mila 
faţă de protejata lui, şi dezamăgirea grea pe care i-o 
pricinuise această a doua arestare îi împăienjeniseră 
privirile; era un om bătrân, istovit de griji, şi lacrimile 
începură să-i picure pe obraji. 

— Sunteţi un om bun şi un prieten adevărat, spuse 
Carton cu o voce schimbată. lertaţi-mă dacă observ cât 
sunteţi de afectat. N-aş râbda să-l văd pe tatăl meu 
plângând şi să stau lângă el nepăsător. Şi n-aş putea să 
respect mai mult durerea dumneavoastră, nici dacă mi-aţi 
fi tată. Oricum, aţi fost scutit de o asemenea nefericire. 

Deşi rostind aceste din urmă cuvinte păru să lunece din 
nou în vechiul său fel de a vorbi, totuşi, în tonul şi în 
atingerea mâinii sale erau atâta simţire sinceră şi atâta 
respect încât domnul Lorry, care nu izbutise niciodată să 
vadă partea mai bună din Sydney Carton, rămase 
surprins. Îi întinse mâna şi Carton i-o strânse uşor. 

— Ca să revenim la bietul Darnay, zise Carton. Vă rog 
să nu-i spuneţi nimic Luciei despre întrevederea sau 
despre aranjamentul făcut. Ea nu va avea posibilitatea 
să-l vadă pe Darnay. Ar putea crede, dacă lucrurile ar lua 
întorsătura cea mai rea, că planul a fost pus la cale 
pentru a-i anticipa sentinţa. 

Domnul Lorry nu se gândise la aşa ceva şi-i aruncă o 
privire rapidă lui Carton pentru a constata dacă se 
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gândea într-adevăr la asemenea lucru. Se părea că da; Îi 
întoarse privirea şi, fără îndoială, îi pricepu gândul. 

— S-ar putea gândi la o mie de lucruri, continuă Carton, 
care n-ar face decât să-i sporeasă suferinţa. Nu-i vorbiţi 
despre mine. Aşa cum v-am spus din primul moment al 
sosirii mele, e mai bine să n-o văd. Chiar şi fără s-o văd 
pot să-i ofer orice fel de ajutor pe care aş fi în stare să i-l 
dau. Vă duceţi la ea, sper. Trebuie să fie doborâtă în 
seara asta... 

— Mă duc chiar acum... 

— Mă bucur. E atât de ataşată de dumneavoastră şi are 
atâta încredere în dumneavoastră... Cum arată? 

— Ingrijorată şi nefericită, dar foarte frumoasă. 

— Ah! 

Fusese un sunet prelung, ca un suspin - aproape ca un 
vaier. Il făcu pe domnul Lorry să-şi întoarcă ochii spre faţa 
lui Carton, care privea la foc. O lumină, sau o umbră 
(bătrânul domn n-ar fi putut spune care din două), trecu o 
clipă peste această faţă tot atât de iute ca o fâlfâire de 
aripă întunecată pe coasta unui deal într-o zi însorită; 
Carton ridică un picior şi împinse o buturugă încinsă care 
dădea să se prăvălească. Purta mantaua albă de călătorie 
şi cizmele cu carâmb înalt, la modă pe vremea aceea, iar 
dogoarea focului, răsfrângându-se în suprafeţele lucii, îl 
făcea să arate extrem de palid, cu pletele-i lungi, castanii 
şi neîngrijite, încadrându-i chipul. Nepăsarea faţă de foc 
era destul de ciudată ca să-i atragă o dojană din partea 
domnului Lorry; talpa cizmei întârziase pe buturuga 
aprinsă, care se sparse sub greutatea ei într-o cascadă de 
jar. 

— Am uitat, răspunse Carton. 

Ochii domnului Lorry fură din nou atraşi de faţa lui. 
Observând expresia pierdută care-i adumbrea trăsăturile 
frumoase, şi având proaspete în minte chipurile atâtor 
captivi, domnul Lorry nu putu să nu facă o puternică 
asociere. 

— Indatoririle dumneavoastră de aici au luat sfârşit, 
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domnule? întrebă Carton întorcându-se spre el. 

— Da. După cum îţi spuneam aseară, când Lucie a dat 
buzna peste noi pe neaşteptate. În sfârşit, am terminat 
tot ce s-a putut face pe aici. Speram să-i las pe ei în 
deplină siguranţă, iar eu să părăsesc Parisul. Am obţinut 
viză de trecere. Eram gata de plecare. 

Amândoi rămaseră un timp tăcuţi. 

— Dumneavoastră aveţi o viaţă lungă în urmă, 
domnule, spuse la un moment dat Carton, dus pe 
gânduri. 

— Mă aflu în cel de-al şaptezeci şi optulea an de viaţă. 

— Şi aţi fost util întreaga dumneavoastră existenţă: 
mereu activ, fără preget; v-aţi bucurat de încredere, de 
respect, de ascultare. 

— Din clipa în care m-am putut numi om, am fost şi om 
de afaceri. Intr-adevăr, pot spune că am fost om de 
afaceri încă de pe când eram doar un băieţandru. 

— Păi e de ajuns să ne gândim ce loc important ocupați 
la şaptezeci şi opt de ani. Şi câţi or să vă plângă când nu 
veţi mai ocupa acest loc. 

— Nu-s decât un holtei singuratic, răspunse domnul 
Lorry clăţinând din cap. Nu e nimeni care să mă plângă. 

— Cum puteţi spune una ca asta? N-o să vă plângă 
Lucie? Fetiţa ei n-o să vă plângă? 

— Ba da, ba da, slavă Celui de Sus. De fapt, am vorbit 
fără să mă gândesc. 

— E un lucru pentru care trebuie să fiţi mulţumit, nu-i 
aşa? 

— Sigur că da, sigur că da. 

— Spuneţi-mi, dacă în seara asta ar trebui să gândiţi în 
sinea dumneavoastră: „Nu am dobândit iubirea şi 
devotamentul, recunoştinţa şi respectul nimănui pe 
lumea asta; nu mi-am putut cuceri un locşor în gândurile 
nimănui; nu am făurit în viaţa mea nimic bun sau folositor 
care să facă pe cineva să-şi aducă aminte de mine!”, în 
cazul ăsta, nu-i aşa că cei şaptezeci şi opt de ani ai 
dumneavoastră ar fi şaptezeci şi opt de blesteme? Nu-i 
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aşa? 

— Ăsta-i adevărul, domnule Carton, cred că aşa ar fi. 

Sydney îşi întoarse din nou ochii către foc şi, după 
câteva minute de tăcere, spuse: 

— Aş vrea să vă pun o întrebare: spuneţi-mi, copilăria 
dumneavoastră vi se pare foarte îndepărtată? Zilele când 
vă ţineaţi de poala mamei vi se par foarte departe? 

Răspunzând la fel de domol, domnul Lorry zise: 

— Dacă mă gândesc la ceva petrecut acum douăzeci 
de ani, mi se pare departe; dar copilăria, nu. Căci, pe 
măsură ce înaintez spre capătul vieţii, mă mişc în cerc şi 
mă apropiu de începuturile ei. Se pare că acesta este 
unul dintre mijloacele care-ţi îndulcesc şi-ţi netezesc 
drumul. Inima îmi este adeseori înduioşată de amintiri de 
multă vreme adormite, legate de tânăra şi frumoasa mea 
mamă (şi când te gândeşti ce bătrân sunt eu!) şi de multe 
evocări ale acelor zile în care ceea ce numim Lume nu 
devenise încă o realitate pentru mine, iar cusururile mele 
încă nu-mi fuseseră confirmate. 

— Înţeleg acest simţământ! exclamă Carton cu o 
bruscă iluminare. Şi toate acestea vă fac mai bun? 

— Aşa nădăjduiesc. 

Carton puse aici capăt discuţiei, ridicându-se ca să-l 
ajute să-şi îmbrace paltonul. 

— Dar dumneata, reluă domnul Lorry subiectul, 
dumneata eşti tânăr... 

— Da, adevărat că nu sunt bătrân, dar drumul tinereţii 
mele nu a fost niciodată drumul care duce spre 
bătrâneţe. Cred că am trăit destul! 

— Şi eu cred c-am trăit destul. leşi în oraş? 

— Vă însoțesc până la poarta Luciei. Dumneavoastră 
îmi cunoaşteţi deprinderile de hoinar şi de om frământat 
de nelinişti. Dacă o să cutreier străzile până noaptea 
târziu, nu vă îngrijoraţi; dimineaţa o să reapar. Vă duceţi 
mâine la Tribunal? 

— Din nefericire, da. 

— Voi fi şi eu acolo, dar numai ca spectator pierdut în 
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mulţime. Spionul. meu o să-mi găsească un loc. Vă rog să 
vă sprijiniți de braţul meu, Sir. 

Domnul Lorry se supuse şi coborâră împreună scara, 
după care ieşiră în stradă. Câteva minute mai târziu, 
ajunseră la destinaţie. Carton îl părăsi acolo; dar după ce 
făcu câţiva paşi rămase locului şi, când auzi poarta 
închizându-se, se întoarse îndărăt şi o atinse cu mâna. 
Auzise .că Lucie se dusese în fiecare zi la închisoare. 
„leşea pe aici, îşi spuse Carton privind în jur, apoi cotea 
pe aici; probabil că a călcat adesea pe aceste pietre; 
Vreau să merg pe urmele paşilor ei.” 

Se făcuse ceasul zece când ajunse în faţa închisorii La 
Force, în locul unde adăstase Lucie de sute de ori. Un 
tăietor de lemne, mic de stat, care tocmai îşi închisese 
magazia, şedea în prag fumând. 

— Bună seara, cetăţene, i se adresă Sydney Carton 
oprindu-se; căci omul îl privea iscoditor. 

— Bună seara, cetăţene. 

— Cum mai merge Republica? 

— Vrei să spui ghilotina? Nu prea rău. Numai azi au fost 
şaizeştrei. Curând o să urce la o sută. Samson şi oamenii 
lui se mai plâng câteodată că-s istoviţi. Ha, ha! ha! Ce 
hazliu e şi Samson ăsta! Ce mai bărbier! 

— Te duci deseori să-l vezi... si 

— Cum Îi rade? întotdeauna. In fiecare zi. Ce mai 
bărbier! L-ai văzut la lucru? 

— Niciodată. 

— Du-te să-l vezi când ò avea cuptorul plin. Zi şi 
dumneata cetăţene, numai azi a ras şaizeştrei în cât timp 
ai fuma două pipe. Ba chiar în mai puţin. P-onoarea mea! 

În timp ce omuleţul îşi întindea, rânjind, pipa, ca să 
marcheze timpii. execuţiei, Carton se simţi năpădit de o 
atare dorinţă de a-l pocni în cap, încât îi întoarse spatele. 

— Da’ nu eşti englez, cu toate că porţi straie 
englezeşti, strigă după el tăietorul de lemne. 

— Da, răspunse Carton oprindu-se iar din drum, şi 
vorbindu-i peste umăr. 
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— Vorbeşti ca un francez. 

— Am studiat pe vremuri aici! 

— Aha, un francez desăvârşit! Noapte bună, englezule! 

— Noapte bună, cetăţene. 

— Du-te numaideeât să-l vezi pe caraghiosul ăla de 
Samson, stărui omuleţul strigând după el. Şi ia-ţi o pipă 
cu dumneata, ca să măsori timpul. 

Sydney nu se îndepărtase prea mult, când se opri în 
mijlocul drumului sub un felinar chior, şi scrise ceva pe un 
petic de hârtie. Apoi, traversând strada cu pasul hotărât 
al omului care-şi aminteşte foarte bine un vechi drum, şi 
străbătând câteva uliţe întunecoase şi murdare - mult 
mai murdare ca de obicei pentru că în acele vremuri de 
teroare chiar şi cele mai importante artere de circulaţie 
rămâneau necurăţate - se opri în faţa uşii unui farmacist 
care tocmai dădea să-şi închidă prăvălia. O dugheană 
scundă, obscură şi gheboşată, pe o stradă întortocheată 
şi povârnită, ţinută de un om scund, obscur şi gheboşat. 

Urându-i şi acestui cetăţean bună seara, când se postă 
în faţa lui la tejghea, îi puse peticul de hârtie dinainte. 

— Pfiii, fluieră farmacistul printre dinţi, în timp ce-l 
citea. Hi, hi, hi! 

Sydney Carton nu luă aminte şi farmacistul întrebă: 

— Pentru dumneata, cetăţene? 

— Pentru mine. 

— Să ai grijă să le ţii separat, cetăţene. Ştii ce se 
întâmplă dacă le amesteci? 

— Perfect. 

Farmacistul făcu nişte pachetele şi i le înmână. Sydney 
le vâri, unul câte unul, în buzunarul de la piept al 
mantalei, apoi numără banii şi ieşi din farmacie cu pas 
măsurat. 

„Până mâine nu mai am nimic de făcut, vorbi Carton cu 
sine însuşi, privind la lună. Şi nu pot să dorm.” 

Tonul pe care rosti cuvintele de mai sus, sub norii care 
se fugăreau cu iuţeală, nu-ţi evoca nepăsare, nici 
neglijenţă ori sfidare. Era mai curând glasul unui om 
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frânt, care se abătuse din drum, şi se zbătuse, şi se 
pierduse, dar care, în cele din urmă, regăsise drumul şi-i 
întrezărea capătul. 

Demult de tot, pe când îi mergea vestea printre rivalii 
de meserie că ar fi un tânăr foarte promiţător, îşi 
condusese tatăl la groapă. Maică-sa murise cu ani înainte. 
Şi în timp ce rătăcea prin bezna străzilor şi printre 
umbrele bizare iscate de lună şi de norii ce navigau sus, 
în înalturi, îi răsăriră în minte cuvintele solemne rostite la 
groapa tatălui său. 

In acest oraş de sub domnia securii, hoinărind singur în 
noapte, cu inima muşcată de mâhnire pentru cei şaizeci şi 
trei de oameni dăruiţi morţii în aceeaşi zi, pentru 
victimele zilei de mâine care-şi aşteptau în închisori 
osânda, pentru cele ale altui mâine şi ale altuia, era lesne 
de urmărit lanţul de asociaţii care împinseseră aceste 
cuvinte din uitare la lumină, aşa cum lesne ar fi fost de 
descoperit în adâncuri ancora mâncată de rugină a unei 
vechi corăbii. Dar Carton nu-şi bătu capul să le descopere 
izvoarele, ci repetă cuvintele şi-şi văzu mai departe de 
drum. 

Adâncit în meditații grave privind ferestrele iluminate, 
îndărătul cărora oamenii se pregăteau pentru odihna 
nopţii ce-i făcea să uite, preţ de câteva ceasuri tihnite, de 
prăpădul din jur; turlele bisericilor în care nu se mai înălța 
nicio rugă, căci răsturnările merseseră până la o rupere 
deplină de anii imposturilor preoţeşti, ai jafului şi 
dezmăţului clerical; cimitirele îndepărtate, sortite, aşa 
cum scria pe poartă, somnului de veci; închisorile 
înţesate; străzile pe care grupuri de câte şaizeci de 
oameni erau purtaţi spre o moarte devenită atât de 
comună şi de banală, încât nici măcar şoapta despre 
vreun strigoi stârnit de isprăvile ghilotinei nu se 
răspândise printre privitori; adâncit în meditații grave 
privind întreaga viaţă şi moarte a oraşului ce se pregătea 
febril pentru scurtu-i răgaz de noapte, Sydney Carton 
străbătu din nou podul peste Sena, în căutarea străzilor 
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mai luminoase. 

Puţine trăsuri erau la vedere, pentru că cei ce foloseau 
trăsuri ar fi putut deveni suspecți, iar nobilimea îşi 
ascundea capul în bonete roşii, încălţa ghete grosolane și- 
şi târşea picioarele pe jos. Totuşi teatrele erau ticsite, iar 
spectatorii se revărsau veseli pe lângă el şi se îndreptau 
spre casele lor sporovăind cu însufleţire. La uşa unui 
teatru,.o mamă cu o fetiţă de mână scrutau drumul 
noroios căutând o cărare. Sydney luă fetiţa în braţe, o 
trecu peste drum şi, înainte ca braţele sfioase. să i se 
desfacă de pe grumaz, îi ceru o sărutare. [...] 

Noaptea se mistuia în propriile-i rămăşiţe şi, în timp ce 
Carton adăsta pe pod ascultând clipocitul apei care 
plesnea cheiul de piatră al Insulei Parisului, acolo unde 
pitoreasca îngrămădire a caselor şi catedralei sclipea 
luminos în bătaia lunii, ziua se ivi rece, arătând ca o faţă 
de mort apărută pe cer. Şi atunci, noaptea, cu luna şi cu 
toate stelele ei păliră puternic şi muriră şi, pentru un 
scurt răstimp, întreaga fire păru cotropită de stăpânirea 
Morţii. 

Dar soarele, urcând triumfal, împunse cu razele-i lungi 
întreaga povară a nopţii. Şi, urmărind cu raza privirii raza 
de soare, Carton, adumbrindu-şi ochii, văzu o punte de 
lumină străpungând văzduhul între el şi astru, peste râul 
ce scânteia dedesubt. 

In tăcerea dimineţii, clocotul apei, repede, adânc, şi 
statornic, i se părea de o voioşie prietenoasă. Mai făcu 
câţiva paşi pe malul râului, departe de locuinţe, şi până la 
urmă adormi pe chei în blajina mângâiere a soarelui. 
Când se deşteptă şi se sculă în picioare, mai zăbovi un 
timp locului, urmărind o bulboană care se învolbura şi se 
învârtejea fără rost, până ce fluxul apei o înghiţi purtând- 
o mai departe, către mare. „Ca şi pe mine!” îşi zise în 
gând. 

O navă comercială, cu pânze de culoarea frunzei 
veştede, lunecă pe lângă el şi se topi în depărtare. 

Când se întoarse acasă, constată că domnul Lorry 
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plecase; nu era greu de presupus unde se dusese bunul 
bătrân. Sydney Carton nu bău nimic în afară de puţină 
cafea, mâncă o felie de pâine şi, după ce se spălă şi se 
învioră, se îndreptă spre locul judecății. 

Sala Tribunalului era toată numai freamăt şi zumzet 
când fluieraşul - din faţa căruia mulţi se dădeau în lături, 
înspăimântați - se strecură într-un colţişor obscur din 
mulţime. Domnul Lorry se. afla acolo, la fel şi doctorul 
Manette. Lucie era şi ea acolo, aşezată lângă doctor. 

Când soţul ei fu adus în sală, Lucie îi aruncă o privire 
atât de plină de îmbărbătare, atât de încurajatoare, atât 
de încărcată de iubire, admiraţie şi  duioşie 
compătimitoare, încât sângele sănătos îmbujoră obrajii 
deţinutului, îi ilumină privirea şi-i întări inima. Dacă vreun 
ochi curios ar fi urmărit influenţa privirii ei şi asupra lui 
Sydney Carton, ar fi constatat acelaşi efect. 

In faţa Tribunalului, nu se găseau sau se găseau prea 
puţine regulamente de procedură, care să asigure unui 
acuzat o judecată chibzuită. O răsturnare de asemenea 
amploare nu ar fi putut avea loc dacă toate legile şi 
formalităţile existente nu ar fi fost atât de des încălcate şi 
de răstălmăcite în trecut, încât, în chip de răzbunare, 
Revoluţia ajunsese să desființeze toate legile. 

Ochii mulţimii erau aţintiţi asupra juriului. Aceiaşi dârji 
patrioţi şi buni republicani ca şi ieri, ca şi alaltăieri; ca 
mâine şi ca poimâine. In juriu, plin de neastâmpăr, un om 
cu o privire hămesită, cu degete rătăcind într-una pe 
lângă buzele-i însetate, un om a cărui prezenţă părea să 
inspire mare mulţumire printre spectatori. Un jurat 
flămând, lacom de vieţile altora, cu o înfăţişare crudă: era 
Jacques Trei din Saint Antoine. Întregul juriu părea o haită 
de câini gata să judece căprioara încolţită. 

Pe urmă, toţi ochii se întoarseră spre cei cinci 
judecători şi spre acuzatorul public. Greu de întrezărit 
vreo înclinaţie spre îngăduinţă! apoi ochii se întoarseră 
spre alţi ochi din mulţime, şi privirile se încrucişară 
aprobator; iar capetele se mişcară în semn de 
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încuviinţare înainte de a se repezi înainte, încordate de 
atenţie. 

Charles Evr&monde zis Darnay. Eliberat cu o zi în urmă. 
Reacuzat şi rearestat cu o zi în urmă. Inştiinţat în timpul 
nopţii de acuzarea care i se aduce. Suspectat şi denunţat 
ca duşman al Republicii, aristocrat, membru al unei familii 
de tirani, membru al unei seminţii proscrise pentru felul în 
care şi-a folosit apusele privilegii în slujba împilării infame 
a poporului. Charles Evremonde zis Darnay, în virtutea 
menţionatei proscrieri, era mort în ochii Legii. 

Aceasta fu esenţa celor expuse în tot atât de puţine 
cuvinte, dacă nu chiar în mai puţine, de către acuzatorul 
public. 

Preşedintele întrebă dacă acuzatul fusese denunţat 
făţiş sau anonim. 

— Făţiş. 

— De cine? 

— De trei persoane. Ernest Defarge, neguţător de 
vinuri din Saint Antoine. 

— Bine. 

— Therese Defarge, soţia sa. 

— Bine. 

— Alexandre Manette, medic. 

O puternică rumoare cuprinse întregul Tribunal şi, în 
mijlocul vacarmului, doctorul Manette, palid şi tremurând, 
fu văzut în picioare chiar în locul unde şezuse până 
atunci. 

— Cetăţene preşedinte, protestez cu indignare şi afirm 
că acesta este un fals şi o înşelătorie. Ştiţi prea bine că 
acuzatul este soţul fiicei mele. Fiica mea şi cei dragi ei îmi 
sunt mai scumpi decât propria-mi viaţă. Cine şi unde este 
falsul conspirator care afirmă că eu l-am denunţat pe 
soţul fiicei mele? 

— Cetăţene Manette, păstrează liniştea. Lipsa de 
supunere faţă de autoritatea Tribunalului ar putea să te 
pună şi pe dumneata în afara legii. Cât despre ceea ce îţi 
este mai scump decât propria viaţă, unui bun cetăţean 
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nimic nu-i poate fi mai scump decât Republica. 

Aclamaţii zgomotoase  salutară această mustrare. 
Preşedintele îşi scutură clopoţelul şi îşi reluă, cu ardoare, 
discursul. 

— Dacă Republica ţi-ar cere să-ţi jertfeşti propriul copil, 
dumneata n-ai “avea altă datorie decât să-l jertfeşti. 
Ascultă la cele ce vor urma. Şi până atunci, păstrează 
liniştea! 

Din nou aclamații frenetice. Doctorul Manette se aşeză 
cu buzele tremurânde, rotindu-şi ochii de jur împrejur; 
fiica lui se lipi şi mai tare de dânsul. Juratul Jacques Trei 
îşi frecă mâinile, apoi îşi plimbă, ca de obicei, degetele în 
jurul buzelor. 

Când curtea se calmă îndeajuns pentru ca martorii să 
poată fi auziţi, se înfăţişă Defarge care expuse pe scurt 
istoria întemniţării doctorului Manette, faptul că el, ca 
băiat, fusese în serviciul acestuia, apoi povestea eliberării 
şi a stării în care se găsise prizonierul când fusese pus în 
libertate şi predat lui. Urmă un scurt interogatoriu, pentru 
că Tribunalul era foarte operativ. 

— Cetăţene, ai adus valoroase servicii la luarea 
Bastiliei? 

— Aşa cred. 

Un glas de femeie aţâţată strigă din mulţime: 

— Ai fost unul dintre cei mai bravi patrioţi la Bastilia! 
De ce să nu recunoşti deschis? In ziua aceea ai luptat ca 
tunar sub zidurile Bastiliei şi ai fost printre cei dintâi care 
au intrat când a căzut blestemata de fortăreață! Patrioţi, 
vă spun adevărul! 

Era Răzbunarea, care sprijinea în acest chip procedura, 
în mijlocul caldelor ovaţii ale publicului. Preşedintele îşi 
scutură clopoţelul; dar Răzbunarea, înfierbântată de 
încurajările celorlalţi, strigă: „Nu-mi pasă de clopotul 
ăsta!”, exclamaţie care fu susţinută prin ovaţii. 

— Cetăţene, informează. Tribunalul asupra _isprăvilor 
dumitale din acea zi, la Bastilia. 

— Ştiam, începu Defarge privind în jos, spre soţia sa 
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aflată la piciorul scării pe care stătea el, şi ţinându-şi ochii 
aţintiţi asupră-i; ştiam că acest captiv, despre care vă 
vorbesc, fusese închis într-o celulă cu numele de „O sută 
cinci, Turnul de Nord”. O ştiam chiar de la dânsul. Pe 
vremea când lucra pantofi, sub supravegherea mea, el 
însuşi nu se cunoştea sub alt nume decât „O sută cinci, 
Turnul de Nord”. In timp ce serveam la tun, în acea zi, mi- 
am pus în gând ca după căderea fortăreței să cercetez 
această celulă. Fortăreaţa cade. Urc în celulă, împreună 
cu alt cetăţean care face acum parte din juriu, amândoi 
călăuziţi de un temnicer. O cercetez cu mare grijă. Într-o 
gaură făcută în cămin, acolo unde lipsea o cărămidă, 
găsesc o hârtie scrisă. lată această hârtie. Am avut grijă 
să cercetez scrisul doctorului Manette. Este scrisul lui. 
Incredinţez această hârtie, scrisă de doctorul Manette, 
preşedintelui. 

— Să fie citită! 

Intr-o tăcere şi o încremenire de moarte - în care 
acuzatul nu-şi dezlipea ochii de la soţia sa, aceasta nu-şi 
muta privirile de la el decât ca să se uite, plină de 
solicitudine, la tatăl ei, doctorul Manette privea ţintă la 
cel ce urma să citească, doamna Defarge se uita fix la 
acuzat, Defarge nu-şi urnea căutătura de la nevasta lui, 
iar ochii tuturor celorlalţi erau pironiţi asupra doctorului 
care nu vedea nimic - se dădu citire documentului, după 
cum urmează. 
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Capitolul X 
Umbra capătă consistenţă 


„EU, ALEXANDRE MANETTE, ME- 
dic nefericit, născut la Beauvais şi locuind ulterior la Paris, 
scriu acest îndurerat mesaj în chinuitoarea mea celulă din 
Bastilia, în ultima lună a anului 1767. Scriu cu întreruperi, 
înfruntând mari greutăţi. Am de gând să pitesc hârtia în 
zidul hornului, unde am pregătit, încet şi cu trudă, o 
ascunzătoare. Poate cândva, când praful se va aşterne 
peste mine şi peste durerile mele, o mână miloasă o va 
descoperi în acel loc. 

Slovele mele sunt zgâriate cu un vârf de fier ruginit cu 
care răzui funinginea şi cărbunii din sobă, amestecându- 
le cu sânge, şi sunt aşternute cu mare caznă în ultima 
lună a celui de-al zecelea an al meu de captivitate. 
Speranţa mi-a părăsit cu desăvârşire inima. Ştiu, din 
cumplite semne pe care le-am observat la mine însumi, 
că în curând judecata nu-mi va mai rămâne întreagă, dar 
declar solemn că în aceste momente sunt în deplina 
posesiune a facultăţilor mele mintale - că memoria îmi 
funcţionează exact şi reţine toate amănuntele - că scriu 
adevărul, aşa cum voi răspunde pentru aceste rânduri ale 
mele, fie că vor cădea vreodată sub ochi omeneşti sau 
nu, în faţa Judecăţii Supreme. 

Intr-o noapte în care luna se lupta pe cer cu norii, în 
cea de a treia săptămână a lunii decembrie (cred că era 
în seara de douăzeci şi doi ale lunii), în anul 1757, mă 
plimbam pe o porţiune mai retrasă a cheiului Senei, la o 
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depărtare cam de un ceas de locuinţa mea aflată pe 
strada Şcolii de Medicină, când o trăsură, mânată în mare 
viteză, mă ajunse din urmă. M-am ferit în lături, lăsând 
trăsura să treacă, de teamă că altminteri m-ar fi putut 
dobori, când apăru un cap pe fereastră, şi un glas îi strigă 
vizitiului să oprească. 

Trăsura se opri de îndată ce vizitiul putu frâna caii, şi 
acelaşi. glas mă strigă pe. nume. Am răspuns. Trăsura 
oprise la asemenea distanţă de mine, încât până să mă 
pot apropia, doi domni avură timp să deschidă portiera şi 
să coboare. Am observat că amândoi erau înfăşuraţi în 
mantii şi păreau să-şi ascundă figurile. Aşa cum stăteau 
unul lângă celălalt, alături de trăsură, am mai observat că 
amândoi păreau cam de vârsta mea, sau poate ceva mai 
tineri, şi că semănau leit atât ca statură, ţinută, glas şi, 
din cât îmi puteam da seama, chiar, şi la faţă. 

— Sunteţi doctorul Manette? mă întrebă unul dintre ei. 

— Da. 

— Doctorul Manette, originar din Beauvais, urmă 
celălalt, tânăr medic, chirurg foarte iscusit, care în ultimii 
doi ani se bucură de o faimă mereu crescândă la Paris? 

— Domnilor, am răspuns, eu sunt doctorul Manette de 
care vorbiţi cu atâta bunăvoință. 

— V-am căutat la locuinţa dumneavoastră, reluă cel 
care mi se adresase prima oară, şi neavând fericirea de a 
vă găsi acasă, dar fiind informaţi că vă plimbaţi, probabil, 
în această direcţie, v-am urmărit, în speranţa că o să vă 
ajungem din urmă. Sunteţi bun să vă urcați în trăsură? 

Amândoi vorbeau pe un ton poruncitor şi, în timp ce 
rostiră vorbele de mai sus, mă înghesuiră între ei şi 
portieră. Erau înarmaţi, eu nu. 

— Domnilor, să-mi fie cu iertare, .am spus eu, dar de 
obicei întreb cine-mi face onoarea de a-mi solicita 
asistenţa şi care-i natura cazului pentru care sunt 
chemat. 

Răspunsul mi-l dădu cel ce vorbise al doilea. 

— Doctore, clienţii dumneavoastră de acum sunt 
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oameni de vază, Cât despre natura cazului, încrederea 
noastră în dibăcia dumneavoastră ne inspiră siguranţa că 
o să vă daţi seama singur mai bine decât dacă l-am 
descrie noi. Destul! Vreţi să vă urcați în trăsură? 

N-am putut face alta decât să mă supun, şi m-am urcat 
fără să scot o vorbă. Amândoi urcară după mine - ultimul 
sărind înăuntru după ce ridicase scăriţa. Trăsura întoarse 
în direcţia opusă şi o porni cu aceeaşi viteză ca şi înainte 
de a se fi oprit. 

Am repetat discuţia întocmai cum a avut loc. N-am 
nicio îndoială că am reprodus-o aidoma, cuvânt cu 
cuvânt. Voi descrie totul întocmai cum s-a petrecut, 
silindu-mi mintea să nu se îndepărteze de la această 
misiune. Acolo unde voi face semnele de întrerupere: XXX, 
înseamnă că m-am oprit un timp din scris, ascunzând 
hârtia în locul tainic; xxx. 


Trăsura părăsi în grabă străzile oraşului, trecu de 
Bariera de Nord şi ieşi pe un drum de ţară. La trei sferturi 
de leghe de la Barieră - atunci, pe moment, n-am putut 
aprecia distanţa, ci mai târziu, la întoarcere, mi-am dat 
seama de ea - trăsura a cotit de pe şoseaua principală şi, 
după un timp, s-a oprit în faţa unei case solitare. Am 
coborât toţi trei şi am luat-o pe o cărare umedă şi năclăită 
dintr-o grădină în care un havuz lăsat în părăsire se 
revărsase, inundând pajiştea până-n pragul casei. Traseră 
clopotul şi cum uşa fu deschisă cu oarecare întârziere, 
unul dintre însoțitorii mei plesni cu mănuşa groasă, de 
călărie, faţa omului care ne veni în întâmpinare. 

În acest gest nu era nimic deosebit care să-mi atragă 
atenţia, pentru că am văzut deseori cum oamenii de rând 
sunt loviți mai aprig decât câinii de pripas. Dar celălalt 
însoțitor, la fel de mâniat, îl lovi în acelaşi chip pe om, cu 
mâna; înfăţişarea şi comportarea fraţilor era atât de 
identică, încât atunci mi-am dat pentru prima oară seama 
că erau gemeni. | 

Din clipa în care coborâsem la poarta grădinii (pe care 
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o găsisem încuiată şi pe care unul dintre fraţi o descuiase, 
zăvorând-o apoi la loc) auzul îmi fusese izbit de nişte 
ţipete care veneau dintr-o încăpere de sus. Am fost 
condus direct în această cameră; pe măsură ce urcam 
scările, ţipetele deveneau tot mai puternice; intrând, am 
dat peste o persoană zăcând în pat pradă unui puternic 
acces de febră cerebrală. 

Persoana era o femeie tânără de o rară frumuseţe; de 
bună seamă, nu avea mai mult de douăzeci de ani. Părul 
îi era răvăşit, braţele îi erau legate. de trup cu. fâşii de 
pânză şi cu batiste. Am observat că toate aceste bandaje 
fuseseră rupte din îmbrăcămintea unui gentilom. Pe unul 
dintre ele - o eşarfă cu franjuri pentru ţinuta de 
ceremonie - am văzut un blazon nobiliar şi litera „E”. 

Toate acestea mi-au sărit în ochi în primele secunde 
cât am examinat pacienta; căci în zbaterile ei convulsive, 
se întorsese cu faţa-n jos, pe muchea patului, şi îşi vârâse 
capătul eşarfei în gură, gata să se sufoce. Prima mea 
reacţie a fost să-i scot acest căluş; şi dând eşarfa la o 
parte, am zărit colţul brodat. 

Am răsucit uşor femeia cu faţa-n sus, şi mi-am apăsat 
palmele pe pieptul ei, ca s-o liniştesc şi s-o ţin nemişcată, 
pentru a-i putea privi faţa. Ochii îi erau înnebuniţi, cu 
pupilele foarte dilatate, şi scotea într-una ţipete stridente, 
repetând cuvintele: „Soţul meu, tatăl meu şi fratele 
meu!”, după aceea număra până la doisprezece şi rostea: 
„Ssst!” O clipă, nu mai mult, se oprea parcă să asculte, şi 
apoi strigătele pătrunzătoare începeau iar, repeta: „Soţul 
meu, tatăl meu şi fratele meu!”, număra până la 
doisprezece şi rostea „Ssst!” Nu exista nicio variaţie în 
ordinea  exclamaţiilor sau în comportarea ei. Nicio 
întrerupere în articularea acestor sunete, în afară de acea 
pauză de o clipă. 

— De când ţine accesul ăsta? am întrebat. 

Pentru a-i deosebi pe cei doi fraţi, îi voi numi „cel mai 
vârstnic” şi „cel mai tânăr”; prin cel mai vârstnic îl 
desemnez pe acela care exercita mai multă autoritate. 
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Răspunsul mi-l dădu cel mai vârstnic: 

— De ieri seara, cam de pe vremea asta. 

— Are un soţ, un tată şi un frate? 

— Un frate. 

— Nu mă adresez fratelui ei? 

Răspunsul veni încărcat de dispreţ: 

— Nu! 

— Se poate face vreo. asociaţie recentă. cu cifra 
doisprezece? 

Cel mai tânăr interveni iritat: 

— Cu ora douăsprezece. 

— lată, domnilor, am spus eu continuând să-mi ţin 
mâinile pe pieptul femeii, cât sunt de inutil aşa cum m-aţi 
adus. Dac-aş fi ştiut la ce fel de caz vin, m-aş fi echipat cu 
toate cele necesare. Pe când aşa, va trebui să irosim 
timp. In locul acesta izolat, nu putem face rost de 
doctorii. 

Fratele mai vârstnic aruncă o privire celui mai tânăr, 
care îmi răspunse semeţ: 

— Avem aci o cutie cu doctorii. 

O scoase dintr-un scrin şi o aşeză pe masă. xxx 


Am deschis câteva sticluţe, le-am mirosit şi am atins 
dopurile cu vârful limbii. Dacă aş fi vrut să folosesc orice 
altceva în afară de narcotice, care sunt otrăvuri în sine, n- 
aş fi putut administra niciunul din acele medicamente. 

— N-aveţi încredere? întrebă fratele mai tânăr? 

— După cum vedeţi, domnule, sunt gata să le folosesc, 
am răspuns şi apoi nu am mai adăugat nimic. 

Am silit-o pe pacientă să înghită, cu mare dificultate şi 
după numeroase eforturi, doza pe care doream să i-o 
dau. Cum intenţionam să o repet după un timp şi cum era 
nevoie să urmăresc efectul, m-am aşezat pe marginea 
patului. În cameră mai era o îngrijitoare sfioasă şi speriată 
(soţia omului care ne deschisese uşa) şi care se retrăsese 
într-un colţişor. Casa era umedă şi părăginită, mobilată la 
întâmplare - evident ocupată de scurtă vreme şi folosită 
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vremelnic. La ferestre fuseseră spânzurate nişte draperii 
vechi şi groase, menite să înăbuşe strigătele. Acestea 
continuau în aceeaşi succesiune: „Soţul meu, tatăl meu şi 
fratele meu!” numărătoarea până la doisprezece şi apoi 
„Ssst!”. Agitaţia bolnavei era atât de violentă, încât nu 
mă încumetasem să desfac bandajele care-i ţineau 
braţele legate; le-am controlat numai spre a mă asigura 
că nu erau dureroase. Singura licărire de speranţă în 
acest caz o constituia faptul că mâna mea, apăsată pe 
pieptul bolnavei; avea o influenţă -atât de liniştitoare, 
încât îi calma, minute la rând, convulsiile trupului. Dar nu 
avea niciun efect asupra strigătelor; niciun ceasornic nu 
ar fi putut bate mai regulat. 

Din pricină că mâna mea avea acest efect calmant (aşa 
presupun), am rămas o jumătate de oră aşezat pe 
marginea patului, supravegheat de cei doi fraţi, când cel 
mai vârstnic dintre ei spuse: 

— Mai este încă un pacient. 

Am tresărit mirat şi am întrebat: 

— E un caz urgent? 

— Ar fi mai bine să vedeţi singur, îmi răspunse cu 
nepăsare şi luă o lampă. xxx 


Celălalt pacient zăcea într-o cămăruţă dosnică, la care 
se ajungea pe o a doua scară şi care era de fapt un soi de 
pod, deasupra unui grajd. O parte din încăpere era 
acoperită de un tavan scund, tencuit; restul era fără 
acoperiş. In această porţiune descoperită, fuseseră 
depozitate fân, paie, surcele de aprins focul şi nişte mere 
îngropate în nisip. A trebuit să străbat această parte ca să 
ajung la cealaltă. Memoria mea reţine toate amănuntele 
şi e neştirbită. Evoc toate aceste detalii şi-i revăd pe toţi, 
în această celulă a mea de la Bastilia, aproape de sfârşitul 
celui de-al zecelea an de captivitate, îi revăd aşa cum i- 
am văzut în acea noapte. 

Pe jos, pe o mână de paie, cu o pernă zvârlită sub cap, 
zăcea un băiat de ţăran, tânăr şi chipeş - să fi avut cel 
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mult şaptesprezece ani. Zăcea pe spate, cu dinţii 
încleştaţi, cu palma dreaptă strânsă pumn pe piept, cu 
ochii  holbaţi, aţintiţi în tavan. Lăsându-mă într-un 
genunchi lângă el, nu am putut vedea, unde era rănit, dar 
mi-am putut da seama că murea de pe urma unei răni 
făcută cu o armă ascuţită. 

— Sunt medic, sărmane tânăr, i-am spus. Dă-mi voie să 
te examinez. 

— Nu vreau să fiu examinat, a răspuns; lăsaţi-mă în 
pace! 

Rana era în piept, ascunsă de pumn, şi l-am convins cu 
blândeţe să mă lase să-i îndepărtez mâna. Îl răpusese o 
tăietură de sabie, făcută cu douăzeci sau douăzeci şi 
patru de ore în urmă, dar nici cea mai mare dibăcie nu l- 
ar fi putut salva, chiar dacă ar fi fost tratat fără zăbavă. 
Acum se stingea văzând cu ochii. Când mi-am întors 
privirile spre fratele mai vârstnic, l-am văzut uitându-se în 
jos la acest băiat chipeş, a cărui viaţă îşi trăia ultimele 
pâlpâiri, aşa cum s-ar fi uitat la o pasăre rănită, sau la un 
iepure de câmp ori de casă; nicidecum însă ca la un 
semen al lui. 

— Cum s-a întâmplat aceasta, domnule? am întrebat. 

— Un câine smintit! Un rob! L-a silit pe fratele meu să 
se repeadă la el şi a fost doborât de sabia lui - ca un 
gentilom. 

Niciun strop de milă, de tristeţe, de solidaritate umană 
în acest răspuns. Vorbitorul părea să sugereze că era 
neplăcut ca această vietate, aparţinând unei specii 
diferite, să moară acolo, în loc să-şi dea duhul, după 
deprinderile neamului său. Era cu totul incapabil de orice 
simţământ uman faţă de băiat sau de soarta lui. 

In timp ce vorbise, ochii băiatului. se întorseseră încet 
spre dânsul, şi acum reveneau spre mine. 

— Domnule doctor, sunt foarte trufaşi aceşti nobili; dar, 
uneori, şi noi, câinii de pripas, suntem trufaşi. Ne jefuiesc, 
ne calcă în picioare, ne lovesc, ne ucid; dar uneori ne 
rămâne şi nouă o brumă de mândrie. Ea - pe ea aţi văzut- 
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o, domnule doctor? 

Ţipetele şi strigătele răzbăteau până acolo. 

l-am răspuns: 

— Am văzut-o. 

— E sora mea, domnule doctor. Ani de-a rândul nobilii 
ăştia au avut dreptul să siluiască modestia şi virtutea 
surorilor noastre, dar şi printre noi sunt multe fete 
cuminţi, domnule doctor. O.ştiu, şi l-am auzit de multe ori 
pe tatăl meu vorbind astfel. Ea a fost o fată cuminte. ŞI 
era şi logodită cu un tânăr de ispravă; un arendaş al 
acestui nobil. Cu toţii am fost arendaşii lui - ai omului 
ăstuia care-i de faţă. Şi celălalt e frate-su - cel mai ticălos 
dintr-o spiţă ticăloasă... 

Băiatul îşi aduna cu mare greutate forţa de a vorbi; dar 
spiritul lui se exprima cu o cruntă elocinţă: 

— Am fost atât de prădaţi de omul ăsta care stă aici, 
aşa cum suntem de obicei prădaţi noi, câinii de pripas, de 
către făpturile acestea superioare - supuşi la biruri 
necruțătoare, siliţi să muncim pentru el fără plată, siliţi să 
ne măcinăm grâul la moara lui, siliţi să-i hrănim păsările 
de casă din recolta noastră şubredă, în timp ce nouă ne 
era oprit să ţinem o singură pasăre de casă; eram jefuiţi 
şi tâlhăriţi în asemenea măsură, încât atunci când se 
nimerea să avem şi noi o bucată de carne, o mâncam cu 
teamă, după ce zăvoram uşile şi ferecam obloanele, ca 
nu cumva să ne vadă oamenii lui şi să ne-o ia - spuneam 
dar că eram atât de obidiţi şi de hăituiţi, şi de aduşi la 
sapă de lemn, încât taică-meu zicea că e o năpastă să 
mai aduci un copil pe lume şi că ar trebui să ne rugăm ca 
toate femeile noastre să devină sterpe şi rasa noastră să 
sece... 

Niciodată până atunci nu văzusem revolta împilării 
ţâşnind asemenea unei flăcări. Bănuiam că trebuie să 
zacă pe undeva prin sufletele oamenilor, dar n-o văzusem 
niciodată izbucnind, până nu l-am întâlnit pe băiatul acela 
muribund. 

— Cu toate astea, domnule doctor, soră-mea s-a 
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măritat. Pe vremea aceea dânsul bolea, bietul flăcău, şi |- 
a luat de bărbat ca să-l poată îngriji şi alina în căsuţa 
noastră - în coteţul nostru de câini, cum l-ar numi omul 
ăsta. Abia se măritase de câteva săptămâni, când fratele 
omului ăstuia a văzut-o şi a plăcut-o, şi i-a cerut 
stăpânului nostru să i-o împrumute - căci ce înseamnă un 
soţ la oamenii de teapa noastră! Fratele lui era doritor să- 
| satisfacă, dar soră-mea era bună şi virtuoasă şi-i ura 
fratele cu o ură la fel de aprigă ca şi a mea. Şi ce-au făcut 
atunci cei doi ca să-l convingă pe soţul ei s-o hotărască? 

Ochii băiatului, care fuseseră aţintiţi asupra mea, se 
întoarseră încet spre privitor şi atunci am văzut pe 
chipurile lor că tot ce spunea era adevărat. Cele două 
soiuri potrivnice de mândrie, care se înfruntau una pe 
cealaltă, le pot vedea şi acum, la Bastilia; cea a 
gentilomului exprimată printr-o neglijentă nepăsare; a 
ţăranului, prin simţire călcată-n picioare şi răzbunare 
înverşunată. 

— Ştiţi, domnule doctor, : printre privilegiile : acestor 
nobili se numără şi acela de a ne înhăma pe noi, câinii de 
pripas, la trăsură şi de a ne mâna. L-au înhămat pe soţul 
ei şi l-au mânat cu biciul. Ştiţi că printre privilegiile 
nobililor se numără şi acela de a ne ţine toată noaptea 
treji pe teritoriul lor, pentru a astâmpăra orăcăitul 
broaştelor, ca nobilul lor somn să nu fie tulburat. Il ţineau 
treaz toată noaptea, în pâcla nesănătoasă, şi a doua zi îl 
înhămau iar la jug. Şi totuşi nu l-au convins. Nu! Într-o zi, 
la prânz, când i-au dat drumul din ham ca să se 
hrănească - dacă putea găsi niscaiva hrană - a sughiţat 
de douăsprezece ori - câte un sughiţ la fiecare bătaie a 
ceasului, şi şi-a dat sufletul în braţele soţiei lui. 

Nicio putere omenească n-ar fi putut reţine viaţa în 
trupul băiatului, în afară de înverşunarea lui de a dezvălui 
toate nedreptăţile pe care le îndurase. Tinea piept 
umbrelor tot mai apăsătoare ale morţii, cu tăria cu care 
îşi ţinea mâna dreaptă încleştată pe piept, ca să-şi 
acopere rana. 
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— Şi atunci, cu îngăduinţa şi chiar cu ajutorul omului 
acestuia, fratele lui a luat-o; în pofida a tot ce ştiu că 
trebuie să-i fi spus ea - şi ce i-a spus nu va mai rămâne 
multă vreme necunoscut de dumneavoastră, domnule 
doctor - în pofida tuturor acestora, fratele lui a luat-o cu 
sila - ca să-şi facă un timp cheful cu'ea. Am văzut-o când 
a trecut pe lângă ruine pe drum. Când am dus vestea 
acasă, tatălui meu i-a plesnit inima de amar; n-a scos o 
vorbă din toate cele câte îi umpleau sufletul. Am luat-o pe 
soră-mea mai mică (pentru că mai am o soră) şi am dus-o 
într-un loc unde n-o putea ajunge omul ăsta şi unde, cel 
puţin, n-avea să fie niciodată roaba lui. Apoi am ţinut 
urma fratelui până aici, şi noaptea trecută m-am căţărat 
la el - un câine de pripas, dar cu sabia în mână... Unde-i 
fereastra podului? Parcă era o fereastră? 

În văzul lui, încăperea era tot mai cuprinsă de întuneric; 
lumea se strâmta în juru-i. Am privit în spate şi am văzut 
că fânul şi paiele de pe podea erau răscolite, de parcă 
avusese loc o luptă. 

— Ea m-a auzit şi a alergat aici la mine. Am povăţuit-o 
să nu se apropie până ce nu-l ucid. A venit şi el şi la 
început mi-a zvârlit câteva monezi; apoi m-a plesnit cu 
biciul. Dar eu, câinele de pripas, m-am repezit la dânsul 
silindu-l să dea îndărăt. N-are decât să-şi sfărâme în 
bucăţi sabia pe care a spurcat-o cu sângele meu josnic! 
S-a dat îndărăt ca să se apere de mine, şi apoi s-a 
năpustit cu toată iscusinţa omului care luptă pe viaţă şi 
pe moarte. 

Numai cu câteva momente în urmă, privirea îmi căzuse 
pe o spadă frântă, care zăcea în fân. Era arma unui 
gentilom. In alt loc, zăcea o sabie veche, care părea să fi 
aparţinut unui ostaş. 

— Ridicaţi-mă, domnule doctor; ridicaţi-mă. Unde e el? 

— Nu-i aici, am răspuns, sprijinind băiatul şi gândindu- 
mă că se referă la frate. 

— El! Trufaş, cum sunt toţi nobilii ăştia, totuşi se teme 
să dea ochi cu mine. Unde-i celălalt care era aici? 
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Răsuciţi-mi faţa către el! 

— L-am ascultat, ridicându-i capul şi sprijinindu-i-l de 
genunchiul meu. Dar, însufleţit o clipă de o extraordinară 
vigoare, se ridică în picioare silindu-mă să mă ridic şi eu, 
ca să-l pot susţine. 

— Domnule marchiz, spuse băiatul întorcându-se spre 
dânsul cu ochii larg deschişi şi cu mâna înălţată, te chem 
pe dumneata şi pe toţi cei din neamul dumitale mişel, 
până la ultimul urmaş, să răspundeţi pentru toate câte le- 
aţi săvârşit, atunci când va veni ziua tuturor judecăților: 
Ca semn al provocării mele, te stigmatizez cu această 
cruce de sânge. Pentru ziua tuturor judecăților îl chem şi 
pe fratele dumitale, cel mai ticălos dintr-un neam ticălos, 
ca să răspundă la rândul lui pentru toate câte le-a 
săvârşit. Il stigmatizez şi pe el cu această cruce de sânge, 
ca semn al provocării mele. 

In două rânduri. Işi duse mâna la rana din piept, şi 
descrise, cu arătătorul însângerat, o cruce în aer. O clipă 
rămase cu degetul înălţat şi, când mâna îi căzu în jos, se 
prăbuşi şi el, mort; xxx. 


Când am revenit la patul tinerei femei, delirul continua 
aidoma ca la început. Ştiam că starea aceasta mai putea 
ţine ceasuri întregi şi că, probabil, va sfârşi în tăcerea 
mormântului. 

Am repetat doza de doctorie pe care i-o dădusem şi am 
rămas nemişcat la căpătâiul ei, până târziu în noapte. 
Stridenţa ţipetelor nu a slăbit niciun moment, şi nici 
ordinea în care se urmau cuvintele n-a suferit cea mai 
mică schimbare. Mereu aceleaşi: „Soţul meu, tatăl meu şi 
fratele meu! Unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt, 
nouă, zece, unsprezece, doisprezece. Ssst!” 

Trecuseră douăzeci şi şase de ore de când o văzusem 
prima dată. In acest răstimp, plecasem şi mă 
reîntorsesem de două ori; mă găseam din nou la 
căpătâiul ei când puterile începură s-o părăsească. Am 
făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să profit de această 
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împrejurare şi, încetul cu încetul, a căzut într-un soi de 
amorţire, în care a zăcut ca şi moartă. 

Era ca atunci când, după o lungă şi zbuciumată vijelie, 
vântul şi ploaia contenesc. l-am eliberat braţele, şi am 
chemat-o pe îngrijitoare să-mi ajute să-i pun în ordine 
înfăţişarea şi îmbrăcămintea. Abia atunci mi-am dat 
seama că femeia era pe cale de a deveni mamă; şi tot 
atunci am pierdut orice speranţă de a o mai salva. 

— A murit? întrebă marchizul, pe care voi continua să-l 
numesc fratele mai vârstnic; intrase. în odaie încălţat cu 
cizmele de călărie. 

— Incă nu, dar e pe moarte. 

— Ce putere de viaţă au câinii ăştia! spuse el privind-o 
cu oarecare curiozitate. 

— Durerea şi disperarea dau o putere miraculoasă, i- 
am răspuns. 

La început a râs la auzul cuvintelor mele, apoi s-a 
încruntat. Şi-a împins cu piciorul un scaun aproape de 
mine, i-a poruncit îngrijitoarei să iasă din cameră, şi apoi 
mi s-a adresat pe un ton înăbuşit. 

— Doctore, aflând că fratele meu a intrat într-o 
încurcătură cu ţopârlanii ăştia, l-am sfătuit să-ţi ceară 
ajutorul. Te bucuri de mare faimă şi, ca tânăr la începutul 
unei cariere, probabil că îţi cunoşti foarte bine interesele. 
Lucrurile pe care le vezi aici sunt lucruri care trebuie să 
rămână numai văzute şi cu niciun chip discutate. 

Am ascultat respiraţia pacientei, evitând să răspund. 

— Mă onorezi cu atenţia dumitale, doctore? 

— Domnule, i-am răspuns, în profesiunea mea, toate 
mărturisirile bolnavilor sunt considerate întotdeauna 
confidenţiale. 

Am dat un răspuns reticent, pentru că eram tulburat de 
toate cele auzite şi văzute. Răsuflarea femeii era atât de 
stinsă, încât i-am controlat cu grijă pulsul şi inima. Mai 
pâlpâia încă un fir de viaţă, dar nimic mai mult. Când m- 
am întors la scaunul meu, i-am văzut pe ambii fraţi 
privindu-mă încordaţi; xxx. 
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Scriu cu atâta chin, frigul este atât de usturător, sunt 
atât de speriat ca nu cumva să fiu descoperit şi vârât într- 
o celulă subterană, complet neluminată, încât trebuie să- 
mi scurtez povestirea. Nu există nicio confuzie, nicio 
fisură în memoria mea; pot să reconstitui, în amănunţime, 
fiecare cuvânt care a fost rostit acolo între mine şi cei doi 
fraţi. 

Bolnava a mai zăcut o săptămână. Către sfârşit, 
lipindu-mi urechea de buzele ei, am. izbutit să desluşesc 
câte ceva din ceea ce-mi spunea. M-a întrebat unde se 
află, şi am lămurit-o; cine sunt, şi i-am răspuns. l-am 
cerut zadarnic să-mi dezvăluie numele ei de familie. Işi 
clătina slab, capul pe pernă, şi-şi păstra taina întocmai 
cum făcuse şi fratele ei. 

N-am avut prilejul să-i pun vreo întrebare până când nu 
i-am vestit pe cei doi fraţi că femeia se stingea repede şi 
că poate nu avea să mai apuce ziua de mâine. Până 
atunci, deşi la patul bolnavei nu apărea nimeni în afară de 
mine şi de îngrijitoare, unul dintre fraţi era totuşi prezent 
ori de câte ori mă aflam acolo, pândindu-mă gelos de 
după perdeaua de la capul patului. Dar când sfârşitul se 
apropie inevitabil, păru să nu le mai pese de discuţiile pe 
care le-aş fi putut avea cu ea; ca şi cum - îmi trecu prin 
minte gândul - mă pregăteam şi eu să mor. 

Am observat mereu că mândria le fusese amarnic 
atinsă de faptul că fratele mai tânăr (cum îl numesc eu) 
încrucişase sabia cu un ţărănoi, ba încă cu un băieţandru. 
Singurul gând care părea într-adevăr să le afecteze 
amândurora spiritul, era acela că un atare fapt era 
degradant pentru familie şi ridicol. Ori de câte ori 
întâlneam privirile fratelui mai tânăr, ochii lui îmi spuneau 
că mă antipatizează puternic, pentru că ştia ce aflasem 
de la băiat, în aparenţă, se purta mai mieros şi mai 
politicos cu mine decât celălalt frate; dar îmi dădeam 
seama de adevăr. Îmi mai dădeam seama că eram o 
pricină de îngrijorare şi pentru fratele mai vârstnic. 
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Pacienta mea şi-a dat sufletul cu două ceasuri înainte 
de miezul nopţii - la o oră care, după ceasornicul meu, 
corespundea întocmai celei când o văzusem prima oară. 
Mă aflam singur cu ea când sărmanu-i cap tânăr a 
alunecat uşor într-o parte, şi toate necazurile şi durerile ei 
pământeşti au luat sfârşit. 

Fraţii aşteptau într-o încăpere de la parter, nerăbdători 
să pornească la drum, călări. li auzisem, în timp ce 
vegheam la căpătâiul bolnavei, pocnindu-şi cizmele cu 
cravaşa de călărie, şi foindu-se în sus-şi-n jos. 

— În sfârşit şi-a dat duhul? întrebă cel mai vârstnic 
când m-a văzut intrând la ei. 

— A murit, am răspuns eu. 

— Te felicit, frate, fură cuvintele cu care se întoarse 
spre celălalt. 

Îmi oferise şi mai înainte bani, a căror primire o 
amânasem. Acum îmi întinse un fişic de monezi:de aur. L- 
am luat din mâna lui şi l-am pus pe masă. Dezbătusem 
această chestiune cu mine însumi şi hotărâsem să nu 
accept nimic. E 

— Vă rog să mă scuzaţi, am spus. In împrejurările de 
faţă nu pot primi. 

Schimbară priviri între ei şi-şi înclinară capetele spre 
mine, aşa cum şi eu îmi înclinasem capul spre ei; ne-am 
despărţit fără niciun alt cuvânt; xxx. 


Sunt istovit, istovit, istovit... sleit de mizerie. Nu pot 
reciti ce-am aşternut cu această mână de schelet. 

A doua zi de dimineaţă, fişicul cu monezi de aur fu lăsat 
în faţa uşii casei mele, într-o cutie pe care era scris 
numele meu. La început m-am gândit, îngrijorat, ce 
trebuie să fac. M-am hotărât să-i scriu o misivă 
particulară ministrului, dezvăluindu-i natura celor două 
cazuri la care fusesem chemat şi adresa locului unde se 
petrecuseră: adică, hotărâsem să-i dezvălui totul. Ştiam 
prea bine ce influenţă are Curtea şi până unde merge 
imunitatea nobililor, aşa încât nu mă aşteptam ca această 
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poveste să aibă vreun ecou; dar doream să-mi descarc 
propria-mi conştiinţă. Ţinusem totul în mare taină chiar şi 
faţă de soţia mea; şi hotărâsem ca în scrisoare să atrag 
atenţia şi asupra acestui lucru. Nu mă temeam că pe 
mine m-ar paşte vreo primejdie serioasă; dar eram 
conştient că aş putea pune pe alţii în pericol dacă i-aş 
compromite împărtăşindu-le ceea ce ştiam eu. 

Am fost foarte prins de treburi în acea zi şi.nu mi-am 
putut termina scrisoarea. Dimineaţa m-am deşteptat mult 
mai devreme ca-de obicei, pentru a-o isprăvi. Era ultima 
zi a anului. Scrisoarea se afla înaintea mea, încheiată, 
când mi se vesti că a sosit o doamnă care doreşte să mă 
vadă; XXX. 


Misiunea pe care mi-am luat-o îmi depăşeşte tot mai 
mult puterile. E atât de frig, atât de întuneric, simţurile 
îmi sunt atât de amorţite, şi amarul care mă copleşeşte e 
atât de cumplit! 

Doamna era tânără, atrăgătoare, frumoasă, dar părea 
să nu fi fost sortită pentru o viaţă lungă. Părea cuprinsă 
de o vie agitaţie. Mi se prezentă drept soţia marchizului 
de St. Evremonde. Am făcut legătura între titlul cu care 
băiatul se adresase fratelui mai vârstnic, şi inițiala 
brodată în colţul eşarfei, şi am tras cu uşurinţă concluzia 
că îl întâlnisem nu de mult pe acest nobil. 

Memoria mea este încă foarte exactă, dar nu pot reda 
cuvintele discuţiei noastre. Am bănuieli că sunt pândit 
mai strict decât am fost până acum, şi s-ar putea oricând 
să mă aflu sub supraveghere. Doamna în parte bănuise, 
în parte descoperise faptele mai importante ale acelei 
istorii, precum şi rolul jucat de soţul ei şi apelul făcut la 
mine. Nu ştia că fata murise. Nutrise speranţa, mi-a 
mărturisit cu mâhnire, că-i va putea aduce, în taină, 
puţină mângâiere. Dorea să abată mânia Cerurilor de la o 
familie cumplit de urâtă de cei mulţi, care sufereau de pe 
urma ei. 

Avea motive să creadă că mai există o tânără soră în 
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viaţă, şi cea mai mare dorinţă a ei era să ajute această 
soră. Nu i-am putut oferi altă informaţie decât că într- 
adevăr exista o soră; mai mult nu ştiam nici eu. 
Hotărârea ei de a veni la mine, bizuindu-se pe discreţia 
mea, fusese luată sub impulsul speranţei că i-aş putea 
revela numele şi locul unde fusese adăpostită sora. In 
timp ce eu nu le ştiu nici până la acest ceas nefericit; xxx. 


Peticele astea de hârtie se împuţinează din ce în ce. leri 
mi s-a luat unul,-dându-mi-se un avertisment. Azi trebuie 
să-mi termin istorisirea. 

Era o doamnă inimoasă, miloasă şi nefericită în 
căsnicie. Cum altfel ar fi putut fi? Fratele soţului nu avea 
încredere în ea şi-i purta pică, iar influenţa lui îi era cu 
totul potrivnică; se temea de dânsul, aşa cum se temea şi 
de soţul ei. Când am petrecut-o la uşă, am văzut că în 
trăsură o aştepta un copil, un băieţaş drăguţ de vreo doi 
sau trei ani. 

— De dragul lui, domnule doctor, îmi spuse ea cu ochii 
în lacrimi, arătând spre copil, de dragul lui aş vrea să mai 
repar câte ceva, atâta cât stă în bietele mele puteri. 
Altminteri, această moştenire n-o să-i poarte niciodată 
noroc. Am o presimţire că dacă nimeni nu ispăşeşte 
pentru toate aceste păcate, într-o bună zi va fi tras el la 
răspundere. Eu n-am nimic care să pot zice că-i al meu - 
în afară de câteva giuvaeruri - dar îi voi sădi gândul că 
prima datorie a vieţii lui este aceea de a le dărui familiei 
văduvite, odată cu compasiunea şi îndurerarea mamei lui 
moarte, de îndată ce sora va putea fi descoperită. 

Apoi a sărutat băieţaşul şi a adăugat, dezmierdându-l: 

— De dragul tău, iubitule. Mă vei asculta, micul meu 
Charles? 

Copilul îi răspunse cuminte: «Da». 

l-am sărutat doamnei mâna, iar dânsa a luat copilul în 
braţe şi a plecat, continuând să-l dezmierde. De atunci n- 
am mai văzut-o. 

Cum îmi pomenise numele soţului convinsă fiind că eu 
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îl cunosc, nu am mai adăugat nicio menţiune în acest 
sens la scrisoarea mea. 

Am pecetluit-o şi, fiindcă nu aveam încredere în nimeni 
altcineva, am dus-o eu însumi, în aceeaşi zi. 

În acea noapte, ultima noapte a anului, pe la ceasurile 
nouă, un om îmbrăcat în negru a sunat la uşa mea, a 
cerut să mă vadă, şi l-a urmat pe furiş pe băiatul meu de 
serviciu, Ernest Defarge. Când tânărul slujitor a intrat în 
camera unde şedeam cu soţia mea - o, soţia mea, iubita 
inimii mele! Frumoasa şi tânăra mea- soţie englezoaică! - 
l-am văzut pe acel bărbat, care ar fi trebuit să aştepte jos, 
la uşă, stând tăcut în spatele băiatului. 

«Un caz urgent în Rue St. Honore», mi-a spus. Nu-mi va 
lua mult timp, a adăugat, pentru că are jos o trăsură care 
mă aşteaptă. 

Şi m-a adus aici, m-a adus în mormânt. Cum am ieşit 
din casă, cineva mi-a legat pe la spate o eşarfă neagră 
peste gură, iar la mâini mi s-au pus cătuşe. Dintr-un colţ 
de stradă întunecat, se iviră cei doi fraţi, care mă 
identificară cu un simplu gest. Marchizul scoase din 
buzunar scrisoarea trimisă de mine, mi-o arătă, o arse la 
flacăra feştilei pe care o ţinea cineva, şi strivi cenuşa sub 
picior. Nimeni nu rosti o vorbă. Am fost adus aici, am fost 
îngropat de viu. 

Dacă Dumnezeu s-ar fi îndurat, în toţi aceşti ani 
înspăimântători, să inspire unuia dintre fraţi bunăvoința 
de a-mi aduce cea mai mică veste despre soţia mea - 
doar atât cât să ştiu dacă trăieşte sau a murit - aş fi putut 
crede că mila Lui nu i-a părăsit cu desăvârşire. Cred însă 
că stigmatul crucii de sânge le-a fost fatal şi că nu mai au 
parte de mila Domnului. 

Şi eu, Alexandre Manette, captiv nefericit, în această 
ultimă noapte a anului 1767, aici, în mijlocul agoniei mele 
de neîndurat, îi denunţ pe ei şi pe urmaşii lor până la 
ultimul vlăstar, îi denunţ vremurilor în care vor avea de 
plătit pentru toate acestea. li denunţ cerurilor şi 
pământului!” 
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După ce se dădu citire acestui document, un vacarm 
cumplit zgâlţâăi sala. Povestirea stârnise cele mai aprinse 
patimi de răzbunare ale acelor vremi, în faţa cărora nu 
exista cap să nu fi fost răpus. 

În prezenţa acelui Tribunal şi a acelui public, nu era 
nevoie să se arate pentru ce soţii Defarge nu dăduseră 
publicităţii documentul, o dată cu celelalte hârtii 
capturate la Bastilia, şi de ce îl ţinuseră secret, pândind 
momentul potrivit. Nu era nevoie să se arate că acea 
blestemată familie fusese de multă vreme anatemizată 
de către cartierul Saint Antoine, şi că numele ei fusese 
împletit în fatalul registru. Nu se născuse încă omul ale 
cărui virtuţi şi merite l-ar fi putut susţine în acel loc şi în 
acea zi împotriva unei atari denunţări. 

Şi cu atât mai nefast pentru osândit, cu cât 
denunţătorul era un cetăţean binecunoscut, propriul lui 
prieten devotat, tatăl soţiei sale. Una dintre aspiraţiile 
cele mai frenetice ale populaţiei răsculate era aceea de a 
imita îndoielnicele virtuţi publice ale antichităţii, şi anume 
jertfirile pe altarul poporului. De aceea, când preşedintele 
se pronunţă (şi dacă n-ar fi vorbit astfel, propriul lui cap i 
s-ar fi clătinat pe umeri) că bunul medic al Republicii va 
binemerita şi mai mult de la patrie dacă va dezrădăcina o 
veninoasă familie de aristocrați şi, fără îndoială, va 
încerca o sacră bucurie şi satisfacţie în a-şi lăsa fiica 
văduvă şi pe copilul acesteia orfan, publicul fu zguduit de 
o agitaţie sălbatică, de o fervoare patriotică, lipsită de 
orice urmă de milă umană. 

— Se bucură de mare influenţă doctorul, da? murmură 
doamna Defarge zâmbind către Răzbunare. Să te văd 
cum îl salvezi, doctore, mai salvează-l şi acum dacă poţi! 

Fiecare vot al juraţilor fu urmat de explozii de răcnete. 
Încă un vot şi încă un vot. Încă un răcnet şi încă un 
răcnet. 

Vot unanim. Aristocrat prin simţire şi prin obârşie, 
duşman al Republicii, notoriu împilator al Poporului. 
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Îndărăt la Conciergerie, şi moartea în următoarele 
douăzeci şi patru de ore! 
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Capitolul XI 
Înserare 


NĂPĂSTUITA SOŢIE A NEVINOVA- 
tului osândit, se prăbuşi de parcă primise o lovitură 
mortală. Dar nu scoase niciun sunet; şi atât de puternic 
era glasul lăuntric care-i spunea că ea, din întreaga 
omenire, era cea căreia îi revenea datoria de a-l susţine 
în nenorocirea lui, fără măcar să crâcnească, încât o trezi 
până şi din şoc. 

Intrucât judecătorii trebuiau să ia parte la o 
demonstraţie publică în stradă, Tribunalul îşi amână 
şedinţa. Zgomotul de paşi şi forfota sălii care se golea 
prin numeroasele coridoare încă nu se stinsese, când 
Lucie se pomeni. stând în picioare cu braţele întinse spre 
soţul ei, şi cu chipul care nu oglindea decât iubire şi 
alinare. 

— De-aş putea să-l ating! De-aş putea să-l strâng 
măcar o singură dată în braţe! O, bunii mei cetăţeni, fie- 
vă puţină milă de noi! 

Nu mai rămăseseră în sală decât un gardian, doi dintre 
cei patru bărbaţi care-l ridicaseră pe Darnay cu o noapte 
înainte, şi Barsad. Restul lumii se scursese în stradă, la 
spectacol. Barsad le propuse celorlalţi: 

— Lăsaţi-o să-l îmbrăţişeze; nu durează decât o clipă. 

Admiseră în tăcere şi .o conduseră sus, . deasupra 
băncilor, spre un loc mai înălţat, unde Darnay, aplecându- 
se peste marginea boxei, o putea strânge în braţe. 

— Rămâi cu bine, iubita sufletului meu. Te 
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binecuvântez la despărţire. Ne vom reîntâlni, acolo unde 
neliniştiţii îşi regăsesc liniştea. 

Acestea au fost cuvintele soţului ei, în timp ce o strânse 
la piept. 

— Mă voi strădui să îndur, Charles. Nu suferi pentru 
mine. Dă-mi binecuvântarea de despărţire pentru fetiţa 
noastră. : 

— l-o dau prin tine. O sărut prin tine. li spun bun rămas 
prin tine. ` 

— Soțul meu! Nu! Incă o clipă (Charles încercase să se 
smulgă de lângă ea). Despărțirea noastră nu va fi de 
lungă durată. Simt cum inima din mine va seca încetul cu 
încetul; dar atâta cât voi trăi, îmi voi face datoria faţă de 
fetiţă, iar când o voi părăsi, Domnul o să-i găsească 
prieteni, aşa cum a găsit şi pentru mine. 

Doctorul venise după ea, şi era gata să cadă în 
genunchi în faţa amândurora, când Darnay întinse mâna 
şi îl apucă de braţ, strigând: 

— Nu, nu! Cu ce te-ai făcut vinovat, cu ce te-ai făcut 
vinovat, ca să îngenunchezi în faţa noastră? Inţelegem 
acum, amândoi, cât te-ai frământat în trecut. Înţelegem 
acum, amândoi, ce-ai simţit când ai bănuit cine sunt, şi 
apoi când ai aflat cu certitudine. Inţelegem acum, 
amândoi, antipatia firească cu care a trebuit să lupţi, şi 
pe care ai înfrânt-o, de dragul ei. lţi mulţumim din 
adâncul inimilor noastre, a dragostei noastre, a datoriei 
noastre! 

Unicul răspuns al tatălui ei fu să-şi înfigă mâinile în 
păru-i alb, şi să şi-l smulgă cu un strigăt de disperare. 

— Lucrurile n-ar fi putut să se petreacă altminteri, 
spuse deţinutul. Toate împrejurările s-au unit pentru a 
pregăti acest deznodământ. Zadarnica strădanie a mamei 
mele de a mă izbăvi de vină, a adus prima dată fatala 
mea prezenţă în apropierea dumitale. Nimic bun nu putea 
să încolţească, din atâta rău, şi un început atât de 
nefericit nu poate avea un sfârşit fericit. Fii tare, şi iartă- 
mă! Domnul să te binecuvânteze! 
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Când fu luat de lângă ei, soţia se dezlipi de dânsul şi 
rămase cu mâinile împreunate ca pentru rugăciune şi cu 
o expresie luminoasă zugrăvită pe faţă, în care se înfiripa 
chiar un zâmbet de încurajare. Când osânditul ieşi pe uşa 
deţinuţilor, Lucie se întoarse, îşi culcă, iubitoare, capul pe 
pieptul tatălui ei, încercă să-i vorbească, apoi se prăbuşi 
la picioarele lui. 

Atunci, desprinzându-se din colţul întunecat din care nu 
se urnise până în acea clipă, Sydney Carton se apropie de 
ea şi o ridică. Numai doctorul.şi domnul Lorry mai erau de 
faţă. Braţul lui Sydney tremură când o ridică şi-i sprijini 
capul. Şi totuşi, faţa lui avea un aer care nu exprima 
numai milă - ci şi o undă de mândrie. 

— Să o duc până la trăsură? N-am să-i simt nicio clipă 
greutatea. 

O purtă uşurel, în braţe, până la uşă, şi o depuse cu 
gingăşie într-o trăsură. Tatăl ei şi vechiul lor prieten se 
urcară alături, iar Sydney se aşeză lângă vizitiu. 

Când sosiră la poarta în faţa căreia zăbovise în noapte; 
nu cu multe ceasuri în urmă, încercând să-şi închipuie pe 
care dintre bolovanii ascuţiţi călcaseră picioarele ei, 
Sydney o ridică din nou şi o purtă în braţe pe scară, până 
în odaia ei. Acolo o întinse pe o canapea, iar fetiţa şi 
domnişoara Pross se apropiată şi plânseră asupră-i. 

— N-o redeştepta, îi spuse el încetişor acesteia din 
urmă; îi e mai bine aşa; atâta timp cât nu-i vorba decât 
de un leşin, las-o să-şi recapete singură cunoştinţa. 

— O, Carton, Carton, iubitule Carton! strigă micuța 
Lucie sărindu-i de gât şi încolăcindu-l strâns cu braţele, 
într-o izbucnire de durere. Acum c-ai venit, nu-i aşa c-ai 
să faci ceva s-o ajuţi pe mămica şi să-l salvezi pe tăticu? 
Tu, care o iubeşti, n-ai să rabzi s-o vezi în halul ăsta! 

Carton se aplecă deasupra copilei şi-i lipi feţişoara de 
floare de obrazul lui. Apoi o îndepărtă uşurel şi privi la 
nefericita-i mamă căzută în nesimţire. 

— Inainte să plec... spuse el şi apoi se opri, pot... pot s- 
o sărut? 


410 


Poveste despre două oraşe 


Mai târziu, aveau să-şi amintească cu toţii că atunci 
când se aplecase deasupra Luciei şi-i atinsese faţa cu 
buzele, murmurase câteva vorbe. Copila, care stătuse cel 
mai aproape de el, le-a povestit mai târziu, şi a povestit şi 
nepoților ei când a ajuns o frumoasă doamnă în vârstă, că 
l-a auzit murmurând: „O viaţă care ţi-e dragă!” 

Când intră în încăperea alăturată, se răsuci brusc către 
domnul Lorry şi către tatăl ei, care-l urmaseră, şi se 
adresă acestuia din urmă: 

— Până ieri, domnule doctor Manette, v-aţi bucurat de 
mare influenţă; haideţi, cel puţin, s-o mai punem o dată la 
încercare. Judecătorii aceştia, şi toţi cei ce deţin puterea 
sunt foarte prietenoşi cu dumneavoastră şi vă sunt foarte 
recunoscători pentru serviciile pe care le-aţi adus, nu-i 
aşa? 

— Nu mi s-a ascuns nimic din ce avea vreo legătură cu 
Charles. Mi s-au dat cele mai puternice încredinţări că-l 
voi salva; şi la început chiar l-am salvat. 

Rosti răspunsul cu mare tulburare şi cu mare 
încetineală. 

— Atunci mai încercaţi-i o dată. Mai sunt puţine şi 
scurte ceasuri între azi şi mâine după-masă, dar încercaţi. 

— Am de gând să încerc. Nu-mi voi îngădui nicio clipă 
de răgaz. 

— Aşa trebuie. Am văzut în trecut că o energie ca a 
dumneavoastră poate făuri lucruri mari, deşi - adăugă el 
cu un surâs amestecat cu un suspin - nu chiar atât de 
mari ca acesta. Dar încercaţi! Oricât de puţină vâloare ar 
avea o viaţă prost croită, totuşi atâta efort merită! Altfel 
moartea n-ar avea niciun preţ. 

— Mă voi duce direct la acuzatorul public şi la 
preşedinte, şi apoi mă voi duce la ceilalţi pe care-i mai 
bine să nu-i numesc. De asemenea, am să scriu şi... dar, 
stai! Azi e sărbătoare şi nimeni nu va fi de găsit până nu 
se întunecă. 

— Adevărat! Atunci să aşteptăm până se întunecă. 
Acum luaţi aminte! Când credeţi c-o să-i puteţi vedea pe 
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cei temuţi, domnule doctor Manette? 

— Indată ce se întunecă, aşa sper. Peste un ceas sau 
două, 

— Întunericul se lasă curând după ora patru. Să mai 
lăsăm o marje de un ceas sau două. Dacă îl vizitez pe 
domnul Lorry la ora nouă, credeţi că voi putea afla ce-aţi 
obţinut, fie prin prietenul dumneavoastră, fie direct de la 
dumneavoastră? 

— Da! 

— Facă Domnul să aveţi noroc! 

Domnul Lorry îl petrecu pe Sydney până la uşa de 
afară, şi acolo, atingându-l pe umăr, îl făcu să se întoarcă. 

— Eu n-am nicio nădejde, îi spuse într-o şoaptă 
înăbuşită şi întristată. 

— Nici eu, dar să încercăm. 

— Chiar dacă vreunul dintre oamenii de acolo, sau din 
toţi oamenii ăştia, ar fi fost dispus să-l cruţe - ceea ce mă 
îndoiesc, pentru că ce contează la el viaţa lui sau a oricui 
altcuiva - nu cred că ar cuteza s-o mai facă după 
demonstraţia de azi de la Tribunal. 

— Aşa gândesc şi eu. In ţipetele lor am auzit zgomotul 
securii care cade. 

Domnul Lorry îşi rezemă braţul de stâlpul porţii şi îşi 
culcă fruntea pe braţ. 

— Nu descurajaţi, îi spuse Carton cu blândeţe; nu vă 
lăsaţi copleşit de amărăciune. L-am încurajat pe doctorul 
Manette în intenţia lui, pentru că am simţit că într-o bună 
zi aceasta va însemna 0 consolare pentru Lucie. 
Altminteri, ar fi putut gândi: „Viaţa lui a fost lăsată la voia 
întâmplării şi irosită”, şi gândul acesta s-ar putea să nu-i 
dea pace. 

— Da, da, da, zise domnul Lorry ştergându-şi ochii, ai 
dreptate. Dar va fi răpus; nu există nicio speranţă. 

— Da. Va fi răpus; nu există nicio speranţă, răspunse 
Carton ca un ecou. 

Şi cobori, cu pas măsurat, scările. 
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Capitolul XII 
Întuneric 


SYDNEY CARTON SE OPRI LOCULUI 
în stradă, nehotărât încotro s-o apuce. „Deci la Banca 
Tellson la orele nouă” îşi spuse cu un aer meditativ. „Oare 
între timp ar fi mai înţelept să mă arăt? Cred că da. E mai 
bine ca toţi de aici să ştie că se află în oraş un om cu 
înfăţişarea mea; e o precauţie sănătoasă, şi ar putea fi 
una dintre pregătirile necesare. Dar, atenţie, atenţie, 
atenţie! Să ticluiesc lucrurile cu grijă!” 

Strunindu-şi paşii care porniseră să se îndrepte către 
un anume punct, dădu un ocol sau două străzii cuprinsă 
de înserare, şi-şi urmări gândul, încercând să prevadă 
toate consecinţele. Prima lui impresie se adeveri. „Cel 
mai bine, îşi spuse cu categorică hotărâre, este ca 
oamenii de aici să ştie că în oraş se află un om cu 
înfăţişarea mea.” Şi-şi întoarse paşii spre Saint Antoine. 

Defarge afirmase, în ziua procesului, că ţine o vinărie în 
suburbia Saint Antoine. Pentru cineva care cunoştea bine 
oraşul, nu era mare lucru să-i descopere casa, fără să 
pună întrebări. După ce se asigură unde venea exact, 
Carton o porni iar pe ulicioarele învecinate, cină la un birt 
şi după-masă căzu într-un somn adânc. Pentru prima 
dată, după ani şi ani, nu bău nicio licoare tare. De 
noaptea trecută nu mai pusese în gură decât un vin uşor 
şi subţire; cu o seară înainte, vărsase paharul cu coniac, 
picătură cu picătură, în vatra domnului Lorry, ca omul 
care încheia cu această deprindere. 
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Erau ceasurile şapte când se deşteptă înviorat şi ieşi 
din nou în stradă. Când străbătu Saint Antoine, se opri la 
oglinda unei vitrine, şi-şi potrivi ţinuta dezordonată a 
cravatei şi a gulerului, precum şi părul răvăşit. Acestea 
terminate, se îndreptă glonţ spre vinăria lui Defarge şi 
intră. 

Din întâmplare, în dugheană nu se aflau muşterii, ci 
numai Jacques Trei, cel cu degete neastâmpărate şi glas 
cârâit. Omul ăsta, pe care-l observase în juriu, stătea în 
faţa tejghelei, tăifăsuind cu cei doi Defarge, soţ şi soție: 
Răzbunarea era şi ea de faţă, în chip de membru nelipsit 
al familiei. 

Carton intră, se aşeză şi ceru (într-o franceză stricată) o 
sticluţă de vin. Doamna Defarge îi aruncă o privire 
nepăsătoare, apoi se uită încă o dată mai atent, după 
care urmă o a treia privire şi mai pătrunzătoare şi, în 
sfârşit, veni în persoană până la el, întrebându-l ce 
anume comandase. 

Işi repetă comanda. 

— Englez? se interesă doamna Defarge înălţându-şi 
iscoditor sprâncenele. 

După ce o măsură cu privirea, de parcă până şi un 
singur cuvânt franțuzesc îşi făcea cu greutate loc în 
înţelegerea lui, Carton răspunse cu acelaşi puternic 
accent străin: 

— Da, Madame, da. Sunt englez. 

Doamna Defarge se întoarse la tejghea ca să-i aducă 
vinul şi, în timp ce Carton luă gazeta iacobină prefăcându- 
se a o scruta concentrat, pentru a-i pătrunde înţelesul, o 
auzi exclamând: 

— Vă jur, leit Evremonde. 

Defarge îi aduse vinul şi-i ură seară bună. 

— Poftim? 

— Bună seara. 

— A! Bună seara, cetăţene, făcu Carton umplându-şi 
paharul. Ah, şi ce vin bun! Beau pentru Republică! 

Defarge se întoarse la tejghea, şi zise: 
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— Da, seamănă un pic. 

Madame i-o trânti cu gravitate: 

— Îţi spun că seamănă ca două picături de apă. 

Jacques Trei interveni împăciuitor: 

— Îl ai atât de mult în minte, cucoană, că a ajuns să te 
urmărească. 

Blânda Răzbunare adăugă râzând: 

— Da, p-onoărea mea! Şi aştepţi cu atâta nerăbdare să- 
| mai vezi o dată, mâine! 

Carton. buchisea rândurile şi slovele ziarului, urmărindu- 
le cu un deget împiedicat şi cu o faţă studioasă şi 
concentrată. Cei patru discutau între ei cu voce scăzută, 
rezemându-şi braţele de tejghea. După câteva clipe de 
tăcere, în care toţi îl cercetară din priviri, dar fără să-i 
clintească aparent atenţia de la gazeta iacobină, îşi 
reluară discuţia. 

— E drept ce spune cucoana, observă Jacques Trei. De 
ce să ne oprim? La ce bun să ne oprim? 

— Mă rog, mă rog, zise Defarge; dar undeva tot trebuie 
să ne oprim. Intrebarea e: unde? 

— La stârpirea totală, răspunse doamna Defarge. 

— Minunat! cârâi Jacques Trei. 

Răzbunarea păru de asemenea să adere cu entuziasm. 

— Stârpirea este o doctrină înţeleaptă, nevastă, rosti 
Defarge cu un glas cam tulburat: în general, n-am nimic 
de zis împotrivă. Dar doctorul ăsta a avut atâta de suferit; 
l-ai văzut cum arăta azi; i-ai observat faţa în timp ce se 
citea documentul? 

— l-am observat faţa, replică nevastă-sa cu furie şi 
dispreţ. Da, i-am observat faţa şi tot ce pot spune e că nu 
era faţa unui prieten adevărat al Republicii. Să fie foarte 
atent cu faţa asta a lui! 

— Şi ai mai observat, nevastă, continuă Defarge pe un 
ton dezaprobator, chinul fiicei lui, care trebuie să fie un 
chin cumplit şi pentru el. 

— Am observat-o şi pe fiică-sa! repetă ea; da, am 
observat-o şi pe fiică-sa şi nu o singură dată. Am 
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observat-o azi, şi am observat-o. şi altă dată. Am 
observat-o la Tribunal, şi am observat-o pe stradă, lângă 
închisoare. Dac-aş ridica un singur deget... 

Păru să-l fi ridicat (ochii ascultătorului rămăseseră 
nedezlipiţi de ziar) şi apoi să-l fi lăsat să cadă pe muchea 
de lemn din faţa ei, cu pocnetul sec al securii care cade. 

— Cetăţeana e magnifică! cârâi juratul. 

— E .un înger! întări Răzbunarea, repezindu-se s-o 
sărute. 

— Cât despre tine, adăugă doamna Defarge adresându- 
se, neînduplecată, soţului ei, dacă ar atârna numai de 
tine - ceea ce, din fericire, nu e cazul - tu l-ai salva pe 
omul acela chiar şi acum. 

— Nu! se apără Defarge. Nu; chiar dacă aşa putea-o 
face numai ridicând acest pahar. Dar eu aş pune punct 
aici. Îţi spun, opreşte-te aici. 

— Am să-ţi arăt cum stau lucrurile, Jacques, spuse 
doamna Defarge, mâniată foc; şi am să-ţi arăt şi ţie cum 
stau lucrurile, mica mea Răzbunare; am să vă arăt la 
amândoi. Luaţi aminte! Neamul ăsta a fost de multă 
vreme trecut în registrul meu şi osândit la ruină şi 
stârpire, şi pentru alte crime decât cele ale tiraniei şi 
împilării. Întrebaţi-l pe bărbatul meu dacă e aşa sau nu. 

— Aşa e, afirmă Defarge fără să fi fost întrebat. 

— În măreţele zile ale căderii Bastiliei, el găseşte hârtia 
ce-a fost citită astăzi şi-o aduce acasă; în cumpăna nopţii, 
după ce au plecat toţi muşteriii şi localul s-a închis, stăm 
noi doi şi-o citim chiar aici, pe locul unde ne aflăm acum, 
şi la lumina chiar a acestei lămpi. Intrebaţi-l dacă e aşa 
sau nu. 

— Aşa e, afirmă Defarge. 

— In noaptea aceea, după ce am citit documentul de la 
un capăt la altul, şi după ce lumina lămpii a pălit şi ziua s- 
a furişat peste obloane şi s-a prizărit printre drugii de fier, 
îi spun eu lui că am o taină de împărtăşit. Intrebaţi-l dacă 
e aşa sau nu. 

— Aşa e, afirmă Defarge din nou. 


416 


Poveste despre două oraşe 


— Şi îi împărtăşesc taina. Îmi izbesc pieptul cu astea 
două mâini, aşa cum îl izbesc şi acum, şi-i spun: „Defarge, 
eu am fost crescută printre pescarii de pe malul mării, dar 
acea familie de ţărani, atât de oropsită de cei doi fraţi 
Evremonde, de care vorbeşte hârtia asta găsită la 
Bastilia, este familia mea. Defarge, acea soră a băiatului 
rănit de moarte care zăcea pe jos era sora mea, acel soţ 
era soţul surorii mele, pruncul nenăscut era copilul lor, 
fratele era fratele meu, tatăl era tatăl meu, morţii aceia 
sunt morţii mei, iar acea chemare de a răspunde pentru 
faptele lor, îmi revine mie. Întrebaţi-l dacă e aşa sau nu. 

— Aşa e, afirmă încă o dată Defarge. 

— Atunci, spune Vântului şi Focului unde să se 
oprească, dar nu-mi spune mie, declară doamna Defarge. 

Amândoi ascultătorii se bucurau crunt de natura 
înverşunării ei - Carton simţea, fără s-o vadă, că era albă 
ca varul la faţă - şi amândoi o încurajau de zor. 

Defarge, minoritate neînsemnată, strecură câteva 
vorbe în: memoria inimoasei soţii a marchizului, dar nu 
obţinu decât o repetare a ultimei replici a soţiei lui: 

— Spune Vântului şi Focului unde să se oprească, dar 
nu-mi spune mie! 

Intrară câţiva muşterii şi grupul se răzleţi. Englezul plăti 
pentru băutură, îşi numără, descurcându-se greu, restul, 
şi ceru, ca un străin de oraş ce era, să fie îndrumat spre 
Palatul Națiunii. Madame Defarge îl petrecu până la uşă 
şi, arătându-i drumul, îşi puse braţul pe braţul lui. Pe 
misteriosul englez îl fulgeră în clipa aceea gândul că ar fi 
o mare binefacere să apuce braţul acela, să-l ridice, şi să 
împlânte o lovitură puternică şi profundă sub el. 

Dar îşi văzu de drum, şi curând se pierdu în umbra 
zidului închisorii. La ora fixată, se desprinse din umbră 
pentru a se înfăţişa din nou la reşedinţa domnului Lorry, 
unde-l găsi pe bătrânul domn străbătând încăperea în sus 
şi-n jos, pradă neastâmpărului şi îngrijorării. li povesti că 
stătuse până mai atunci alături de Lucie, şi că o părăsise 
doar pentru scurtă vreme, ca să vină la întâlnirea fixată. 
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De la orele patru, de când părăsise clădirea băncii, tatăl 
ei nu se mai arătase. Lucie avea unele vagi speranţe că 
intervenţiile doctorului l-ar mai putea salva pe Charles, 
dar acestea erau lipsite de consistenţă. Trecuseră mai 
bine de cinci ceasuri de când doctorul plecase; unde ar 
putea să fie? 

Domnul Lorry aşteptă până se făcură ceasurile zece; 
dar, cum doctorul Manette nu revenise, şi cum nu-l trăgea 
inima s-o mai lase singură pe Lucie, hotărâră să se 
întoarcă la ea, urmând să revină la-bancă pe la miezul 
nopţii; între timp, Carton va rămâne lângă sobă, 
aşteptându-l pe doctor. 

Aşteptă şi tot aşteptă până când pendula bătu miezul 
nopţii, dar doctorul Manette tot nu se întoarse. Domnul 
Lorry reveni, dar nu aduse nicio veste despre doctor. 
Unde ar fi putut să fie? 

Tocmai îşi puneau această întrebare şi încercau să 
construiască pe absenţa-i prelungită un şubred eşafodaj 
de speranţă, când îi auziră paşii, pe scări. In clipa când 
intră în încăpere, văzură că totul era pierdut. 

Dacă fusese într-adevăr pe la cineva, sau dacă rătăcise 
întreaga noapte pe străzi nu se va şti niciodată. Cum 
stătea uitându-se pierdut la ei, nu-i puseră nicio întrebare 
pentru că faţa lui le spunea totul. 

— Nu pot să-l găsesc, începu doctorul şi am nevoie de 
el. Unde-i? 

Capul şi gâtul îi erau descoperite şi, în timp ce vorbea, 
privirea îi rătăcea neputincioasă de jur împrejur; îşi 
scoase paltonul lăsându-l să cadă pe podea. 

— Unde mi-e bancul de cizmărie? L-am căutat peste tot 
şi nu dau de el. Ce-au făcut cu munca mea? Nu mai am 
timp; trebuie să isprăvesc odată pantofii aceia. 

Cei doi schimbară o privire şi-şi simţiră inimile 
îngheţând. 

— Haide, haide, adăugă doctorul cu glas tânguitor; 
lăsaţi-mă să mă apuc de lucru. Daţi-mi lucrurile mele! 

Cum nu primi niciun răspuns, începu să-şi smulgă părul 
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din cap, şi să bată cu piciorul în podea ca un copil necăjit. 

— Nu chinuiţi un biet amărât, îi imploră el, cu un glas 
jalnic; daţi-mi lucrul meu! Ce-o să se întâmple cu noi dacă 
nu dau gata până deseară perechea aceea de pantofi? 

Pierdut, cu desăvârşire pierdut! 

Ar fi fost atât de lipsit de speranţă să discute raţional 
cu dânsul, ori să încerce să-l facă să-şi vină în fire, încât - 
printr-o înţelegere mută - amândoi îi puseră câte o mână 
pe umăr şi, aşezându-l la gura sobei, îl potoliră 
făgăduindu-i că-şi va recăpăta uneltele de muncă; 
Bătrânul se prăbuşi pe scaun, şi rămase cu ochii la jeratic, 
în timp ce lacrimile i se prelingeau pe obraji. Ca şi cum tot 
ce se întâmplase de pe vremea muncii lui în pod şi până 
acum n-ar fi fost decât o amăgire, o himeră, domnul Lorry 
îl văzu reluându-şi aidoma aceeaşi atitudine ca atunci 
când fusese lăsat în seama lui Defarge. 

Deşi amândoi erau impresionați şi zguduiţi de groază la 
spectacolul acestei năruiri, totuşi nu era momentul să-şi 
dea frâu: liber emoţiilor. Biata lui fiică rămasă singură, 
văduvită de ultima-i speranţă şi de ultimu-i sprijin, era 
prea puternic prezentă în minţile lor. Din nou, ca printr-o 
înţelegere, se priviră unul pe celălalt, cu o hotărâre 
comună. Carton fu cel dintâi care rupse tăcerea: 

— S-a dus şi ultima speranţă deşi nu era ea prea mare. 
Ar fi mai bine să-l transportăm la Lucie. Dar, înainte să 
plecaţi, vreţi să-mi acordaţi o clipă de atentă ascultare? 
Să nu mă întrebaţi de ce pun condiţiile pe care le voi 
pune şi de ce vă cer făgăduielile pe care vi le voi cere; am 
un motiv... şi încă unul foarte temeinic. 

— Nu mă îndoiesc, răspunse domnul Lorry. Vorbeşte! 

Silueta prăbuşită-n scaun şi aflată între ei se legăna 
monoton într-o parte şi-n alta şi gemea. Cei doi vorbeau 
pe tonul pe care l-ar fi folosit de-ar fi vegheat noaptea la 
căpătâiul unui bolnav. 

Carton se aplecă să ridice paltonul doctorului, în care 
aproape că i se împleticiseră picioarele. Când îl luă de jos, 
o punguţă mică în care doctorul obişnuia să ţină lista 
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sarcinilor lui zilnice, căzu pe podea. Carton o ridică şi 
scoase din ea o hârtie împăturită. 

— Ne putem uita la hârtia asta? îl întrebă pe domnul 
Lorry. 

Acesta  încuviinţă din cap. Carton o despături şi 
exclamă: 

— Slavă Domnului! 

— Ce e? întrebă domnul Lorry cu înfrigurare. 

— O clipă! O să vorbesc despre acest lucru când i-o 
veni rândul. Inainte de toate, zise Carton vârându-şi o 
mână în buzunar şi scoțând o altă hârtie, iată documentul 
care-mi îngăduie să ies liber din acest oraş. Priviţi-l. 
Vedeţi bine... Sydney Carton, cetăţean englez. 

Domnul Lorry ţinea în mână hârtia desfăcută, privind la 
faţa gravă a lui Carton. 

— Vă rog să o ţineţi dumneavoastră în păstrare până 
mâine. După cum vă aduceţi aminte, mâine îl vizitez pe 
Darnay şi e mai bine să nu iau cu mine, în închisoare, 
acest act. 

— De ce? 

— Nu ştiu; prefer să nu-l iau. Aşa, acum priviţi şi 
documentul pe care-l avea doctorul Manette asupră-i. E 
un act similar, care-i îngăduie lui, fiicei sale, şi copilului 
acesteia să treacă bariera şi frontiera oricând doresc. 
Vedeţi? 

— Da! 

— Poate că l-a obţinut ieri, ca o ultimă şi supremă 
prevedere împotriva dezastrului. De când e datat? Dar n- 
are importanţă; nu vă mai pierdeţi vremea să vă uitaţi; 
puneţi-l bine la un loc cu al meu şi cu al dumneavoastră. 
Acum, luaţi aminte. Cu un ceas sau două în urmă n-aş fi 
crezut că doctorul are sau ar putea avea asemenea act. E 
valabil, atâta timp cât nu e revocat. Da? s-ar putea să fie 
curând revocat şi am temeiuri să cred că va fi. 

— Nu cumva se află în primejdie? 

— Se află amândoi în mare primejdie. În primejdia de a 
fi denunţaţi de doamna Defarge. Am auzit-o chiar din 
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gura ei. Am auzit în astă-seară anumite cuvinte ale 
acestei femei, care mi-au înfăţişat, în culori sumbre, 
primejdia care-i pândeşte. N-am pierdut timpul şi m-am 
dus de îndată să-l văd pe spionul meu. Mi-a confirmat 
temerile. Anume, ştie că un tăietor de lemne care 
locuieşte în vecinătatea închisorii şi care se află sub 
controlul soţilor Defarge a fost pus de Madame Defarge 
să repete cum că a văzut-o pe Lucie „făcând. semne şi 
semnale deţinuţilor”. E simplu de ghicit că pretextul va fi 
unul foarte banal, adică un complot al deţinuţilor, şi că va 
fi pusă în joc viaţa ei - poate că şi cea a copilului - poate 
că şi cea a tatălui - căci amândoi au fost văzuţi împreună 
cu ea la zidul închisorii. Nu-i nevoie să fiţi atât de îngrozit! 
Dumneavoastră îi veţi salva pe toţi. 

— Facă Domnul să pot, Carton! Dar cum? 

— Vă voi spune îndată cum. Totul va depinde de 
dumneavoastră, şi nici c-ar fi putut depinde de un om mai 
nimerit. Această nouă denunţare nu va avea loc, cu 
siguranţă, decât după ziua de mâine; probabil că nu mai 
înainte de două sau trei zile. Ştiţi că a jeli sau a 
compătimi o victimă a ghilotinei constituie o crimă 
capitală. Nu încape îndoială că Lucie şi tatăl ei se vor face 
vinovaţi de această crimă şi femeia aceea (a cărei 
înverşunare în urmărirea țintei nu poate fi descrisă), va 
aştepta, ca să-şi întărească denunţul şi cu aceste noi 
dovezi, pentru a fi şi mai sigură de rezultat. Mă urmăriţi? 

— Atât de concentrat şi cu atâta încredere în tot ce 
spui, încât pentru moment am pierdut din vedere până şi 
acest dezastru, spuse domnul Lorry atingând spătarul 
scaunului pe care şedea doctorul. 

— Aveţi bani şi puteţi asigura mijloacele de transport 
până la ţărm,. de îndată ce călătoria va putea fi 
întreprinsă. Pregătirile dumneavoastră de a vă reîntoarce 
la Londra sunt încheiate de câteva zile. Mâine de 
dimineaţă tocmiţi-vă caii, astfel ca la două după-amiază 
să fie gata de drum. 

— Aşa voi face! 
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Carton era atât de înflăcărat şi. de însufleţit, încât 
domnul Lorry se aprinsese de la flacăra lui şi simţea în 
sânge pulsul iute al tinereţii. 

— Sunteţi un suflet nobil. N-am spus eu că lucrurile nici 
c-ar fi putut depinde de un om mai nimerit? Repetaţi-i 
Luciei când o veţi vedea, tot ce ştiţi despre primejdia 
care-i pândeşte pe copilul şi pe tatăl ei. Accentuaţi asupra 
acestora, căci ea personal şi-ar pune bucuroasă. capul sub 
secure alături de cel al soţului. Vocea lui Carton se stinse 
o clipă; apoi continuă ca şi mai înainte. - Subliniaţi 
necesitatea ca, de dragul copilului şi al tatălui ei, să 
părăsească Parisul, împreună cu dânşii şi cu 
dumneavoastră, la acea oră. Spuneţi-i că totul a fost 
ticluit de soţul ei în ultimele lui ceasuri. Spuneţi-i că de 
această hotărâre atârnă mai mult decât ar cuteza ea să 
creadă sau să spere. Aveţi impresia că tatăl ei, chiar în 
această nefericită stare, va asculta de ea, nu-i aşa? 

— Sunt sigur. 

— Aşa. gândeam şi eu. Faceţi toate pregătirile 
trebuincioase, aici, în curte, cu mult calm şi precizie; 
gândiţi-vă la toate până şi la a vă ocupa locul 
dumneavoastră în trăsură. In clipa în care sosesc eu, mă 
luaţi în trăsură şi porniţi la drum. 

— Inţeleg, deci, că aştept sosirea dumitale, orice-ar fi? 

— Aveţi în mână documentul meu de liberă trecere şi 
îmi veţi rezerva şi mie un loc în trăsură. Nu aşteptaţi 
decât până vedeţi locul meu ocupat şi, chiar în clipa 
aceea, daţi-i drumul direct spre Anglia! 

— In cazul ăsta, zise domnul Lorry luându-i mâna 
înfrigurată şi totuşi sigură şi stăpânită, înseamnă că nu 
depinde totul doar de un singur bătrân, ci că voi avea 
alături un bărbat tânăr şi inimos. 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu, aşa va fi. Făgăduiţi-mi 
solemn că nimic nu vă va determina să modificaţi cursul 
acestor hotărâri, aşa cum l-am statornicit împreună. 

— Nimic, Carton. | 

— Amintiţi-vă mâine de aceste cuvinte: „O schimbare 
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pe parcurs, sau o întârziere - indiferent din ce pricină - şi 
nicio viaţă nu ar mai putea fi salvată, în schimb multe 
vieţi ar cădea, inevitabil, jertfă”. 

— Mi le voi aminti. Nădăjduiesc să mă achit bine de 
rolul meu. 

— Şi eu nădăjduiesc să mă achit bine de-al meu. Acum, 
la revedere! 

Cu toate că rosti cuvintele de mai sus cu un surâs grav 
şi solemn, ba chiar înălţând la buze mâna bătrânului 
domn, nu se despărţi de el în clipa aceea. Il ajută să-l 
ridice în picioare pe doctorul care se bălăbănea în faţa 
tăciunilor aproape stinşi, să-l îmbrace cu paltonul şi să-i 
pună pălăria, scoţându-l în stradă sub promisiunea că se 
duc să caute băâncuţa şi uneltele cizmăreşti după care 
tânjea. Carton îl susţinea pe doctor de cealaltă parte, 
ocrotindu-l, până ajunseră în curtea casei unde tânăra cu 
inima atât de cătrănită - şi cât de fericită, fusese pe 
vremea când el însuşi îşi dezvăluise inima pustie în faţa ei 
- stătea de veghe în noaptea de groază. Carton intră în 
curte şi rămase acolo singur, preţ de câteva minute, cu 
privirile aninate de lumina din fereastra camerei ei. Şi 
înainte de a pleca mai departe, trimise, spre acea lumină, 
o binecuvântare şi un bun-rămas. 
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Capitolul XIII 
Cincizeci şi doi 


ÎN NEAGRA ÎNCHISOARE CONCIER- 
gerie, osândiţii din acea zi îşi aşteaptă soarta. Sunt tot 
atâţia cât şi săptămânile anului. Cincizeci şi doi de 
oameni urmează să fie mânaţi în acea după-amiază către 
marea cea fără de margini şi fără de sfârşit. Inainte ca 
celulele închisorii să se golească, au şi fost aduşi noii 
ocupanţi; înainte ca sângele lor să se amestece cu 
sângele vărsat ieri, sângele ce are să curgă mâine peste 
al lor e gata pregătit. Cincizeci şi doi sunt pentru azi... De 
la bătrânul fermier-general de şaptezeci de ani, ale cărui 
avuţii nu-i pot răscumpăra viaţa, până la cusătoreasa de 
douăzeci de ani a cărei sărăcie nu-i poate salva zilele... 

Charles Darnay, singur în celulă, nu şi-a îngăduit nicio 
dulce amăgire de când s-a întors de la Tribunal. In fiecare 
rând al istorisirii pe care-o ascultase, îşi auzise osânda. 
Inţelese pe deplin că nicio influenţă nu-l mai putea salva, 
că era înfierat de milioane, astfel încât, unităţile 
individuale nu mai aveau nicio putere. Cu toate acestea, 
având proaspăt în ochi chipul soţiei iubite, nu-i venea 
uşor să-şi strunească gândurile pentru a accepta ce avea 
de acceptat. Era legat de viaţă cu lanţuri puternice şi 
greu de frânt; când se trudea, prin strădanii grele, să le 
slobozească puţin, le simţea încleştându-l şi mai zdravăn. 

Inainte ca întunericul să se fi înstăpânit peste noaptea 
osândei, Darnay izbutise să facă primii paşi pe ultimul său 
drum. Intrucât i se îngăduise să-şi cumpere cele 
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trebuincioase pentru scris, precum. şi o lumânare, se 
aşternu pe scris până ce lumina avea să se isprăvească. 

Îi scrise o lungă epistolă Luciei arătându-i că el nu 
ştiuse nimic de întemnițarea tatălui ei şi că până la citirea 
documentului fusese la fel de neştiutor ca şi dânsa de 
rolul jucat de părintele şi de unchiul lui în acea năpastă. O 
lămurise că faptul de a-i fi ascuns numele de familie pe 
care-l repudiase fusese singura condiţie - şi cât de bine o 
putea înţelege acum - pe care o legase tatăl ei de 
logodna lor şi singura făgăduială pe care i-o ceruse în 
dimineaţa cununiei. O conjura, de dragul tatălui ei, ca 
niciodată să nu încerce a afla dacă acesta uitase de 
existenţa documentului sau dacă amintirea lui îi fusese 
trezită (vremelnic ori definitiv) de povestea din Turnul 
Londrei, pe care o istorisise el cândva, în acea duminică 
petrecută împreună sub îndrăgitul platan din grădină. 
Dacă-şi aducea aminte clar de document, atunci, fără 
îndoială, îl socotise pierit odată cu zidurile Bastiliei, din 
moment. ce nu-l găsise menţionat printre relicvele 
prizonierilor descoperite de popor în închisoare, şi care 
fuseseră aduse la cunoştinţa publică. O implora - deşi ştia 
prea bine că nu era nevoie s-o facă - să-l liniştească pe 
tatăl ei, infiltrându-i în minte, prin toate mijloacele 
afectuoase la care se putea gândi, adevărul că nu 
săvârşise nimic pentru care să-l mustre conştiinţa, ba 
dimpotrivă, se anihilase pe el însuşi de dragul lor, al 
amândurora. Pe lângă rugămintea de a-i primi şi păstra 
ultima binecuvântare şi iubire, pe lângă rugămintea de a- 
şi birui durerea şi de a se închina cu trup şi suflet copilului 
lor, o conjura, în numele întâlnirii lor în ceruri, să-şi aline 
părintele. 

li scrise şi tatălui ei în acelaşi sens; dar lui i se adresă 
încredinţându-i viaţa soţiei şi copilei sale. Şi i-o ceru cu 
tărie, în speranţa de a-l scutura, în felul acesta, din orice 
prăvălire în deznădejde sau în primejdioase întoarceri în 
trecut, pe care i le prevedea. 

Domnului Lorry îi lăsă în grijă pe toţi cei trei dragi, şi-i 
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lămuri starea treburilor lui băneşti. Adăugă numeroase 
asigurări de prietenie plină de recunoştinţă şi de cald 
devotament, cu care isprăvi tot ce avusese de făcut. La 
Carton nu se gândi nici măcar un moment. Mintea îi era 
prea plină de toţi ceilalţi, pentru ca măcar un gând legat 
de el să-şi poată face loc. 

Termină cu scrisorile înainte ca luminile închisorii să se 
fi stins.. Când se întinse pe culcuşul de paie, îşi spuse că o 
isprăvise pe deplin cu această lume. 

Dar lumea continuă să se agaţe de el în somn şi i se ivi 
în forme îmbietoare. Liber şi fericit, îndărăt în vechea lor 
casă din Soho (deşi casa din vis n-avea nimic asemănător 
cu cea din realitate), eliberat în chip de neînțeles şi cu 
inima uşoară, era din nou lângă Lucie care-i spunea că 
totul nu fusese decât un vis, că niciodată nu plecase de 
acasă. Un gol de uitare, apoi o durere, şi iată-l îndărăt la 
ea, de astă dată mort şi împăcat, şi totuşi fără să existe în 
el vreo deosebire. Un alt gol de uitare, şi se trezi în 
dimineaţa mohorâtă, fără să-şi dea seama unde se afla şi 
ce se întâmplase cu el, până când mintea îi fu fulgerată 
de gândul: „Aceasta-i ziua morţii mele!”. 

Şi astfel, târându-se printre ceasuri, ajunsese în ziua în 
care aveau să cadă cincizeci şi două de capete. In timp 
ce, cu multă stăpânire de sine, nădăjduia că-şi va putea 
întâmpina moartea cu o linişte eroică, gândurile lui treze 
fură prinse într-o nouă învolburare. 

Nu văzuse niciodată instrumentul care avea să-i curme 
viaţa. La ce înălţime se ridica de la pământ, câte trepte 
va avea de urcat, unde va fi el aşezat, dacă mâinile care-l 
vor apuca or să fie mânjite de sânge, în ce parte îi vor 
întoarce capul, dacă va fi primul, sau ultimul: acestea şi 
multe alte întrebări de acelaşi fel, scăpate cu totul de sub 
voinţa lui, ţăşneau nepoftite, iar şi iar, fără contenire. Şi 
nu erau legate de frică: era conştient că nu se temea. şi 
aveau mai curând originea în dorinţa de a şti cum trebuie 
să se comporte atunci când va sosi momentul. 

Şi în vreme ce el pendula încoace şi-ncolo în celulă, 
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timpul se scurgea şi ceasornicul bătea orele pe care nu 
avea să le mai audă niciodată. Nouă dus pe vecie, zece 
dus pe vecie, unsprezece dus pe vecie, douăsprezece 
apropiindu-se pentru a se mistui pe veci. După o luptă 
dură cu acea bizară urzeală de gânduri care îl 
nedumereau, izbuti să le izgonească. Se plimba în sus şi-n 
jos, repetându-şi numele celor dragi. Partea cea mai grea 
trecuse. Acum se putea plimba în sus şi-n jos, eliberat de 
fantasmele care-i distingeau mintea, şi să se roage 
pentru el.şi pentru ei. 

Douăsprezece dus pe vecie! Aflase că ora finală va fi 
trei dar ştia că va fi chemat ceva mai devreme, cu atât 
mai mult cu cât auzea faetoanele hurducându-se greoi şi 
încet pe străzi. De aceea hotări să-şi fixeze în minte ca 
ultim ceas, ora două, iar până atunci să-şi întărească 
cugetul pentru a putea insufla tărie şi altora. 

Continuându-şi ordonat plimbarea încoace şi-ncolo, cu 
braţele la piept - un om cu totul diferit de prizonierul care 
se plimba încoace şi-ncolo la închisoarea La Force - auzi, 
fără surpriză, ora unu mistuindu-se în depărtare. Trecuse 
ca toate celelalte. Mulţumind pios Domnului pentru că-şi 
redobândise stăpânirea de sine, îşi spuse în gând: „Acum 
nu mai am decât o oră” şi porni iar să se plimbe. 

Paşi pe coridorul de piatră, în faţa uşii lui. Se opri din 
mers. A 

Cheia fu vârâtă în broască şi răsucită. Inainte de a se 
deschide uşa, sau poate o dată cu deschiderea ei, un om 
vorbi cu voce joasă, în engleză: 

— Nu m-a văzut niciodată aici; m-am ferit din calea lui. 
Intraţi singur; eu aştept în apropiere. Grăbiţi-vă! 

Uşa se deschise şi se închise grăbit şi, faţă-n faţă cu el, 
calm, privindu-l atent, cu lumina unui zâmbet pe faţă şi 
cu un deget pus prudent la buze, iată-l pe Sydney Carton. 

Expresia feţei lui avea ceva atât de radios şi de 
deosebit, încât, în prima clipă, deţinutul se întrebă dacă 
nu era cumva o plăsmuire a fanteziei sale. Dar omul 
vorbi, şi era glasul lui Sydney; luă mâna deţinutului şi 
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strângerea degetelor lui era reală. 

— Dintre toţi oamenii din lume la mine te aşteptai cel 
mai puţin, spuse el. 

— Nu-mi venea să-mi cred ochilor că eşti tu. Nici acum 
încă nu-mi vine a crede. Nu cumva eşti - îngrijorarea îi 
năpădi brusc mintea - nu cumva eşti prizonier? 

— Nu. Intâmplător am putere asupra unuia dintre 
temnicerii de aici, şi în virtutea acestei puteri mă aflu în 
faţa ta. Vin din partea soţiei tale, Darnay dragă. 

Deţinutul îi strivi mâna. 

— Îţi face o cerere prin mine. 

— Ce anume? 

— O rugăminte cât se poate de serioasă, de grabnică, 
de importantă, care ţi-e adresată pe cel mai patetic ton al 
vocii atât de dragă ţie şi pe care ţi-o aminteşti prea bine. 

Osânditul îşi întoarse faţa în lături. 

— Nu avem timpul necesar ca să mă întrebi de ce sunt 
eu purtătorul acestei rugăminţi sau ce tâlc are; n-am timp 
să-ţi povestesc.: Trebuie doar să te supui - scoate-ţi 
cizmele din picioare şi îmbracă-le pe astea ale mele. 

În celulă, în spatele prizonierului, se afla un scaun. 
Carton, repezindu-se înainte cu viteza fulgerului, îl şi 
aşezase pe Darnay pe scaun şi se postase în faţa lui, 
desculţ. 

— Trage-ţi cizmele mele. Hai, pune mâna, pune-cţi 
voinţa în mişcare! Repede! 

— Carton, nu există evadare din acest loc; e o 
imposibilitate. N-ar însemna decât să mori şi tu alături de 
mine. E o nebunie. 

— Ar fi o nebunie dacă ţi-aş cere să evadezi; dar ţi-am 
cerut eu una ca asta? Când o să-ţi cer să ieşi pe această 
uşă, atunci să-mi spui că e o nebunie! Schimbă-ţi cravata 
cu a mea, şi mantaua cu a mea. Cât o faci, dă-mi voie să- 
ţi scot panglica asta cu care-ţi legi părul; scutură-ţi 
pletele, să-ţi stea aşa, ca ale mele. 

Cu uimitoare repeziciune, şi cu o forţă de voinţă şi de 
acţiune ce părea aproape nefirească, îl sili la toate aceste 
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înlocuiri. Deţinutul era ca un copil neajutorat în mâinile 
lui. 

— Carton! Carton dragă! E o nebunie! Nu se poate 
realiza, niciodată n-a fost cu putinţă, au mai încercat-o şi 
alţii şi au dat greş. Te implor, nu adăuga moartea ta la 
amărăciunea morţii mele. 

— Darnay dragă, ţi-am cerut eu să ieşi pe această uşă? 
Când o.să-ţi cer acest lucru, refuză-mă! Văd aici, pe masă 
toc, cerneală şi hârtie. Mâna ţi-e destul de sigură ca să 
poţi scrie? 

— Până ai venit tu, era. 

— Atunci stăpâneşte-ţi-o din nou şi scrie ce-ţi dictez. 
Repede, prietene, repede! 

Apăsându-şi palma pe fruntea-i năucită, Darnay se 
aşeză la masă. Carton, cu mâna dreaptă în buzunarul de 
la piept, stătea foarte aproape de el. 

— Scrie exact ce-ţi spun... 

— Către cine s-o adresez? 

— Către nimeni. 

Carton continua să-şi ţină mâna vârâtă în haină. 

— O datez? 

— Nu. 

La fiecare întrebare, deţinutul ridica ochii. Carton, 
aplecat asupră-i şi cu mâna vârâtă în buzunarul hainei, îl 
privea de sus în jos. 


„Dacă-ți aduci aminte, începu Carton să dicteze, de 
cuvintele rostite între noi cu multă vreme în urmă, vei 
înțelege ceea ce fac. Şi ştiu că ti le aduci aminte. Nu-ţi stă 
în fire să uiti.” 


Începu să-şi retragă încet mâna de la piept; prizonierul, 
ridicând întâmplător ochii, în uluirea lui, în timp ce scria, 
se opri brusc, aţintindu-şi privirea asupra mâinii lui 
Carton. 

— Ai scris „să uiţi”? întrebă Carton. 

— Am scris. Ce-ai în mână, o armă? 
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— Nu; nu sunt înarmat. 

— Ce ai în mână? 

— Vei afla îndată. Scrie mai departe; mai sunt doar 
câteva cuvinte. Dictă din nou: 


„Sunt bucuros că a sosit momentul când îti pot dovedi 
cele spuse. Şi faptul că o fac, nu-i pricină nici de regret 
nici de mâhnire. ” 


Când rosti aceste din urmă cuvinte, ţinându-şi ochii 
pironiţi pe cel ce scria, mâna i se roti încet şi uşor foarte 
aproape de faţa prizonierului. 

Tocul scăpă dintre degetele lui Darnay, care privi în jur 
cu ochi pierduţi. 

— Ce miros e ăsta? 

— Miros? 

— Ceva ce mi-a izbit nările! 

— Eu nu simt nimic; nu văd ce-ar putea fi. la tocul şi 
termină. lute, iute! 

Ca şi cum memoria i s-ar fi impânzit, sau facultăţile 
mintale i s-ar fi înceţoşat, deţinutul făcu un efort ca să-şi 
concentreze atenţia. Când se uită în sus, la Carton, cu 
ochi împăienjeniţi şi cu o răsuflare sacadată, acesta, din 
nou cu mâna în buzunarul de la piept, îl privea fix. 

— Grăbeşte-te, grăbeşte-te! 

Prizonierul se mai aplecă o dată deasupra hârtiei. Mâna 
lui Carton se furişa din nou în jos, spre el. 


„Dac-ar fi fost altfel, nu m-aş fi bucurat nicicând de 
marele prilej. Dac-ar fi fost altfel - mâna lui Carton se afla 
din nou în faţa deţinutului - aș fi săvârşit mult mai multe 
dintre faptele pentru care voi avea de răspuns. Dac-ar fi 
fost altfel...” 


Carton se uită la toc şi văzu că trasa greoi semne 
neinteligibile. 
Mâna nu i se mai strecură în buzunarul de la piept. 
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Deţinutul sări în picioare, cu o privire plină de dojană, dar 
Carton îi puse mâna dreaptă pe nas, în timp ce cu braţul 
stâng îl susţinu de mijloc. Câteva secunde, Darnay luptă 
neputincios cu omul care venise să-şi ofere viaţa în 
schimbul vieţii lui; dar un minut mai târziu, zăcea în 
nesimţire pe jos. 

Cu mişcări repezi, însă la fel de nobil intenţionate 
precum îi era şi inima, Carton se îmbrăcă în hainele pe 
care le dezbrăcase prizonierul, îşi pieptănă părul spre 
spate şi-l legă cu panglica pe care o purtase acesta. Apoi 
chemă cu glas şoptit: 

— Intră! Vino înăuntru. 

Iscoada se înfăţişă. 

— Ei, vezi? întrebă Carton care se lăsase într-un 
genunchi, lângă silueta ţeapănă a celuilalt, ca să-i vâre 
hârtia scrisă în sân. Nu-i aşa că riscul dumitale nu-i prea 
mare? 

— Domnule Carton, răspunse Barsad cu o uşoară 
pocnitură din degete, dacă vă ţineţi de cuvânt în tot ce aţi 
făgăduit, nu în povestea asta va sta riscul meu. 

— Nu te teme. Voi fi credincios până la moarte 
cuvântului dat. 

— Păi n-aveţi încotro, domnule Carton, dacă chestia cu 
cei cincizeci şi doi e adevărată. Aşa cum arătaţi în hainele 
astea, n-am nicio teamă. 

— N-avea nicio teamă! Curând eu nu voi mai fi în stare 
să-ţi fac niciun rău, iar ceilalţi, cu voia Domnului, vor fi 
departe de aici. Acum, cheamă după ajutor şi transportă- 
mă la trăsură. 

— Pe dumneavoastră? întrebă spionul cu nervozitate. 

— Pe el, omule, pe cel cu care am schimbat... Vei ieşi 
pe aceeaşi poartă pe unde m-ai introdus pe mine? 

— Fireşte. 

— Zici că arătam slab de înger şi pierit când m-ai însoţit 
înăuntru, şi că acum mă scoţi de-a dreptul leşinat, 
întrevederea asta de adio m-a răpus. S-au mai întâmplat 
lucruri din astea pe aici şi nu de puţine ori. iți stă viaţa în 
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propriile-ţi mâini, Barsad. Repede! strigă după ajutor! 

— Juraţi să nu mă trădaţi? întrebă iscoada oprindu-se 
locului o clipă şi tremurând din toate mădularele. 

— Omule, se răsti Carton bătând din picior, oare nu ți- 
am jurat destul de solemn, de-o iei iar de la capăt şi 
iroseşti minute preţioase? Scoate-l afară în curte, vâră-l în 
trăsură, prezintă-l dumneata personal domnului Lorry, 
spune-i, cu gura dumitale, să nu-i dea niciun fel de 
întăritor - nimic decât aerul curat - şi mai spune-i să-şi 
amintească bine. de cele ce i-am cerut eu aseară şi de 
cele ce mi-a promis dânsul şi s-o pornească repede la 
drum. 

Spionul se retrase; Carton se aşeză la măsuţă, 
odihnindu-şi fruntea în mâini. Curând, spionul se întoarse 
cu doi gealaţi. 

— Ei, ce-a păţit? întrebă unul din aceştia privind silueta 
prăbuşită. Chiar aşa de cătrănit pen’ că prietenu' lui a 
scos lozu câştigător la loteria Sfintei Ghilotina? 

Ridicară trupul în nesimţire, îi aşezară pe o targă adusă 
cu ei şi se aplecară să apuce mânerele. 

— Bagă de seamă că timpu-i scurt, Evremonde, rosti 
iscoada pe un glas plin de avertismente. 

— Ştiu, frate, răspunse Carton. Ai grijă de prietenul 
meu, te rog din inimă, şi lasă-mă în pace. 

— Hai, băieți! porunci Barsad. Ridicaţi-l şi la drum! 

Uşa se închise şi Carton fu lăsat singur. Incordându-şi 
auzul, pândi orice zgomot care ar fi putut trăda bănuieli 
sau alarmă. Dar nu se auzi nimic. Chei răsucite în 
broască, uşi trântite, paşi răsunând pe coridoare 
îndepărtate; niciun strigăt, nicio larmă de pripeală, nimic 
neobişnuit. Răsuflând uşurat, se aşeză la măsuţă şi 
aşteptă din nou până ce auzi ceasornicul bătând orele 
două. 

Şi atunci, începură să se facă auzite zgomote de care 
nu se simţea înfricoşat, pentru că le ştia tâlcul. Mai multe 
uşi se deschiseră una după alta şi, în cele din urmă, uşa 
lui. Un temnicer, cu o listă în nună, îşi băgă capul pe uşă 
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spunând doar atât: „Urmează-mă, Evremonde!”, iar el îl 
urmă într-o sală mare şi întunecată, aflată mai departe. 
Era o zi posomorâtă de iarnă, şi cât cu bezna dinăuntru, 
cât cu lumina sură de-afară, de-abia-i putea desluşi pe 
ceilalţi, aduşi acolo ca să li se lege braţele. Unii stăteau în 
picioare, alţii se aşezaseră. Unii se văitau, şi se foiau 
mânaţi de neastâmpăr; dar aceştia din urmă erau puţini 
la număr. Cei mai mulţi erau tăcuţi şi încremeniţi, cu ochii 
aţintiţi în podea. 

În timp ce Carton se cuibărise lângă zid, într-un ungher 
întunecos, iar restul celor cincizeci şi doi erau aduşi în 
încăpere, un bărbat se opri o clipă şi-l îmbrăţişă, ca unul 
ce-l cunoştea bine. Carton se simţi săgetat de groaza de a 
fi recunoscut; dar omul trecu mai departe. Câteva clipe 
după aceea, o fată tânără, cu un trup de copilă, o faţă 
suavă şi trasă, de pe care pălise orice urmă de culoare şi 
nişte ochi supuşi, larg deschişi, se ridică de pe scaunul pe 
care o observase aşezată până atunci, şi se apropie de el 
ca să-i vorbească. 

— Cetăţene Evremonde, i se adresă ea atingându-l cu o 
mână rece ca gheaţa. Eu sunt sărmana cusătoreasă 
condamnată odată cu dumneavoastră la temniţa La 
Force. 

— Da. Am uitat de ce erai acuzată? 

— Uneltiri. Deşi Cerul ştie că sunt cu totul nevinovată. 
Cum ar putea fi altminteri? Cine s-ar gândi să uneltească 
împreună cu o biată făptură plăpândă ca mine? 

Surâsul pierdut cu care rosti aceste cuvinte îl înduioşă 
atât de mult pe Carton, încât ochii i se umplură de 
lacrimi. 

— Nu mi-e teamă de moarte, cetăţene Evremonde, dar 
sunt nevinovată. Nu m-aş fi dat îndărăt să-mi jertfesc 
viaţa dacă Republica, cea care va aduce atâta bine celor 
săraci, ar fi folosit de pe urma morţii mele; dar nu văd, 
cetăţene Evremonde, cum ar putea folosi. O biată făptură 
atât de plăpândă! 

Era cel din urmă lucru de pe lumea pământească menit 
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să încălzească şi să înduioşeze inima lui Carton, şi inima 
lui într-adevăr se încălzi şi se înduioşă de mila sărmanei 
fete. 

— Am auzit că ai fost eliberat, cetăţene Evremonde; 
nădăjduisem că-i adevărat. 

— A fost adevărat. Dar m-au arestat din nou şi m-au 
osândit. 

— Cetăţene Evremonde, dacă vom fi în acelaşi faeton, 
îmi dai voie să-ţi ţin mâna? Nu mi-e teamă, dar sunt mică 
şi firavă, şi atingerea mâinii dumitale-o să-mi dea curaj. 

Cum privirea ochilor supuşi era înălţată spre faţa lui, 
Carton citi în ei un subit val de îndoială, apoi de uimire. 
Atunci strânse puternic în mâna lui degetele tinere 
vlăguite de muncă şi de foame, şi-şi duse un deget la 
buze. 

— Mori pentru el? şopti fata. 

— Şi pentru soţia şi copilul lui. Ssst! Aşa e! 

— O, străine, îmi vei îngădui să-ţi ţin mâna nobilă? 

— Ssst! Da, biata mea surioară; până la sfârşit. 


Umbrele neguroase care cădeau asupra închisorii se 
adunară la acelaşi ceas timpuriu de după-amiază, şi 
asupra barierei, înţesată de lume în aşteptare, când o 
trăsură, care ieşea din Paris, se opri pentru a fi cercetată. 

— Cine-i aici? Pe cine aveţi înăuntru? Actele! 

Actele sunt înmânate şi citite. 

— Alexandre Manette. Doctor. Francez. Care-i? 

Acesta e; e arătat bătrânul neputincios, rătăcit, care 
murmură sunete nearticulate. 

— S-ar zice că cetăţeanul doctor nu-i în apele lui. L-a 
doborât febra Revoluţiei? 

A fost mult prea mult pentru puterile lui. 

— Ha! Mulţi se molipsesc de boala asta. Lucie. Fiica lui. 
Franceză. Care e? 

— lat-o. 

— Aşa s-ar zice. Lucie, soţia lui Evremonde; nu-i aşa? 

— Aşa e. 
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— Ha! Evremonde a fost transferat prin alte locuri, 
Lucie, fetiţa ei. Englezoaică. Asta-i? 

Asta-i şi nu alta. 

— Sărută-mă, copil al lui Evremonde. Aşa, ai sărutat un 
bun republican, asta-i ceva nou în neamul tău; s-o ţii 
minte! Sydney Carton. Avocat. Englez. Care-i? 

Zace aici în acest colţ al trăsurii. E arătat şi el. 

— S-ar zice că avocatul englez e leşinat? 

Se speră că-şi va reveni când vor da de aer mai 
proaspăt. Avocatul are o sănătate -cam şubredă şi l-a 
mâhnit mult despărţirea de un prieten care a căzut în 
dizgraţia Republicii. 

— Asta-i tot? Ce mare scofală! Mulţi sunt în dizgraţia 
Republicii şi vor trebui să arunce o ocheadă pe 
ferestruică. Jarvis Lorry. Englez. Care-i? 

— Eu sunt. În mod necesar, fiind şi ultimul. 

Jarvis Lorry era cel ce dăduse răspunsurile la toate 
întrebările de mai sus. Jarvis Lorry era cel care coborâse 
din trăsură şi stătea acum, cu mâna pe mânerul portierei, 
răspunzând unui grup de oficialități. Aceştia se învârteau 
agale în jurul trăsurii, se urcau alene pe acoperiş ca să 
cerceteze puţinul bagaj aflat acolo; ţăranii care tândăleau 
pe-aproape, se strânseră lângă trăsură şi se uitară cu 
lăcomie înăuntru; un copil, purtat în braţe de maică-sa, îşi 
întinse mânuţa ca s-o poată atinge pe soţia unui 
aristocrat trimis la ghilotină. 

— Uite-ţi hârtiile semnate, Jarvis Lorry. 

— Putem pleca, cetăţene? 

— Puteţi pleca. Să înainteze. alt poştalion! Călătorie 
bună. 

— Vă salut, cetăţeni! 

Cea dintâi primejdie trecută! 

Din nou cuvinte rostite de Jarvis Lorry care-şi împreună 
mâinile şi-şi înalţă ochii. În trăsură pluteşte groaza; se 
aud doar plânsul Luciei şi respiraţia grea a celui aflat în 
nesimţire. 

— Nu înaintăm prea încet? Nu-i putem face să meargă 
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mai repede? întreabă Lucie agăţându-se de braţul 
bătrânului domn. 

— Ar bate la ochi, draga mea, ar da impresia că fugim. 
Nu trebuie să-i grăbim prea tare. Le-ar deştepta bănuieli. 

— Uită-te în spate! Uită-te în spate, vezi dacă nu cumva 
suntem urmăriţi! 

— Nu se vede nimic, draga mea! Deocamdată nu 
suntem urmăriţi. Sssst! Căpitănia de poştă! 

Fără grabă, patru cai sunt deshămaţi; fără grabă, 
trăsura zace în uliţă, văduvită de cai, părând să n-aibă de 
gând să se mai urnească vreodată de-acolo; fără grabă, 
cei patru cai de schimb se materializează: fără grabă, îi 
urmează surugiii de schimb, împletind capetele curelelor 
de bici; fără grabă, vechii surugii îşi numără încasările, 
fac socoteli greşite şi ajung la rezultate care-i 
nemulţumesc. Şi-n tot acest timp, inimile grele ca 
plumbul ţăcăne într-un ritm care ar întrece de departe cel 
mai focos galop al celor mai focoşi cai pe care i-a fătat 
vreodată o iapă. 

In cele din urmă, iată-i pe noii surugii pe capră, şi pe 
cei vechi lăsaţi în urmă. Trăsura spintecă satul, sus la 
deal, jos la vale, şi apoi prin ţinuturile de şes, chiftite de 
apă. Deodată, surugiii încep să vorbească între ei, cu 
gesturi însufleţite, frânează caii atât de brusc încât 
bietele dobitoace aproape că se lasă pe vine. 

— Suntem urmăriţi? 

— Ho! Hei, cei din trăsură! întreabă-i pe ei! 

— Ce e? se interesează domnul Lorry privind pe 
fereastră. 

— Câti au spus că sunt? 

— Nu te înţeleg. 

— La ultima poştă. Câţi au spus că.sunt azi la ghilotină? 

— Cincizeci şi doi. 

— Ce ţi-am spus eu! Un număr frumos! Camaradu' meu 
d-aci zicea că patruşdoi; or zece capete contează. 
Ghilotina merge straşnic. Grozav îmi place. Hiii, înainte! 
Hiii! 
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Noaptea se lasă tot mai neagră. Darnay se agită tot 
mai mult; începe să-şi revină, să vorbească inteligibil; îşi 
închipuie că e încă cu Carton; îi spune pe nume, îl 
întreabă ce ţine în mână. O, cerule, fie-ţi milă de noi, 
îndură-te de noi! Uită-te, uită-te, vezi dacă nu suntem 
urmăriţi! 

Vântul aleargă pe urmele fugarilor, norii plutesc pe 
urmele.lor, luna se afundă pe urmele lor, întreaga noapte 
sălbatică e pe urmele lor; dar de fapt nimeni nu-i pe 
urmele lor... 
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Capitolul XIV 
Împletitura ia sfârşit 


CHIAR ÎN RĂSTIMPUL CÂND CEI 
cincizeci şi doi îşi aşteptau sorocul, doamna Defarge ţinea 
sfat, în chip sumbru şi prevestitor de rele, cu Răzbunarea 
şi cu Jacques Trei. Dar nu în vinărie se consfătuia cu ei, ci 
în coliba tăietorului de lemne, fost cândva reparator de 
drumuri. Tăietorul de lemne nu participa la discuţie, ci se 
ţinea la oarecare depărtare, ca o slugă căreia nu i se 
cuvenea să vorbească până nu era întrebat, sau să-şi dea 
cu părerea până nu era poftit s-o facă. 

— Dar Defarge al nostru, zise Jacques Trei, este, fără 
îndoială, un bun republican. Nu? 

— Nici că există în toată Franţa unul mai bun, protestă 
Răzbunarea pe glasul ei piţigăiat. 

— Linişte, Răzbunareo, grăi Doamna Defarge punându- 
şi mâna, cu o uşoară încruntare, pe buzele locotenentului 
ei; dă-mi voie să vorbesc eu. Soţul meu, cetăţeni, este un 
bun republican şi un om de ispravă; şi-a câştigat merite 
de la Republică şi se bucură de încrederea ei. Dar soţul 
meu îşi are slăbiciunile lui, şi-i atât de slab încât se 
îmbună când e vorba de doctorul ăsta. 

— Mare păcat, cârâi Jacques Trei, :clătinând din cap cu 
îndoială şi plimbându-şi degetele hulpave peste gura-i 
hămesită; asta nu miroase a bun cetăţean; e un lucru 
regretabil. 

— Uite. ce-i, continuă cucoana, eu.de doctorul ăsta nu 
mă sinchisesc nici cât negru sub unghie. Din partea mea, 
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n-are decât să-şi poarte capul pe umeri, sau să se 
descotorosească de el, nici că-mi pasă. Dar familia lui 
Evremonde trebuie stârpită, iar soţia şi copilul trebuie să 
urmeze soarta soţului şi tatălui. 

— Dânsa are un cap tocmai bun pentru ghilotină, cârâi 
Jacques Trei. Am mai văzut acolo capete cu păr bălai şi 
ochi albaştri, şi arătau minunat când Samson le ridica în 
mână. 

Căpcăun cum era, vorbea ca un epicurean. 

Madame Defarge îşi lăsă în jos privirile, şi reflectă o 
clipă. 

— La fel şi fetiţa, continuă Jacques Trei, savurându-şi 
meditativ spusele, şi ea are păr bălai şi ochi albaştri. Şi- 
apoi avem rar copii acolo! Ar fi o privelişte grozavă! 

— Într-un cuvânt, zise doamna Defarge alungându-şi 
îngândurarea, în chestiunea asta nu mă pot bizui pe 
bărbatul meu. Nu numai că simt, de ieri încoace, că nu 
mă pot încrede să-i dezvălui amănuntele planului meu, 
dar simt că dacă zăbovesc, există primejdia să le dea de 
veste, şi-atunci s-ar putea să ne scape. 

— Asta nu trebuie să se întâmple, cârâi Jacques Trei: 
nimeni nu trebuie să ne scape. N-avem nici jumătate din 
câţi ar trebui să fie. Ar trebui s-avem câte o sută douăzeci 
de capete pe zi. 

— Pe scurt, urmă doamna Defarge, soţul meu n-are 
motivele mele de a hăitui această familie până va pieri de 
pe faţa pământului, şi eu n-am motivele lui de a-l privi pe 
doctor cu îngăduinţă. Drept care, trebuie să acţionez de 
una singură. Vino-ncoa, cetăţene! 

Tăietorul de lemne, care-i ştia de frică şi se arăta foarte 
smerit, speriat fiind de moarte, înaintă cu mâna la boneta 
roşie. 

— In legătură cu semnalele alea, cetăţene, pe care le 
făcea dânsa deţinuţilor, i se adresă Madame Defarge 
încruntată, eşti gata să depui chiar azi mărturie? 

— Da, da. Cum, să nu! strigă tăietorul de lemne. Zi de 
zi, pe vreme bună sau rea, de la două la patru, făcea într- 
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una semne, câteodată şi cu aia mică, câteodată fără. Eu 
ştiu ce ştiu şi ce-am văzut cu ochii mei. 

Îşi întări cuvintele cu tot felul de gesturi ca şi cum imita 
câteva din numeroasele şi variatele semnale pe care nu 
le văzuse niciodată. 

— Limpede ca bună-ziua, un complot, decretă Jacques 
Trei. 

— Nu există nicio îndoială în privinţa juriului? întrebă 
Madame Defarge, întorcându-şi ochii spre el cu un 
zâmbet înnegurat. 

— Cetăţeană dragă, te poţi bizui pe juriul patriotic. Eu 
răspund pentru colegii mei juraţi. 

— Aşa, ia să vedem cum stau lucrurile, spuse Madame 
Defarge chibzuind iarăşi! Vasăzică să stăm şi să judecăm 
drept! Pot să-l cruţ pe doctorul acela de hatărul 
bărbatului meu? In ce mă priveşte, mi-e totuna. E bine 
oare să-l cruţ? 

— Ar fi un cap în plus, observă Jacques Trei cu voce 
joasă. Adevăru-i că n-avem capete destule; eu unul zic c= 
ar fi păcat să-l cruţi. 

— Când i-am văzut eu, făcea şi el semnale, împreună 
cu fiică-sa, argumentă Madame Defarge; n-aş putea să 
vorbesc de unul fără să-l pomenesc şi pe celălalt; şi doar 
n-am voie să tac din gură şi să las întreg cazul în seama 
cetăţeanului ăstuia pricăjit de-aici. Pentru că eu nu-s rea 
ca martoră. 

Răzbunarea şi Jacques Trei se întrecură care mai de 
care în proteste aprinse, susţinând cum că era cea mai 
minunată şi mai straşnică dintre martore. Tăietorul de 
lemne, ca să nu rămână mai prejos, afirmă că era o 
martoră dumnezeiască. 

— Trebuie . să-şi înfrunte norocul, hotări Madame 
Defarge. Nu; nu pot să-l cruţ! Sunteţi convocați pentru 
ora trei; mergeţi să vedeţi recolta de azi, la execuţie? 
Dumneata mergi? 

Întrebarea îi fusese adresată tăietorului de lemne care 
se grăbi s-o asigure că merge; profitând de prilej adăugă 
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că el era cel mai aprins dintre republicani şi c-ar fi cel mai 
mâhnit dintre republicani dacă ceva l-ar împiedica să-şi 
fumeze pipa de după-masă contemplându-l pe hazosul 
„bărbier naţional”. Şi îşi întări vorbele cu atâta belşug de 
gesturi, încât l-ai fi putut bănui (şi poate că ochii negri, 
care-l priveau cu dispreţ, de sub sprâncenele doamnei 
Defarge îl şi bănuiau) că ceas de ceas şi zi de zi îl chinuia 
spaima. pentru propria-i piele. 

— Şi eu mă voi afla acolo, declară Madame Defarge. ŞI 
după ce se termină - hai să zicem la orele opt - veniţi la 
mine, în Saint Antoine, şi-i vom informa pe-ai noştri în 
legătură cu aceşti oameni. 

Tăietorul de lemne strigă că se simte mândru şi măgulit 
s-o sprijine pe cetăţeană. Dar când cetăţeana îi aruncă o 
privire, se fâstăci, se feri de ochii ei făcându-se mic ca un 
căţel, se piti printre butucii lui şi-şi mască zăpăceala 
aplecându-se peste mânerul securii. 

Madame Defarge le făcu semn Răzbunării şi lui Jacques 
Trei să se apropie de uşă, şi acolo le expuse amănuntele 
planului ei. 

— Mai mult ca sigur că ea e acuma acasă, aşteptând 
momentul morţii lui. Mai mult ca sigur că boceşte şi-l 
jeleşte. Mai mult ca sigur că-i într-un hal ce contravine 
justiţiei Republicii. Mai mult ca sigur că-i topită de milă 
pentru vrăjmaşii Republicii. Mă duc la ea! 

— Ce femeie admirabilă; ce femeie adorabilă! se 
extazie Jacques Trei. 

— Ah, draga mea! strigă Răzbunarea strângând-o în 
braţe. 

— Fă-mi  împletitura, hotărî mai departe Madame 
Defarge, încredinţându-şi lucrul de mână amicei sale, şi 
păstreaz-o până vin; reţine-mi locul meu obişnuit. Duceţi- 
vă drept acolo, pentru că azi o să fie probabil tămbălău 
mai mare ca de obicei. 

— Mă supun cu bucurie ordinelor stăpânei mele, spuse 
Răzbunarea cu entuziasm, sărutând-o pe obraz. Vezi să 
nu întârzii... 
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— Voi fi acolo înainte de a începe. 

— Şi înainte de sosirea faetoanelor! Ai grijă, inimioara 
mea, să fii acolo înainte de sosirea faetoanelor, strigă 
după ea Răzbunarea, în timp ce Madame Defarge ieşea în 
stradă şi-o pornea la drum. 

Madame Defarge îşi flutură uşor mâna în semn că o 
auzise şi că puteau fi siguri de punctualitatea ei, şi se 
avântă. prin noroaie, cotind apoi după zidul . închisorii. 
Răzbunarea şi juratul, privind-o cum se îndepărtează, îşi 
exprimară o fierbinte admiraţie pentru impunătoarea-i 
siluetă şi pentru înaltele ei „calităţi morale”. 

Existau pe atunci multe femei asupra cărora vremurile 
îşi lăsaseră mâna, desfigurându-le; dar niciuna dintre ele 
nu era mai de temut decât această femeie implacabilă 
care străbatea acum străzile. Înzestrată cu o fire dârză şi 
neînfricată, o inteligenţă ascuţită şi foarte activă, o 
neclintită forţă de hotărâre, şi cu acel soi de frumuseţe 
care nu numai că-i hărăzeşte posesorului ei fermitate şi 
înverşunare, dar pare să facă şi pe ceilalţi să-i recunoască 
instinctiv aceste însuşiri; oricând, şi-n orice fel de 
împrejurări, vremurile tulburi scot asemenea femei la 
suprafaţă. Dar, trăind din copilărie sentimentul mocnit al 
nedreptăţilor îndurate şi nutrind o ură ancestrală faţă de 
aristocrați, împrejurările de acum o prefăcuseră într-o 
tigroaică. Nu ştia ce-i mila. Dacă această virtute încolţise 
vreodată în inima ei, acum secase cu desăvârşire. 

Pentru ea nu avea absolut nicio însemnătate faptul că 
un om nevinovat trebuia să moară pentru păcatele 
săvârşite de înaintaşii lui; ea nu-l vedea pe cel de acum, 
ci pe cei de atunci. Pentru ea nu avea nicio însemnătate 
că soţia lui urma să rămână văduvă, şi copila orfană; ba 
dimpotrivă, pedeapsa i se părea prea blândă, pentru că ei 
toţi erau duşmanii ei fireşti, şi prada ei, şi deci nu aveau 
drept la viaţă. N-ar fi avut niciun rost să faci apel la mila 
ei, pentru că nu cunoştea acest sentiment nici măcar faţă 
de ea însăşi. Dacă în numeroasele încăierări la care luase 
parte ar fi fost doborâtă în stradă, n-ar fi încercat nicio 
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fărâmă de milă pentru propria-i persoană; dacă mâine ar 
fi fost trimisă la ghilotină, n-ar fi fost însufleţită de vreun 
simţământ mai uman în afara dorinţei aprige de a 
schimba locul cu cel ce-o trimisese acolo. 

Asemenea inimă avea Madame Defarge. Deşi lipsită de 
orice cochetărie, rochia îi venea totuşi bine, într-un fel 
straniu, iar păru-i negru strălucea bogat sub grosolana 
bonetă. roşie. Ascuns la sân, purta un pistol încărcat. 
Ascuns în brâu, un jungher ascuţit. Astfel împodobită, 
călcând cu pasul apăsat pe care ţi-l dă asemenea fire, şi 
cu libertatea şi zvelteţea femeii obişnuite din copilărie să 
se vânzolească, desculţă, prin nisipurile calde ale mării, 
Madame Defarge străbătea străzile. 

Când, cu o seară înainte, fusese plănuită călătoria cu 
trăsura care-şi aştepta acum, în curtea Băncii, ultimul 
pasager, domnul Lorry fusese foarte preocupat de 
dificultatea de a o lua cu' ei pe domnişoara ‘Pross. Nu 
numai că era mult mai bine să nu încarce prea tare 
trăsura, dar era: de foarte mare însemnătate ca timpul 
necesar pentru cercetarea ei şi a pasagerilor să fie 
scurtat la maximum; întrucât era posibil ca reuşita 
evadării să atârne doar de economisirea câtorva minute 
ici, câtorva minute colo. In cele din urmă, după o 
frământată chibzuinţă, domnul Lorry propuse ca 
domnişoara Pross şi cu Jerry, care aveau liberă trecere în 
orice moment, să plece la orele trei, adică la un ceas 
după ei, cu cel mai uşor şi mai iute vehicul cunoscut la 
acea vreme. Nefiind împovăraţi cu bagaje, aveau să 
ajungă curând din urmă trăsura lor şi apoi, depăşind-o, să 
le-o ia înainte pe drum, ca să le poată pregăti din timp 
caii de schimb, înlesnindu-le astfel călătoria în preţioasele 
ceasuri ale nopţii, când întârzierile sunt aproape de 
neînlăturat. 

Văzând în această rânduială speranţa de a fi, cu 
adevărat de folos familiei în împrejurările de faţă care 
impuneau atâta urgenţă, domnişoara Pross o întâmpină 
cu bucurie. Ea şi cu Jerry asistaseră la plecarea trăsurii, 
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ştiuseră cine era acela pe care-l adusese Solomon, 
trăiseră zece minute de intensă tortură a nesiguranţei; 
acum, îşi mântuiau pregătirile pentru a urma trăsura, în 
timp ce Madame Defarge, croindu-şi drum de-a lungul 
străzilor, se apropia, se apropia din ce în ce de locuinţa 
părăsită în care cei doi ţineau sfat. 

— Dacă stai să te gândeşti, domnule Cruncher, zise 
domnişoara Pross care era. mult prea tulburată pentru a 
putea măcar vorbi, sau sta locului, sau mişca, sau trăi, 
dacă stai să te gândeşti, ce părere ai avea ca noi să nu 
plecăm tot din curtea Băncii? Cum a mai plecat azi o 
trăsură de-acolo, s-ar putea să işte bănuieli. 

— Părerea mea, dom'şoară, e că aveţi dreptate, replică 
domnul Cruncher. Oricum, eu sunt alături de 
dumneavoastră, fie c-aveţi or că n-aveţi dreptate. 

— Sunt atât de răscolită de teamă şi de speranţă 
pentru : cei scumpi nouă, continuă domnişoara Pross 
izbucnind în hohote de plâns, că nu-s în stare să 
încropesc niciun plan. Dumneata te simţi în stare, bunul şi 
dragul meu domn Cruncher? 

— În ce priveşte prespictivele mele de viitor, 
dom'şoară, cred că sunt în stare, ripostă domnul 
Cruncher. Dar în ce priveşte prezentul, căpăţâna asta 
bătrână a mea nu mă duce la nimic. Dom'şoară, vreţi să- 
mi faceţi un favor, şi să luaţi notă de două făgăduieli şi 
legământuri pe care le fac şi de care e dorinţa mea să 
amintesc acum în această năpastă? 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu! strigă domnişoara 
Pross printre sughiţuri, aminteşte-le şi slobozeşte-te de 
ele, ca un om minunat ce eşti! 

— Primul, începu domnul Cruncher care tremura ca 
varga şi arăta la faţă pământiu şi solemn, e că n-am să 
mai fac niciodată chestiile alea nenorocite, n-am să le mai 
fac niciodată... 

— Sunt sigură, domnule Cruncher, că n-ai să le mai faci 
niciodată, indiferent despre ce-ar fi vorba, şi te rog mult 
să nu te simţi obligat să-mi dai explicaţii despre ce 
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anume e vorba. 

— Nu, dom'şoară, lucrul ăsta nu va fi pomenit în faţa 
dumneavoastră. Al doilea: o dată ce n-am să mai fac 
niciodată chestiile alea nenorocite, n-o să mai crâcnesc 
niciodată la îngenuncherile doamnei Cruncher, niciodată! 

— Indiferent pentru ce treabă gospodărească o fi 
trebuind să îngenuncheze nevasta dumitale, răspunse 
domnişoara Pross, luptând vitejeşte să-şi usuce ochii şi să 
se stăpânească, sunt încredinţată că doamna Cruncher 
ştie ce face şi trebuie lăsată să facă cum crede ea că-i 
mai bine... Oh, dragii de ei! 

— Ba mai mult, merg până acolo încât să declar, 
dom'şoară - continuă domnul Cruncher cu o alarmantă 
tendinţă spre peroraţie, ca de la amvon - şi vorbele mele 
îs aşa de serioase că i le-aţi putea transmite chiar 
dumneavoastră personal doamnei Cruncher, că părerile 
mele cu privire la îngenuncheri au suferit o transformare, 
şi că tot ce sper acum e că doamna Cruncher 
îngenunchează chiar în acest moment. 

— Haide, haide! Sper şi eu, bunul meu domn Cruncher, 
spuse printre lacrimi abătuta domnişoară Pross, şi sper că 
aşteptările ei vor fi încununate de succes. 

— Dă Doamne, urmă domnul Cruncher cu sporită 
solemnitate şi sporită tendinţă spre peroraţie şi 
gesticulaţie, ca de la amvon, ca nimic din ce-am spus sau 
am făcut io unu vreodată să nu se încalece peste 
dorinţele mele curate cu privire la sărmanele noastre 
criaturi! Dă, Doamne, cu toate că n-o să cădem acum în 
genunchi cu toţii (că nic nu s-ar cuveni), să iasă cu bine 
din piricolul ăsta mare în care să găsesc. Dă Doamne, 
dom'şoară! Aşa cum spun io! Dă... dom'şoară! 

Aceasta fu încheierea domnului Cruncher, după o 
prelungită dar vană strădanie de a găsi una mai bună. 

În acest timp, Madame Defarge, croindu-şi drum de-a 
lungul străzilor, se apropia din ce în ce. 

— Dacă vom ajunge vreodată îndărăt, în ţara noastră, îl 
linişti domnişoara Pross, te poţi bizui pe mine că-i voi 
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reda doamnei Cruncher atâta cât îmi voi putea aminti şi 
cât pot eu înţelege din toate declaraţiile impresionante pe 
care le-ai făcut aici; şi poţi fi sigur că am să port mărturie 
de cât ai fost de destoinic în aceste vremuri de bejenie. 
Acum, hai să stăm şi să chibzuim! Stimatul meu domn 
Cruncher, hai să chibzuim! 

În acest timp, Madame Defarge, croindu-şi drum de-a 
lungul străzilor, se apropia din ce în ce. 

— Ce-ar fi să te duci dumneata înainte, propuse 
domnişoara Pross, să opreşti trăsura-şi caii, ca să nu mai 
vină până aici, şi să ne învoim unde să mă aşteptaţi? N-ar 
fi mai bine aşa? 

Domnul Cruncher fu de părere că ar fi mai bine. 

— In ce loc m-aţi putea aştepta? 

Domnul Cruncher era atât de buimăcit, încât nu se 
putea gândi la alt loc în afară de Temple Bar. Dar vai, 
Temple Bar se afla la sute de mile depărtare, şi în acest 
timp Madame Defarge se apropiase foarte mult. 

— În faţa catedralei, hotărî domnişoara Pross. Ar fi să 
ne abatem mult din drum dacă m-ai aştepta cu trăsura 
lângă intrarea dintre cele două turle? 

— Nu, dom'şoară, răspunse domnul Cruncher. 

— Atunci, ca un om straşnic ce eşti, du-te drept la 
căpitănia de poştă, şi fă schimbarea asta de program. 

— Vedeţi, nu mă prea trage inima să vă las singură, 
zise domnul Cruncher şovăind şi clătinând din cap. Cine 
ştie ce se mai poate întâmpla... 

— Dumnezeu ştie, răspunse domnişoara Pross, dar nu- 
ţi face griji din cauza mea. Aşteaptă-mă cu trăsura la 
catedrală, la ora trei sau cât de curând în jurul acestei 
ore; sunt sigură că-i mai bine aşa decât să plecăm de aici. 
Simt eu că aşa-i mai bine. Haide! Du-te cu Dumnezeu, 
domnule Cruncher! Şi gândeşte-te... nu la mine, ci la 
vieţile care s-ar putea să atârne de noi doi. 

Acest discurs, şi mâinile domnişoarei Pross care-i 
încleştaseră mâna într-o implorare  spasmodică, îl 
hotărâră pe domnul Cruncher. Dând o dată sau de două 
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ori din cap în semn de încurajare, plecă pe moment ca să 
schimbe programul întocmit, şi o lăsă singură, să-l 
urmeze mai târziu, după cum gândise ea. 

Faptul că elaborase o măsură de precauţie ce se afla în 
curs de executare, era o mare mângâiere pentru 
domnişoara Pross. Nevoia de a-şi încropi o înfăţişare care 
să atragă cât mai puţin atenţia în stradă, era a doua 
mângâiere. Işi privi ceasul: două şi douăzeci. Nu mai avea 
timp de pierdut; trebuia să isprăvească totul cât mai 
urgent. Temându-se, în marea ei nelinişte, de pustietatea 
odăilor părăsite, de feţe plăsmuite de închipuire care ar 
pândi de după fiecare uşă, domnişoara Pross aduse un 
lighean de porțelan cu apă rece şi începu să-şi spele ochii 
roşii şi umflaţi de plâns. Hărţuită de spaimele-i febrile, nu 
răbda ca văzul să-i fie împăienjenit de şiroaiele de apă 
care i se scurgeau pe faţă, aşa încât se oprea mereu din 
spălat şi-şi rotea privirile în jur, să se asigure că n-o 
pândeşte nimeni. Într-una din aceste pauze, sări îndărăt 
cu un strigât, pentru că văzu o siluetă înfiptă drept în 
mijlocul camerei. 

Ligheanul căzu pe jos şi se făcu ţăndări, iar apa se 
revărsă la picioarele doamnei Defarge. Căi întortocheate 
străbătuseră acele picioare şi de mult sânge fuseseră 
întinate până să întâlnească apa. 

Madame Defarge o privi cu răceală şi întrebă: 

— Unde e soţia lui Evremonde? 

Prin mintea domnişoarei Pross săgeta gândul că toate 
uşile erau larg deschise, ceea ce putea sugera fuga 
precipitată. Prima ei mişcare fu să le închidă. Patru uşi 
dădeau în acea încăpere şi le închise repede pe toate. 
Apoi se aşeză cu spatele la uşa odăii pe care o ocupase 
Lucie. 

Ochii negri ai doamnei Defarge o urmăriră pe parcursul 
mişcărilor pripite, apoi poposiră neclintit asupră-i. 
Domnişoara Pross nu avea nimic frumos în ea; anii nu-i 
îndulciseră sălbăticia trăsăturilor şi nu-i înmuiaseră 
îndârjirea înfăţişării; dar, în felul ei, era la fel de 
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neîmblânzită ca şi Madame Defarge, pe care o măsura din 
creştet până-n tălpi. 

— După cum arăţi, ai putea fi perechea Satanei, 
mormăi domnişoara Pross. Cu toate astea, nu mă dai tu 
gata pe mine. Eu sunt englezoaică. 

Madame Defarge o privi cu dispreţ. Vedea în faţa ei o 
femeie solidă, aspră, vânjoasă, aşa cum şi domnul Lorry, 
cu ani în urmă, văzuse în ea o mână de fier.. Ştia prea 
bine că domnişoara Pross era prietena bună a familiei; iar 
domnişoara Pross ştia prea bine că Madame Defarge era 
duşmana nefastă a familiei. 

— In drum spre locul unde mi s-a rezervat scaunul şi 
mă aşteaptă împletitura, zise Madame Defarge indicând 
printr-un gest direcţia fatală, am venit ca să-i ofer în 
treacăt omagiile mele. Doresc s-o văd. 

— Ştiu eu ce gânduri îţi coace ţie mintea, răspunse 
domnişoara Pross, şi poţi pune mâna-n foc că m-oi 
pricepe să le vin de hac. 

Fiecare dintre cele două femei vorbea în limba ei; 
niciuna nu înţelegea graiul celeilalte; amândouă stăteau 
ca doi dulăi la pândă, cu urechile ciulite şi ochii atenţi, 
gata să ghicească din mimică şi expresie ce voiau să 
spună cuvintele celeilalte. 

— Nu-i ajută la nimic să se ascundă de mine în 
momentul ăsta, stărui Madame Defarge. Bunii patrioţi şi- 
ar da seama ce înseamnă una ca asta. Vreau s-o văd. Du- 
te şi spune-i că vreau s-o văd. M-auzi? 

— Dacă ochii ăştia ai tăi ar fi cari, şi eu aş fi un pat 
englezesc cu polog, n-ar rămâne o aşchie din mine 
nesfredelită. Nu, afurisită de venetică ce eşti; nu mă dau 
pe una ca tine! 

Madame Defarge nu-i putu pricepe expresiile în 
amănunt; dar, în linii mari, pricepu că era sfidată. 

— Muiere nătângă ce eşti, se răsti Madame Defarge 
încruntându-se. Nici nu stau de vorbă cu tine! Cer s-o văd 
pe dânsa! Ori îi spui că vreau s-o văd, ori fereşte-te din 
calea mea şi lasă-mă să intru! 
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Îşi însoţi vorbele de un gest furios şi grăitor al braţului 
drept. 

— Niciodată n-aş fi crezut c-o s-ajung să doresc să-ţi 
înţeleg aiurita de limbă: aş da tot ce am, şi cămaşa de pe 
mine, numai să ştiu dacă bănuieşti adevărul sau măcar o 
parte de adevăr. 

Niciuna dintre ele n-o slăbi o clipă din ochi pe cealaltă. 
Madame Defarge nu se clintise de pe locul unde o zărise 
prima dată domnişoara Pross; acum însă, făcu un pas 
spre ea. 

— Eu sunt britonă, răcni domnişoara Pross. Sunt 
disperată, şi nu mă sinchisesc nici atâtica de soarta mea. 
Ştiu un lucru: cu cât te ţin mai mult în loc, cu atât cresc 
speranţele pentru puişorul meu. Şi dacă ridici un deget la 
mine, apăi nu-ţi rămâne fir din părul ăsta negru pe 
țeastă! 

Aşa vorbi domnişoara Pross, scuturând semeţ din cap şi 
scăpărând scântei din ochi în pauzele dintre frazele 
sacadate, rostite, fiecare frază, dintr-o sigură suflare. Aşa 
vorbi domnişoara Pross, care în viaţa ei nu făcuse rău 
unei muşte. 

Dar curajul ei era de natură afectivă, ceea ce-i aduse 
nestăvilitele lacrimi în ochi. Era un soi de curaj pe care 
Madame Defarge îl înţelegea atât de puţin, încât îl lua 
drept slăbiciune. 

— Ha, ha! râse ea. Curcă plouată! Nu faci nici doi bani! 
Mă adresez doctorului! Ridică glasul şi strigă: Cetăţene 
doctor! Soţia lui Evre&monde! Copilul lui Evremonde! Orice 
altă persoană care se află aici, în casă, în afară de 
neroada asta, să-i răspundă cetăţenei Defarge! 

Poate că tăcerea care urmă, poate că o alterare lentă a 
expresiei domnişoarei Pross, poate că o presimţire 
nelegată de niciunul din aceste lucruri, îi şopti doamnei 
Defarge că plecaseră cu toţii. Deschise precipitat trei 
dintre cele patru uşi, şi privi în încăperi. 

— Camerele astea sunt în dezordine, aici s-a 
împachetat în pripă, uite, fel de fel de nimicuri pe jos. Nici 
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în odaia asta din spatele tău nu e nimeni! Lasă-mă să 
văd! 

— Niciodată! zise domnişoara Pross, care-i înţelesese 
cererea, la fel cum Madame Defarge îi înţelese răspunsul. 

— Dacă nu sunt în camera asta, înseamnă c-au şters-o 
şi că pot fi urmăriţi şi aduşi înapoi, spuse Madame 
Defarge, gândind cu glas tare. 

— Atâta timp cât nu ştii sigur dacă sunt în camera asta 
sau nu, nu te hotărăşti ce să faci, gândi domnişoara Pross 
cu glas tare; şi lucrul ăsta n-ai să-l afli atâta timp cât te 
pot împiedica eu; şi fie c-ai să-l afli sau nu, n-ai să pleci 
de-aici atâta timp cât te pot ţine eu. 

— De la bun început am luptat în stradă, pe baricade, şi 
nimic nu m-a oprit; am să te clintesc de la uşa asta chiar 
de-ar fi să te sfâşii în bucăţi. 

— Suntem numai noi două la ultimul etaj al unei case 
înalte, într-o curte pustie, de unde nimeni n-o să ne audă; 
mă rog Domnului să-mi dea puterea de a te reţine, pentru 
că fiecare minut de întârziere al tău valorează milioane 
pentru odorul meu. 

Madame Defarge dădu să se repeadă la uşă. 
Domnişoara Pross, sub impulsul momentului, o înşfăcă de 
mijloc cu ambele braţe şi o încleştă ca într-o chingă de 
fier. Zadarnic se zbătea şi izbea în dreapta şi-n stânga 
Madame  Defarge;  domnişoara Pross, cu  viguroasa 
tenacitate a iubirii, care-i întotdeauna mai puternică 
decât cea a urii, o strângea zdravăn, ba chiar, în focul 
luptei, o ridicase de la pământ. Madame Defarge o lovea 
cu pumnii şi-i zgâria faţa cu unghiile; dar domnişoara 
Pross, cu bărbia proptită în piept, îi încătuşase mijlocul şi 
se agăța de ea mai abitir ca o femeie gata să se înece. 

După puţin timp, mâinile doamnei Defarge încetară să 
mai izbească, şi dădură să coboare spre mijlocul încercuit 
în chingi de fier. 

— Degeaba, îi zise domnişoara Pross pe un glas 
sufocat; îl simt sub braţul meu, n-ai să-l poţi scoate. Sunt 
mai puternică decât tine, şi binecuvântat fie cerul pentru 
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acest dar. O să te strâng aşa, până când una din noi două 
o să cadă leşinată sau moartă. 

Mâinile doamnei Defarge se îndreptară spre sân. 
Domnişoara Pross înălţă ochii, văzu despre ce-i vorba, izbi 
brusc; urmă o flacără şi o detunătură, după care se trezi 
singură - orbită de fum. 

Totul se petrecuse într-o secundă. Apoi fumul începu să 
se subţieze lăsând în locu-i-o linişte cumplită, şi se topi în 
văzduh, ba şi sufletul aprigei femei al cărei trup zăcea în 
nemişcare pe podea. 

In primul moment de groază, domnişoara Pross trecu 
dincolo de cadavru, ocolindu-l cât mai departe cu putinţă, 
şi porni s-alerge pe scări, ca să strige după ajutor. Din 
fericire, se răzgândi la timp, dându-şi seama de urmările 
faptei ei, şi se întoarse în cameră. Era groaznic să 
trebuiască să intre din nou; totuşi intră, ba chiar se 
apropie de moartă, ca să-şi ia boneta şi celelalte lucruri 
de îmbrăcat. Le trânti pe ea şi ţâşni pe scări în jos, după 
ce mai întâi încuie uşa pe dinafară şi luă cheia. Apoi se 
aşeză câteva momente pe trepte, ca să-şi tragă sufletul şi 
să verse câteva lacrimi, după care se ridică şi-o porni iar 
la drum. 

Har Domnului, boneta avea un voal, altfel n-ar fi putut 
circula pe străzi fără să fie oprită. Har Domnului, ca 
avusese întotdeauna o înfăţişare sucită, încât răvăşeala 
de acum nu sărea în ochi, cum ar fi fost cazul la altă 
femeie. Ambele aceste lucruri îi erau de folos, pentru că 
faţa îi era brăzdată de zgârieturi şi de urmele degetelor 
celeilalte, părul îi era smuls, iar rochia (aranjată în pripă, 
cu mâini nesigure) era smucită şi mototolită în fel şi chip. 

Când trecu peste pod, zvârli cheia de la uşă în apă. 
Ajunse la catedrală cu câteva .minute înainte de 
însoţitorul ei şi, în timp ce aştepta, gândurile i-o luară 
razna: dacă cheia s-a prins într-o plasă, dacă a fost 
identificată, dacă uşa a fost descuiată şi cadavrul 
descoperit, dacă o să fie oprită la barieră, vârâtă la 
închisoare şi osândită pentru omor! In toiul iureşului de 
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gânduri, apăru trăsura, o înghiţi, şi o duse mai departe. 

— E vreun zgomot în stradă? îl întrebă pe cavalerul ei. 

— Zgomotele obişnuite, răspunse domnul Cruncher; şi 
se uită la tovarăşa-i de drum surprins de întrebarea şi de 
aspectul ei. 

— Nu te aud, ţipă domnişoara Pross. Ce-ai spus? 

Degeaba îi repetă domnul Cruncher cele spuse; 
domnişoara Pross nu-l putea auzi. 

„Mai bine să dau din cap, gândi domnul Cruncher, 
uimit. Asta măcar o să vadă.” Şi aşa făcu. 

— Acum se aude vreun zgomot în stradă? întrebă 
iarăşi, după un timp, domnişoara Pross. 

Domnul Cruncher făcu semn din cap că da. 

— Eu nu-l aud. 

„Că doar n-o fi surzit într-un ceas? Ce-o fi apucat-o?” 
medită domnul Cruncher foarte tulburat. 

— Simt aşa, c-a fost o flacără şi-apoi o bubuitură, şi că 
detunătura asta e ultimul lucru pe care l-am mai auzit în 
viaţa mea. 

— Al naibii să fiu dacă nu-i cherchelită! spuse domnul 
Cruncher din ce în ce mai stingherit. Ce-o fi băut ca să 
prindă curaj? Hait! Zdrăngănitul carelor ălora blestemate! 
Pe astea le auzi, dom'şoară? 

— Nu aud nimic, spuse domnişoara Pross, observându-l 
că-i vorbeşte. O, bunul meu domn, întâi a fost o bubuitură 
puternică, şi pe urmă o mare linişte, şi liniştea asta pare a 
fi încremenită şi neclintită, de parcă nimic n-ar mai putea- 
o ştirbi câte zile oi avea! 

— Dacă n-aude huruitul carelor ăstora blestemate, care 
se apropie acuma de capătul călătoriei lor, grăi domnul 
Cruncher privind peste umăr, atunci părerea mea e că 
într-adevăr e surdă şi că n-o să mai audă nimic pe 
această lume... 

Şi, într-adevăr, aşa a fost. 
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Capitolul XV 


Ecoul paşilor se stinge pentru 
totdeauna 


CARELE MORŢII HURUIE DOGIT PE 
caldarâmul Parisului. Şase faetoane transportă zilnic vinul 
pentru gâtlejul Ghilotinei. Toţi monştrii lacomi şi nesăţioşi 
zămisliţi de închipuire, de când închipuirea zămisleşte 
închipuiri, s-au contopit în această singură creaţie: 
Ghilotina. [...] Atât de deprinşi sunt locuitorii cu 
spectacolele sângeroase, încât la multe dintre ferestrele 
caselor nici nu se mai ivesc capete şi în cele unde se 
ivesc îndeletnicirea mâinilor nici nu mai e întreruptă în 
timp ce ochii cată la chipurile din faetoane. Ici, colo, 
locatarii caselor au oaspeţi veniţi să admire spectacolul; 
atunci gazdele arată cu degetul către un faeton sau altul, 
arborând ceva din satisfacția custodelui unui muzeu sau 
al unui ghid autorizat şi par să explice cine anume a stat 
pe locul ăsta ieri şi cine alaltăieri. 

Cei aflaţi în faetoane privesc toate astea ca şi orice alt 
amănunt ivit pe ultimul lor drum, cu ochi indiferenți; alţii, 
cu un interes nostalgic, agăţat de viaţă şi de oameni. Unii, 
cu capetele plecate, par cufundaţi în disperare mută; iar 
alţii sunt atât de preocupaţi de aspectul lor, încât aruncă 
mulţimii priviri teatrale aşa cum au văzut pe scenă sau în 
poze. Cei mai mulţi stau cu ochii închişi şi meditează sau 
încearcă să-şi adune gândurile răzlețe. Doar unul, un 
nenorocit cu o mutră de om ieşit din minţii, e atât de 
răvăşit şi de ameţit de groază, încât cântă şi ţopăie. Dar 
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niciunul nu încearcă să-şi atragă, prin privire sau gest, 
mila privitorilor. 

În faţa fiecărui faeton merge călare o gardă de oameni 
pestriţi şi către aceştia se întorc adeseori chipurile din 
mulţime, ba mulţi le adresează şi câte o întrebare. S-ar 
zice că e mereu aceeaşi întrebare, pentru că e urmată de 
năvala mulţimii către cel de-al treilea car. Călăreţii din 
fruntea. celui de-al treilea faeton arată adesea, cu vârful 
săbiei către un singur om. Mulțimea e împinsă de 
curiozitatea de -a-l vedea; stă în - picioare, în fundul 
faetonului, cu capul în piept şi vorbeşte cu o fetişcană 
aflată lângă el şi care-l ţine de mână. Nu se sinchiseşte şi 
nu are nicio curiozitate pentru tot ce se petrece în jur; îi 
vorbeşte într-una fetei. Ici, colo, de-a lungul străzii St. 
Honore, se ridică strigăte împotriva lui. Dar el surâde 
senin, scuturându-şi pletele în jurul feţei. Nu-şi poate 
duce mâna la obraz, braţele fiindu-i legate. 

Pe treptele unei biserici, iscoada şi  fluieraşul 
închisorilor aşteaptă defilarea convoiului. Se uită la primul 
faeton: nu e. Se uită în al doilea: nu e. Incepe să se 
întrebe: „Oare m-o fi sacrificat?” când deodată faţa i se 
luminează, privind în cel de-al treilea faeton. 

— Care-i Evremonde? întreabă un om în spatele lui. 

— Acela. Acolo, în spate... 

— Cu mâna în mâna fetei? 

— Da. 

Omul porneşte să strige: 

— Jos cu Evremonde! La ghilotină cu toţi aristocrații! 
Jos cu Evremonde! 

— Ssst! îl roagă iscoada cu sfială. 

— Şi de ce, mă rog, cetăţene? 

— Îşi va ispăşi vina: peste cinci minute va plăti pentru 
tot. Lasă-l să moară în linişte. 

Dar cum omul continuă să strige: „Jos cu Evremonde!” 
faţa lui Evremonde se întoarce o clipă spre el. Şi atunci 
Evremonde îl vede pe spion, se uită lung la dânsul, şi-şi 
vede mai departe de drum. 
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Orologiile bat ora trei; brazda tăiată în mijlocul mulţimii 
se reface pentru a se îndrepta spre locul execuţiei şi al 
sfârşitului. Mormanele de pe lături se năruie, umplând pe 
loc golul lăsat de ultimul faeton, pentru că acum îl 
urmează cu toţii la ghilotină. În rândul din faţă, aşezate 
pe scaune, ca într-o grădină de distracţii, se află o 
grămadă de femei, toate împletind de zor. Pe unul dintre 
locurile. cele mai de frunte, stă Răzbunarea, căutându-şi 
din ochi prietena. 

— Therese! strigă ea cu vocea ei piţigăiată. Cine a 
văzut-o? Therese Defarge! 

— Până acum n-a lipsit niciodată, observă o femeie din 
tagma celor care împletesc. 

— Nu; şi nici acum n-o să lipsească, strigă Răzbunarea 
cu ciudă. Thérèse! 

— Mai tare! o sfătuieşte o femeie. [...] 

— Ce ghinion! strigă Răzbunarea izbind cu piciorul în 
scaun: uite c-au sosit faetoanele! Evremonde o să fie 
expediat într-o clipită, şi ea să nu fie de faţă! Plâng de 
necaz şi de dezamăgire! 

Între timp faetoanele încep să-şi verse încărcătura. 
Slujitorii ghilotinei sunt înveşmântaţi în odăjdii şi gata de 
ceremonie. Zdup! - Un cap e ridicat în văzul mulţimii şi 
femeile care împletesc şi care abia îşi înălţaseră ochii în 
urmă cu un minut, când capul mai putea gândi şi vorbi, 
acum numără „Unu!” 

Al doilea faeton se goleşte şi pleacă: al treilea vine în 
faţă. Zdup! - Şi femeile care împletesc, fără să se 
poticnească sau să se oprească o clipă din zorul lucrului, 
numără: „Doi!” 

Presupusul Evremonde coboară, iar cusătoreasa e 
depusă jos imediat în urma lui. Nici la coborâre nu i-a 
părăsit mâna supusă, ci continuă să i-o strângă, aşa cum 
i-a făgăduit. Foarte blând, o întoarce cu spatele spre 
maşina de tăiat capete, care sfârâie şi se declanşează 
într-una, iar fata îl priveşte în ochi şi-i mulţumeşte. 

— Dacă n-ai fi dumneata, bunule străin, n-aş fi atât de 
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liniştită, pentru că de felul meu sunt plăpândă şi slabă de 
inimă; şi nici n-aş fi putut să-mi înalt gândurile către Cel 
de Sus care cred că mi te-a trimis! 

— S-au mi te-a trimis mie pe tine, spuse Sydney 
Carton. Priveşte-mă în ochi, copilă dragă, şi nu te gândi la 
nimic altceva. 

— Nu-mi pasă de nimic atâta timp cât îţi ţin mâna. Şi n- 
o să-mi. pese nici când o să-i dau drumul. 

— Nu te teme... 

Cei doi stau în mijlocul şuvoiului- de victime care se 
subţiază văzând cu ochii, dar îşi vorbesc de parcă ar fi 
numai ei singuri. Ochi în ochi, glas în glas, mână-n mână, 
inimă-n inimă, aceşti doi copii ai Mamei Natura, altminteri 
atât de îndepărtați unul de altul şi de deosebiți, au 
străbătut împreună drumul întunecat, pentru a se 
reîntoarce la vatra de unde au purces şi pentru a-şi găsi 
odihna la sânul matern. 

— Prietene viteaz şi mărinimos, îmi îngădui să-ţi pun o 
ultimă întrebare? Eu sunt foarte  neştiutoare şi mă 
frământă ceva! 

— Spune-mi ce e. 

— Eu am o verişoară, singura mea rudă; e tot orfană ca 
şi mine; şi o iubesc foarte mult. E cu cinci ani mai mică 
decât mine şi locuieşte la ţară, în Sud, în casa unui 
fermier. Sărăcia ne-a despărţit şi ea nu ştie nimic de 
soarta mea - căci eu nu pot să scriu - şi dacă aş şti, cum 
aş putea să-i spun! Dar e mai bine aşa. 

— Da, da; e mai bine aşa. 

— Ştii la ce m-am gândit eu tot drumul până aici şi la 
ce mă mai gândesc încă privindu-ţi faţa dârză care-mi dă 
atâta curaj? Dacă Republica va aduce într-adevăr mult 
bine pentru cei.sărmani, dacă or să flămânzească mai 
puţin, şi or să sufere mai puţin, înseamnă că verişoara 
mea poate să trăiască fericită; s-ar putea chiar să ajungă 
până la adânci bătrâneţe. 

— Şi ce-i cu asta, drăguţa mea surioară? | 

— Păi nu te gândeşti - ochii care nu se tânguiseră până 
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acum, şi în care se citea atâta putere de a îndura, se 
umplură de lacrimi, iar buzele i se întredeschiseră şi 
începură să tremure - nu te gândeşti ce lung o să-mi pară 
timpul tot aşteptând-o pe ea, acolo, pe meleagurile 
acelea mai bune, unde nădăjduiesc că şi dumneata şi eu 
vom fi adăpostiţi cu îndurare? 

— Nu poate fi aşa, copila mea; acolo nu există timp, 
acolo nu există amărăciune. 

— Ce mult curaj îmi dai! Eu sunt atât de neştiutoare... 
Acum trebuie să te sărut? A sosit momentul? 

= Da. 

Il sărută pe buze; şi el o sărută; fiecare dintre ei îl 
binecuvântează pe celălat. Mâna subţire nu tremură când 
e eliberată din strânsoare; nimic alta decât o lumină 
blândă pe chipul răbdător. Ea e penultima, înaintea lui - 
s-a sfârşit... Femeile care împletesc, numără: „Douăzeci şi 
doi!” 

Murmur şi zvon de glasuri, mare de chipuri înălțate, 
presiuni ale celor de la margini astfel încât mulţimea se 
împinge în faţă, se revarsă ca un val prea umflat... Totul 
se mistuie într-o scăpărare. „Douăzeci şi trei!” 


În noaptea aceea, s-a spus despre el, în oraş, că a avut 
cel mai senin chip din câte se văzuseră pe acolo. Mulţi au 
adăugat că arăta sublim şi profetic. 

Una dintre cele mai remarcabile victime ale aceleiaşi 
lame de cuţit - o femeie, ceruse, la piciorul aceluiaşi 
eşafod, cu puţin timp în urmă, să i se îngăduie să 
aştearnă în scris gândurile care o inspirau. Dacă Sydney 
Carton ar fi dat grai gândurilor lui - şi erau într-adevăr 
gânduri profetice - ele ar fi sunat astfel: 

„li văd pe Barsad, pe Cly, pe Defarge, Răzbunarea, 
juratul, judecătorul, şiruri lungi de noi opresori care se 
ridică pe ruinele celor vechi; îi văd pierind sub tăişul 
acestui instrument, înainte de a fi scos din uz. Văd un 
oraş frumos şi un popor strălucit ridicându-se din 
genunea de acum şi, în lupta lui pentru adevărata 
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libertate, în izbânzile şi în înfrângerile lui, de-a lungul 
zecilor de ani ai viitorului, văd tot răul acestor vremi, şi al 
vremilor de odinioară care le-au zămislit pe acestea de 
acum, izbăvindu-se şi mântuindu-se încetul cu încetul. 

Văd vieţile pentru care îmi jertfesc eu viaţa, le văd 
propăşind paşnic, rodnic, fericit, în acea Anglie pe care eu 
n-am s-o mai văd niciodată. 

O văd pe Lucie strângând la sân un prunc care poartă 
numele meu. Îl văd pe tatăl ei, îmbătrânit şi încovoiat, dar 
izbăvit şi împăcat, credincios omenirii în misiunea lui 
tămăduitoare. Îl văd pe celălalt bătrân minunat, prietenul 
lor de atâta amar de vreme, îmbogăţindu-i, în zece ani de 
aici înainte, cu toate bunurile lui pământeşti şi lunecând 
în pace către răsplata de veci. 

Văd că în inimile lor mi-au ridicat un sanctuar, precum 
şi în inimile urmaşilor lor. O văd pe Lucie, la bătrâneţe, 
lăcrimând la aniversarea zilei de azi. O văd pe ea şi pe 
soţul ei, la capătul drumului lor pământesc, odihnind unul 
alături de celălalt în ultimul culcuş lumesc, şi ştiu bine că 
niciunul dintre ei nu l-a cinstit şi nu l-a venerat în inima lui 
pe celălalt mai mult decât m-au cinstit şi m-au venerat 
amândoi pe mine. 

Văd pruncul acela de la sânul ei, copilul care-mi poartă 
numele, îl văd bărbat, dobândindu-şi drum spre culmi pe 
acea cărare a vieţii care a fost cândva şi a mea. Il văd 
izbutind atât de strălucit, încât numele meu devine ilustru 
în lumina lui. Şi văd petele cu care l-am întinat eu, pălind 
şi făcându-se nevăzute. Îl văd, fruntaş între judecătorii 
cinstiţi şi între oamenii de vază, dând viaţă unui fiu care- 
mi poartă numele, un fiu cu o frunte şi o cunună de păr 
de aur ce-mi sunt cunoscute până şi-n acest loc - dulci şi 
senine, fără nicio urmă a ororii acestei zile - şi îl mai aud 
cum îi istoriseşte copilului povestea vieţii mele, cu o voce 
înduioşată în care tremură lacrimi. 

Este lucrul cel mai bun pe care-l pot face eu şi pe care 
l-am făcut vreodată; iar odihna spre care ma îndrept este, 
de departe, cea mai deplină din câte am cunoscut eu 
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vreodată.” 
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52 Laurenţiu Fulga 

53 Alphonse Daudet 
54 Anka Kowalska 

55 Guy de Maupassant 
56 Somerset Maugham 
57 Walter Scott 

58 Veniamin Kaverin 
59 Ada Orleanu 


60 Sergiu Dan 

61 Gustave Flaubert 

62 John Galsworthy 

63 Doamna de La Fayette 


Benjamin Constant 


64 Stendhal 
65 Andre Gide 


66 Mihail Sadoveanu 

67 Erich Maria Remarque 
68 Radu Petrescu 

69 Dimităr Dimov 


70 John Galsworthy 


71 józef Ignacy Kraszewski 


72—73 Alexandre Dumas 
74 Honoré de Balzac 


În aşteptare 
Pustietate in floare 
Moartea lui Orfeu 
Sapho 
Simburele 
Mai tare ca moartea 
Vălul pictat 
Mireasa din Lammermoor 
În fața oglinzii 
Bun rămas, 
cringuri de alun 
Surorile Veniamin 
Salammbô 
Dincolo de riu 
Principesa de Clèves 
e Adolphe 
Armance 
Isabela e Simfonia 
pastorală 
Venea o moară pe Siret 
Arcul de Triumf 
Matei Iliescu 
Locotenentul Benz 
Floarea Întunecată 
Contesa Cosel 
Cele două Diane 
Modeste Mignon 


